中国作家协会主管

写 春 联

春节临近，家家户户，都要在门框上贴一对崭新的春联，抹一额大红的横批，祈盼着风调雨顺、福气临门。这既是一种古老的习俗，也是一种不变的审美。

春联，深得世人喜爱，所以使用非常普遍。看那红底黑字、长短不一的春联，在寒冬腊月里，红艳艳、光灿灿的，总能给人带来一种欢悦祥和的气氛。

如今，过节期间，市街、村巷里见到的春联，大都是机器印刷的。想到过去，在我的莆田乡村，春联从来都是手写的。上街，买红纸，回来裁好，顺便捎点烟叶或茶叶，出门请人代劳。恭恭敬敬去，欢欢喜喜回。之后，煮糨糊、搬梯子，把堂屋内外、大小门窗，全用春联贴个遍。阳光一照，飞红流彩，映得人面也像桃花一样粲然。在我的记忆里，一到年关岁暮，走在村头巷尾，那浓浓的年味，似都能闻到飘逸的墨香。后来，肚里装了几滴墨水的我，每当看到春联，还会想起古诗中有关的句子，如陆游的“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，王安石的“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，孔尚任的“听烧爆竹童心在，看换桃符老兴偏”，等等。有时还会吟哦出声，颇有几分自得的样子。

然而，自从春联可以批量生产后，随处可买，看来是给人节省了时间，但那红纸上的墨香却悄然缺失了。还有，在我看来，春联不用手写，好像也失去了一种很有仪式感的场景。

回想当年，我的祖父就是一个热衷于写春联的好手。他念过私塾，曾在集市上一家杂货店典当行做过“账房先生”，中华人民共和国成立后还在村里当过一任文书，逢年过节，常帮乡亲写对联。祖父写的字，颇有些名声，识字的人，夸“俗中透雅，拙中吐秀”，不识字的人，看了也觉得那字体活泼，很有趣味。那些年，春节前，村里当家的男人，去街上置办年货回来，或忙着淘米、磨粉、做年糕的妇女，心里都会惦记着尽快腾出手来，带上红纸，到我家请我的祖父写春联。而祖父那几天都是一早起身，洗净小胡须，戴上老花镜，在土墙围起的小院里正襟危坐，把刚读初中的我唤来充当下手。在他的指挥下，我会先在一张旧长桌旁，放一本老旧的《古今春联》，一把裁纸刀；然后替他安笔架，摆砚台，注清水，磨墨条，单等人上门求字。一会儿，左邻右舍和附近的人，就三三两两、断断续续来了，话声、笑声，顿时充满了小院内外。不用说，看祖父写字也是一种乐趣，他每每接过联幅，摊开一看，都会留心问一下：是大门吧？给你来一对“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”如何？若是小门，他就会建议用“新年纳余庆，佳节号长春”或“一元二气三阳泰，四序五福六合春”的联句。来人一听，没有不点头称好的。接着，祖父叫人闪开，只见他提起大毛笔，蘸足了墨汁，沿着砚边，捺了又捺，沉吟片刻，随即挥毫起来；顿时，只见红纸之上，似有风起云涌，龙蛇运行。写着写着，猛一收笔，“哦哈”一声，他的脸上，现出一副志得意满的神情。最让我佩服的是，祖父还常常为人家挥写他自编的联句，至今，我还能记得的有“百鸟和鸣唱春曲，万民欢愉庆丰年”“爆竹声声春霞染，欢歌阵阵惠风和”等。当时，有些人家的猪圈鸡舍也贴春联，他就编出“人勤春早，猪肥财多”或“六畜兴旺，五谷丰登”的句子。难怪，祖父在乡亲们的心目中，一直是一个亲切的地方“文化人”。更让乡亲们称颂的是，祖父从来都是义务为人家写春联，但凡送来的烟、茶、水果，一律坚辞不受，还说：“微薄之举，何堪受礼！”但有一回，他却在推辞未果后，破例收下了村里一位孤寡老妇送来的一篮蚕豆，原因是他每年都会叫我给那位老妇送去一对写好的春联。事后，祖父特意上街，买了一些年货，嘱我给老妇送了过去。

还想说的是，那时候每到寒暑假，祖父都会教我学习毛笔基本笔画。我也懒得去做家庭小杂活，自然言听计从，还暗暗下过苦工。有一年腊月底，一户人家一早就上门来请祖父写春联。这一回，祖父在藤椅上坐着，却叫我拿笔上阵。他笑对来人说：“今天我想亲自考核一下我这‘孙厮’，手上到底端的是什么货色。写不好，我赔你红纸就是。”来人听了说道：“好呀，后生可畏，兴许盖过你老人家呢！”就是那次，我鼓足勇气，运足气力，专注挥毫，最终一气呵成。来人一看，连连竖起大拇指。然而，祖父却现出一副严肃相，不点头，不称是，只对来人说：“过得去就是，不可谬奖！”等来人走了，他又对我说：“想把字写好，还得坚持练习”……

祖父不在后，我外出谋生，每年春节前返乡，每当有乡亲们前来嘱托写春联，就是再忙，我也会立马应允，摆开笔、砚，认真抒写。我写的是新词，如“向阳门第春常在，勤奋人家庆有余”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”“春回大地千山秀，日照神州百业兴”“世上千祥皆入户，人间万福尽临门”等。当然，无论是谁送来香烟还是副食，我都悉数退给他们。值得欣慰的是，墨香淡淡，拂着男女时而来回的身影，连女人的脸颊也染得几分春色。一些人还当面对我夸道：“在你身上，我们看到了你祖父当年的笑貌哩，真希望你每年都回来啊！”

遗憾的是，后来我在外安家，回去较少，忙忙碌碌，甚至把祖父嘱我要坚持练习书法的事都给淡忘了。至今，仍只是一个书法爱好者而已。

时光流转，一晃多少年过去了，但祖父和我为乡亲写春联的情景与往事，一直留存在我的心里。只是，现在乡下也很少见到手写的春联了。偶有，也是节日期间，在电视上见到一些书法家深入基层，现场义务写春联。画面中，书法家们打开朱红大纸，饱含激情，挥毫泼墨，字迹娟秀，跃然纸上，映衬出浓浓的节日气氛。但愿，这种弘扬传统书法的活动，这种让春联回归纸红墨香的场面，能够持久、广泛地在城乡继续呈现，成为一道永不消逝的风景。

搭 蔗 塔

故乡莆田，闹元宵从正月初六开始，一直持续到二月初二才告落幕，堪称“闽中最长元宵节”。其间，民俗活动规模大、参与人数多、仪式也多样，每天都有不同村庄、不同姓氏的人们以不同形式进行庆祝，诸如跳傩火、爬刀梯、挑花担、摆棕轿、打铁花、闹花灯，可谓“十里不同风，一村一习俗”。

在我的元宵记忆里，父母的笑靥，孩童的欢娱，锣鼓的喧响，唢呐的吹奏，艺匠的唱彩，还有当地的十音八乐等，都给我留下深切、难忘的印象。不过，小时候我最爱看的，却是故乡镇上延宁宫的搭蔗塔习俗。延宁宫建于1462年，规模宏大，富丽堂皇，现存建筑为清代结构，也是一座著名的妈祖宫。每年元宵临近，宫内便请来地方三四个能工巧匠，开始用精挑细选的甘蔗搭蔗塔。制作时，一个先将甘蔗去皮，一个用刀切成蔗节，随后精心挑选，放进大篾篓里，堆得像小山一样高。另两人则或蹲或坐，接过递来的蔗节，全神贯注，先是铺成圆圈，再逐层相错垒叠，渐高渐缩，往复循环。据说约需三天三夜不停运作，才能搭叠成一座数百层的空心“灯塔”。后来我已读初中了，遇到搭蔗塔的日子，还跟小孩挤在围观人群的间隙，看蔗塔慢慢增高。一眨眼，仿觉塔身似有点摇摇欲坠，紧张得把心都提到嗓子眼上。但师傅们却若无其事，不慌不忙，专心垒叠。最终我才知道，蔗塔的蔗节环环紧扣，圈圈相压，细密匀称，坚牢不动。当然，最使我惊奇的是，那些师傅们在塔身上，居然能用染红的蔗节，精心垒出“上元祈福”“庆赏元宵”等吉祥的字样，营造出瑞祥、和谐的节日气氛，令人过目难忘，赞叹不已。

与别处不同的是，延宁宫的元宵日为正月十五、十六两天。这两天，新一年的蔗塔就会如期现身。前来一睹为快的人可谓络绎不绝，而庶塔也因独特的造型、精美的外观，吉祥、团圆和幸福的寓意，受到人们喜爱。那期间，宫里值勤的一些老人，总会热情地向外客介绍：延宁宫搭蔗塔的习俗起源于清朝，迄今已有数百年的历史。末了，还不忘念起前人口耳相传的一首诗：“截蔗作塔用心勤，如履薄冰层层营。三日垒出玲珑态，庆赏元宵始成文。”短短四句，既描述了蔗塔垒搭的工艺之妙，又对塔面垒出祈福字样深表自豪。令人欣慰的是，延宁宫的这一“搭蔗塔习俗”，2007年已先后被莆田市、福建省公布为非物质文化遗产。

搭蔗塔究竟是一种什么样的习俗呢？原来，民间有这样的传说：当年急公好义、见义勇为的民间女子妈祖，在一次夜间，为了拯救海难，焚屋引航，但仍只有少数归来的船只。于是，她连忙带人砍下自家的甘蔗，搬来点燃。原来甘蔗糖分高，火焰升得也高，船只上的人见到火光后，终于奋力返航。因此，延宁宫才有了用甘蔗搭建“灯塔”来纪念妈祖的初衷。

还有一个故事，发生在民国初年，说是有一次台风突袭，沿海渔船尽数失踪。延宁宫有个老蔗工，人称谢阿公，他挺身而出，连夜带人砍甘蔗搭塔，据说在狂风中三次倒塌三次重垒，最后用渔网固定塔身。黎明时分，塔顶燃起的火光竟真的引回七艘迷航的渔船。后来渔民们把这事刻在宫庙的石碑上，碑文里那句“蔗火照归舟”，至今读来仍叫人眼眶发热。

一次元宵节前，我去延宁宫采访，遇见一个老蔗工的小孙女在宫门里削甘蔗皮。13岁的孩子手法娴熟，问起来才知她从小就开始给爷爷削蔗皮。“爷爷说每根甘蔗都要挑笔直的削皮，斜一点的都不要，这样垒起来才稳当。”

如今，延宁宫用甘蔗搭建“灯塔”这一民间手工艺术创造，精华依然在传承、延续。在延宁宫门口，有一副大红对联这样写道：“中华一绝，妈祖蔗塔，享文化遗产美誉；巧夺天工，天后橘塔，展民间艺术雄姿。”这副联写到的“橘塔”，就是人们借助搭蔗塔的巧思，在另一边用柑橘堆叠成塔，互为对应，相映成趣，也凸现着搭蔗塔这一根深蒂固的文化内核，依然生生不息。

现在，每年元宵，一大早就有许多当地人或外地人赶来宫里观赏。而搭蔗塔这一习俗，也在众人的心眼里，早已顺理成章地增添了“日子节节甜，生活节节高”这一新的内涵，共同祈愿新的一年风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。

我在去年元宵返乡，特意去往延宁宫观看蔗塔。我发现，经过近年来民间能工巧匠的不断创新，现在的蔗塔是利用延宁宫中的天井，置一木制的八卦形底盘，然后用新鲜的甘蔗片在底盘上垒叠。整座蔗塔需要150多公斤甘蔗，叠好的蔗塔呈八角形，上下共365层，高4.2米，前面仍嵌“上元祈福”四字，后面则嵌个“囍”字，里面放置着彩灯，使塔身透射出闪闪烁烁的七色光亮，分外迷人。据介绍，目前延宁小区只有五位老师傅会这项绝活，且是祖传的；每年从正月十一早上开始，他们就日夜轮班叠蔗塔，帮工的也要三五人，一直垒搭到正月十四傍晚才完成。

次日，正是元宵节，“火树银花合，星桥铁锁开”。许多人扶老携幼，从四面八方赶到延宁宫一睹蔗塔的风采。当晚，各个社区乡村的车鼓、腰鼓、十音八乐等民间文艺队也都赶来表演助兴。华灯竞处，人月圆时，回乡探亲的海外侨胞，对蔗塔更是情有独钟，百看不厌，纷纷用摄像机记录下宝贵的镜头，以便带到国外和亲人们一起分享。据当地文化人介绍说，他们已对蔗塔的相关资料进行整理，计划在适当的时机去申报吉尼斯世界纪录。