中国作家协会主管

文西，土家族，1994年生于湘西，湖北省作家协会签约作家，北京师范大学硕士研究生。出版散文集《冬日田野上的青草》，诗集《湘西纪》，作品见于《十月》《民族文学》《青年文学》《长江文艺》等，部分作品被《小说选刊》《长江文艺·好小说》转载。曾获首届扬子江年度青年诗人奖、首届华语青年作家奖、首届任洪渊诗歌奖青年诗人奖，入选鲁迅文学院第五届培根工程、2025“文学新势力”十大青年作家。

他们敲她的门，天还没亮就开始敲，可能半夜就开始敲，已经敲到中午了。

芭茅爬起来，冲到门外，她想找个东西扔下去，她朝走廊里看了看，什么东西也没有，只有窗台上的植物，她把植物扔下去。植物砸在水泥地上，瓷盆砸得粉碎，植物的尸体倒在地上，脚爪暴露在外。那是一盆蕨类植物，盾蕨，是她从寨子里挖来的。

“莫喊我，莫敲我门，我欢喜睡到几点就睡到几点，我欢喜哪时吃就哪时吃。”

每天，他们都敲门，喊她吃饭，他们不是想喊她吃饭，是不想让她睡懒觉。她睡眠不好，很晚才睡着，她只不过想多休息一下。

“我讲过了，你们不要做我的饭，我自己会做。”

她不想他们给她做任何事，她也不想给他们做任何事。每个人就该过自己的生活，做自己的事。

那时，她刚住进来，他们要她洗衣服，衣服放在不锈钢盆里，摆在她房间门口，他们以为她会洗，他们的衣服，凭什么叫她洗？她把不锈钢盆踢到楼梯间，衣服铺天盖地撒下去，不锈钢盆在楼梯上滚动，撞击台阶，像在婚礼上打溜子。他们以为她和别人一样。她不是那种儿媳妇。他们故意不做饭，等着她做，她说：“我给我娘都没做过饭，还给你们做饭？我不给任何人做饭。”

他们没生她，没养她，她不欠他们。在他们看来，儿媳妇就该做这样做那样，该服侍老人，该照顾丈夫，该生孩子。

芭茅嫁过来，她还是芭茅，她不是保姆，她不会做这样做那样，她结婚也不是为了照顾丈夫和生孩子。

和风哥刚认识，她就告诉他，她生不起孩子，可能也能生，那要看命。

芭茅在寨子里碰到风哥姐姐，风哥姐姐说，给芭茅介绍个男朋友，芭茅还不想谈男朋友，她离了婚，现在不想考虑这些事。风哥姐姐说，是她弟弟。芭茅和风哥姐姐是朋友，她们关系不错，她没在家时，风哥姐姐会送东西给她母亲。

一开始，芭茅和风哥在网上聊天，风哥在浙江开货车。装货前，风哥会给她发消息，卸货后，也会给她发消息，他想让她知道，他没出事。风哥说，芭茅是夜里的亮光，公路上黑漆漆的，只有远处有一点亮光，货车在移动，亮光也在移动，开了很久也没开到，可是亮光在那里，提醒他，继续往前开。

“你想和我结婚，”芭茅说，“我可能生不起孩子。”

“我娶你是我欢喜你，我娶你不是为了生孩子，”风哥说，“有就有，没有就没有。”

风哥从浙江回来的那天，芭茅去吉首火车站接他。芭茅站在广场里，风哥从火车站走出来，还没走近，芭茅就认出了他。风哥不高，瘦瘦的，她还以为他挺高。他的皮肤，和她家里那只铜壶一样黑，铜壶用钢丝球一擦就擦亮，他比铜壶还黑，他穿一身白衣服，衬得皮肤更黑。走近后一看，他的鼻子挺立，眼睛也大，一笑，牙齿很白，牙齿上没有牙垢，他应该不抽烟。他背着双肩包，胀鼓鼓的，手里提着一个牛仔包。她在打量他，他却没有那样看她，他放下牛仔包，把她拥入怀里。她闻到他身上的气味，汗味，洗衣液的气味，皮肤的气味。他们好像认识很久了，也不像是第一次见面。

在回保靖的班车上，风哥一直抓着她的手，这个男人，很熟悉，真的好像认识很久了。下了车，他们走进城区，走到岳阳桥桥头，桥连接两岸崖壁，这个时节，河里的水枯了。风哥家建在崖壁上，一栋小楼房，墙面贴着条形米色釉面砖，沙田柚树结满了果子，枝叶伸到铁门外，岩鸭在睡觉，身上披满了青灰色的光。

他们在房间里亲吻，只亲吻。芭茅没有在风哥家留宿，风哥借了朋友的车，把她送回寨子。

芭茅和风哥结婚，风哥借的钱，风哥借了十万块钱，风哥没有钱，只能借。风哥这些年挣的钱，都用来修这栋房子了，原本这里是木屋，木屋破破烂烂，吹阵风，就能掀翻瓦片，把木屋卷下悬崖。风哥父母亲没有钱，姐姐嫁出去了，风哥没人帮，他只能靠自己。风哥心里，什么也没想，他只开货车，除了吃饭睡觉就是开货车，他从没谈过恋爱，也不知道什么时候会结婚。他说，除了芭茅，没人看得上他。芭茅不这样想，风哥没有那么差，他肯吃苦，他靠自己的双手劳动，这本身就很了不起。没人知道，穷人靠自己的双手劳动，有多艰难。芭茅愿意和风哥一起还债。男人只要欠了债，女人就跑了，没有哪个女人会跟着欠债的男人。可别人是别人，芭茅是芭茅，她不是别人。风哥借钱是为了结婚，那是他们一起欠的债，她自然要和他一起还。

芭茅管钱，还出去一部分，拿一部分出来做房租费和生活费，剩下的存起来。芭茅在工厂做口红，风哥开货车到处跑，半个月回来一次，风哥不在的日子里，芭茅也会觉得孤单。她会想，他的车开到哪儿了。

她想到，这么多年，每一天，风哥都一个人穿过茫茫黑夜。他坐在货车的轰鸣声中，在公路上穿梭，在抵达目的地之前，他要忍受漫长的时间。时间灌进他的身体，他的身体被时间充满，等到见面了，他抱住她，那些时间倒出来，进入她的身体。她在和他一起经历着什么，她感受到他的孤寂，他的疲惫，他的坚持。芭茅，她在分享他的生命，她在爱他。没有人爱过他，他的父母亲只是把他养大，没有爱过他，养大和爱是两码事。他在黑夜里开车，以为世界只有黑夜，某一天，那道光劈开了黑夜，他不再被黑夜禁锢，他也有白昼。这就是爱。芭茅跟他共享黑夜，也把白昼带给他。

风哥每次回来，都给芭茅带一样东西，有时是一块巧克力，有时是一条丝巾，还有一次是一盆三角梅。在她面前，他没有发过一次脾气，他在外面也有委屈，也会跟人争吵，可是只要见了她，他就会收敛起情绪。他绝对不会让刺露出来，戳她一下。回来后，他会做饭，洗碗，打扫卫生。他的朋友们来找他，芭茅不让他们在屋里抽烟，也不让他们在床上坐。他们老说，芭茅规矩又多，又爱讲究，他怎么受得了。

“是我和芭茅过日子，”风哥说，“不是你们和芭茅过日子，你们瞎操什么心。”

风哥总是站在她这边，对他父母亲，他说话也不留情面，“我娶芭茅是做媳妇，不是做保姆，”他对父母亲说，“你们不要喊她做这样做那样。”

芭茅从不叫风哥疏远他父母亲，她不会让他恨他父母亲，不管她和他父母亲关系怎样，不管他们对她怎样，他都要做一个儿子该做的。他们养大了他，让他上了学，他这条命是他们给的，他当然要对他们好。他要养他们，他不养他们，谁养他们呢？他要经常给他们打电话，每次回去要给他们买东西，他们生病了，要带他们去医院。这些，他都要做好。他要是不做他该做的，那就是她瞎了眼，看错了人。她什么都不会给他父母亲做，可是他要做。

芭茅一直没有怀孕，风哥从不提这事，只要她不提，风哥就不会提。当初她给他说了，她可能生不起孩子，他依然要和她结婚。她说：“你要想好。”她不想他后悔，她给了他很长时间考虑，很久以后，她才答应和他见面。她也喜欢他，可要是他很想要孩子，她生不了，她就不会走进他的生活。假如，他以后后悔了，他对她的态度变了，她会马上离开他。要是遇不上合适的人，那就一辈子自己过，自己养活自己。还没认识风哥的时候，她就是这样想的，没遇上那个人，也不将就，并不是非要找个男人才能活。

芭茅身体瘦弱，工作久了，她身体不舒服，她会回保靖休息一段时间。她回保靖后，风哥把那盆三角梅放在副驾驶上。黑夜里，三角梅闪烁着微光。

风哥的父亲说：“你生不起就趁早走，给别人让位置，莫耽误我儿。”

“生孩子是我和你儿的事，不是你的事，”芭茅说，“我们想生就生，不生就不生，跟你没有关系，你赶我走没用，你儿要是喊我滚，我马上滚。”

芭茅哭了，芭茅不是为自己哭，她是为风哥哭。他们这样对她，他们根本不知道他会多伤心，他们一点也不心疼他，不知道他想要什么，从不关心他。他们不是把她当工具，他们是把他们的儿子当工具。他们把他生下来，养大，就是为了给自己养老，他们等着他挣钱，等着他修房子，等着他孝顺他们，等着他结婚，生孩子，好传宗接代。

风哥在外面受苦，拖着疲惫的身体，在黑夜里奔波。货物刮伤他的皮肤，他天天在太阳下晒，饿了，只能随便吃个盒饭。他的手握住方向盘，他要用肉体驱动那堆庞大的金属。那具肉体，受了很多苦，它承受生活的磨难，它被一点一点侵蚀。他黑暗的肋骨间，射出一点光，那让他继续走下去。

芭茅站在岳阳桥上，脸上流满泪水。汽车和摩托车在她身后开，她眼前，只有一片幽深的河谷。河里涨了水，水湍急，水流奔涌，水花撞碎在岩石上，两岸崖壁上长着一些藤蔓，长长的藤蔓垂下去，被河水冲刷。

芭茅走过岳阳桥，去人民医院，昨天她在医院做了妇科检查。她取了单子，去找妇科医生。

“卵巢功能衰退，只有四五个卵泡，卵泡很小。”医生说。

芭茅看着那一片黑影，那是她身体内部，那里是黑夜，她也有黑夜。她进入了风哥的黑夜，风哥也进入了她的黑夜。她看到，黑夜里有个漩涡，光影交错，她没找到医生说的卵泡。她想起池塘里的蛙卵，一大堆蛙卵漂在水里，里面有颗小黑点，某个时候，蛙卵破裂，池塘里有了成群的蝌蚪。那就是生命。

要是她能生孩子，那个孩子会从黑夜里走出来，走到这个世界上，那个孩子有柔软的皮肤，用牙齿咀嚼食物，在世界上生长。孩子是自由的，孩子要为自己而活，她不要孩子回报她。她父母亲把她生下来，也是为了让她给他们养老，可是他们的想法落空了，她既给不了他们钱，也给不了他们陪伴。

芭茅推开铁门，惊醒了岩鸭，岩鸭过来啄她的脚趾，她踢开它们。她只踢到了它们翅尖，它们扑动翅膀乱叫，好像她快把它们踢死了。

“你莫踢我鸭子，”风哥父亲冲出来，“我鸭子莫惹到你了？”

“喊你鸭子滚远点儿，”芭茅说，“是你鸭子先啄我脚。”

这群臭鸭子，芭茅讨厌它们。她砸下来的那盆盾蕨，被扔到树底下，鸭子啄光了盾蕨叶片，只剩一堆根茎。盾蕨被剔光皮肉，只剩下骨头。那是她挖的盾蕨，她不应该把它砸下来。

她刚回来的那天，想杀只鸭子吃，风哥母亲说：“你爹讲杀不得，鸭子要下蛋。”

风哥姐姐来了，风哥母亲杀了只鸭子，说：“你爹讲最近鸭子不下蛋，杀一只。” 

风哥父母亲的生活费，也是芭茅管，芭茅拿出一部分钱，让风哥汇给他们。这次回来，芭茅也给他们买了东西。她只是想吃只鸭子，他们把她当强盗防。这群臭鸭子，她也不稀罕，她只要回寨子，母亲会天天给她杀鸭子吃。

芭茅和他们住在一栋房子里，在一个屋里吃饭，她讨厌他们，他们也讨厌她。他们从一个锅里夹菜，彼此相恨。

他们总是看电视看很晚，声音放很大，吵得她睡不着。他们天天敲她门，恨不得把门捶烂。他们的鸭子，把院子里踩得脏兮兮的。他们，时时都想赶她走。

芭茅在这里生活得不快乐，她收拾衣物，把衣服鞋子都装进皮箱子，她要回寨子住。

他们看到她走了，很高兴，他们把她赶走了，他们以为赢了，他们肯定希望她不要再回来。芭茅提着皮箱子下楼，他们帮她打开了铁门，他们真是好心。

“我不是被你们赶走的，我是要回去看我娘，”芭茅说，“天天和你们住到一起没意思，你们以为赢了吗？你们赶不走我，这是我屋，你们儿是和我过一辈子，不是和你们过一辈子。”

芭茅站在铁门外，说：“人，总要老死的。”她不是咒他们死，她是说实话，人，总要老，老了总要死。她说的话，从铁条间钻进去，钻进鸭子耳朵，钻进他们耳朵。他们和鸭子都听见了她的话，他们总会死，鸭子也会死，他们会老死，鸭子会被杀死。

芭茅拖着皮箱子，箱子底部的齿轮在地上滚动，她走到魏竹路上，等班车。

芭茅在太阳下走，很热，雪纺裙粘在她身上。她忘了带伞，太阳伞在她房间，她忘了装进箱子。她走到轮胎店门口，站在阴影中。

“芭茅，过哪去？”表叔问她，表叔正在修轮胎。

“我回去看我娘。”芭茅说。

不管谁问她，她都这样说，不能让人看她笑话。没几个人希望你过得好，都巴不得看你笑话，他们会和风哥爹娘一样，以为她是被赶出来的。

班车在芭茅跟前停下，她上了车，把皮箱子放在座位下。芭茅靠窗坐着，她拉开玻璃窗，风吹到她脸上。这趟车，她从小坐到大，她坐着它到城里上中学，坐着它回寨子。现在，她都这么大了，可她还是觉得自己像个小女孩，这个小女孩，结了两次婚，生不起孩子，这个小女孩，靠自己的双手在世界上劳动。她将脑袋靠在车窗上，睡了一会儿。

“师傅，到前头踩一脚。”芭茅对司机说。她看见了自己家的木屋，被其他木屋挡住了，只露出屋脊。车慢慢开近，她看清了屋顶上的瓦片。

母亲给她杀了一只鸭子，她撕咬鸭子的肉，牙齿撞击着鸭子的腿骨。她给不了母亲钱，也陪伴不了她。母亲从没问她要过钱，风哥给的彩礼钱，母亲没有拿，母亲给她了。

“娘，我爹搞什么在？”

“还在铁路上。”

芭茅睡在地板上，她听到老鼠在屋梁上爬，老鼠细细的爪子在抓木头，瓦片间有个小洞，她看见一点亮光。

风哥知道她回寨子了，风哥让她就住在寨子里，他知道她和他父母亲住在一起，不痛快。他不会让她忍让，她是他媳妇，他们应该尊重她，可他们对她不好，她为什么要忍让呢？她不能赶他们走，但她可以远离他们。风哥说：“你到哪里，我就到哪里，我回来了也和你住到寨子里。”

芭茅告诉风哥，她去做了妇科检查。她还年轻，她的卵巢功能就衰退了，她身体内部，在开始衰老。

电话那边，风哥没有说话，他沉默了很久，芭茅只听见货车的轰鸣声。过了好久，芭茅才听见风哥的声音，他的声音穿越漫长的距离，落进这个小木屋。“芭茅，我真的一点也不在意，”风哥说，“我们不一定非要个孩子。”

芭茅挂了电话，她知道风哥说的是真心话。风哥说过，要是她和他离婚了，他这辈子都不会再找别人，他会自己一个人过。就算没有孩子，也不会影响他们的婚姻和感情。起码前几年是这样，现在也是这样，至于以后，以后的事谁也不知道。她去做妇科检查，不是因为她为婚姻担忧，她是不想风哥有遗憾，也不想自己有遗憾。生孩子，是人生中某个时候要做的事，错过了，也许会留遗憾。

要是母亲没生下她，母亲也会有遗憾。母亲把她生下来，她什么都给不了母亲，可对母亲来说，这世界上有个人和她有关系。不管那个人在远处，还是在隔壁房间，那个人和她的生命有关系，即使她不在这个世界上了，那个生命还继续活着。也许，这就是生孩子的意义，让另一个人和自己有关系，让自己的生命延续。要是可以生，芭茅是愿意生孩子的，只不过，要是生不了，她会接受自己的命运。她的生命会消亡，在那之后，什么也没有了，那么，她要热爱这有限的生命。

芭茅帮母亲劈柴，她穿着吊带背心和牛仔裤，手里举着斧子，对着木头的横切面劈下去。木头被劈成两半，发出柏木的幽香，木屑弹在她身上。寨子里在挖山开矿，许多货车在山上运沙土，运木头，要是风哥回来了，也可以去矿山上工作。

芭茅只是那样想想，没想到风哥真回来了，他把货车也开了回来。风哥说，他不想在外面工作了，他想回来，和她在一块儿。他可以跑短途，跑花垣，龙山，吉首，要么跑长沙，总之，他们不会老是分开，可以经常在一起。

风哥把货车开到寨子里，停在山脚下。从山脚到山上，挖出了一条宽阔的路，路穿过柏树林，在山峦间爬行，到达远处的松树林。挖土机还在山峦里挖，要挖出一块平地，建矿厂。风哥去找了施工队，他们让他去山上运沙土，每天给他八百块钱。

芭茅听见货车和挖土机在响，山背后，石头从地底被挖出，金属和石头相撞，石头炸开，碎裂。挖矿后，那些机器会一直响，空气里将飘满粉尘，这里肯定是住不得了，她要把母亲接到城里去住。

中午，风哥从山上下来，回来吃午饭。没开车时，风哥帮母亲劈柴。风哥弯曲着脊背，他的脊背黑黝黝的，那脊背是屋脊。风哥是木屋，有结实的屋梁和椽柱。芭茅想，这就是为什么第一次见到他时，那么熟悉。风哥的胳膊在空中起落，斧刃劈伤空气。沉重的柏木，碎成小木块，在太阳下晒干，芭茅抱起它们，很轻，一点火就燃。

风哥和芭茅在一个房间睡，他们订婚后，结婚前，那时风哥只能睡她家的堂屋。芭茅听到风哥在外面打电话，像是在和他父母亲打电话，风哥的语气不好，没有凶，可让人听着不舒服。风哥走进来，关上门，在她身边躺下。

“你爹给你打电话？”

“我娘。”

“他们有什么事？”

“我爹胸痛住院了，刚溶栓，现在没事了。”

“那你不回去看你爹？你回去看你爹。”

风哥没有回去看他父亲。他跳上货车，芭茅以为他会开去城里。风哥只是在倒车，他掉转车头，把车子开上山。

芭茅走在路上，路上都是碎石，有时石子钻进她脚趾缝，她提起脚，把石子抖掉。风哥站在路边，用铲子把沙土铲上后车厢，他脊背上落满尘土，汗水顺着脊背流，尘土在脊背上凝成块。

后车厢装满沙土，风哥爬上驾驶室，把车开下山。芭茅跟在货车后面，风哥从反光镜里能看见她。过了一会儿，货车开进柏树林，看不见了，芭茅站在路边等它开上来。

风哥坐在高高的货车上，货车在朝她开过来，那堆庞大的金属，好像要撞上她。货车从她身边开过去，根本没有停下来。

芭茅回到院子里，在水龙头下洗脚，又洗了衣服，只洗她自己的衣服，没洗风哥的，她把风哥的衣服丢到地上。风哥回来后，把衣服捡起来洗，他叫芭茅：“芭茅，帮我拿几个衣架。”芭茅不理他。

“芭茅，今儿吃什么菜？”芭茅不理他。

“芭茅，我又上去搞工了。”芭茅不理他。

“芭茅，今儿搞了十车。”芭茅还是不理他。

“芭茅，我脚划破了。”

芭茅拿来碘伏和棉签，放到他脚边。“芭茅，你帮我涂咯。”芭茅抓住他的脚踝，把他的脚搁在她腿上，她把棉签蘸上碘伏，涂抹他脚背上的伤。

“芭茅，我不想看我爹去，你对他们不差，他们是哪门对你的？”

“我和你娘你爹的事，是我和他们的事，你是儿，我莫能喊你不理他们？我喊你不理他们，我做不到。你是儿，你要晓得哪门做。”

风哥去医院看他父亲了，芭茅也去了。他们先去商贸中心巷子里，买了水果和牛奶。

风哥父亲对芭茅说：“你把我儿喊到寨子去，他爹害病都不来看他爹，有你这么做儿媳妇的？拿走，都拿走，莫摆到这里。”

风哥父亲又对风哥说：“你现在连你娘你爹都不要了，你心里莫还有你娘你爹？没有你娘你爹，你从哪里来？”

风哥抓住芭茅的手，跑出医院。“我讲不来你要喊我来。”风哥说。坐在货车上和坐在班车上不一样，坐在货车上，地面上的一切都那么矮小。芭茅看着窗外，一路上没说话。

下了暴雨，山塌了，矿山停了工，没有再动工，挖土机在雨水里生锈。矿山停工了，风哥就没有活儿干，可矿山停工了，山就不会被挖，没有机器声也没有粉尘，母亲还能住在这里，母亲并不喜欢进城住。停工，芭茅还是高兴的，她希望一直停工。

没有活儿干，风哥要去外面干活儿，他开始跑短途运输，有时每天都回来，有时一周回来两三次。为了方便，他也会住在城里，她没给芭茅说，怕芭茅知道了不高兴，可芭茅知道。那本来就是他的家，是他和她的家，她怎么会不高兴呢？他父母亲那么老了，在那里也住不了多少年了。她不是咒他们死，这本来就是事实。她和风哥父母亲关系不好，风哥姐姐知道，她生不起孩子，风哥姐姐也知道，不过风哥姐姐什么也没有提过。芭茅和风哥结了婚，她和风哥姐姐之间没有变得更亲近，碰到了，她们只是朝对方打个招呼，或者随便说两句。

“风宝儿到哪里了？”

“到花垣了。”

就这样，她们没有说多余的话。芭茅知道风哥姐姐是怎么想的，她不讨厌风哥姐姐，因为她，她才和风哥认识，不管她怎么想，芭茅都不会讨厌她。那是她父母亲，是她弟弟，她站在他们那一边，她疏远芭茅，这都是人之常情，芭茅理解她。

每到一个地方，风哥都会告诉芭茅，他到哪里了，运的什么东西，午饭吃的什么。芭茅在头脑里看见公路，公路上有一辆货车，货车里坐着风哥，后车厢装着橙子，或者粮油。她时时都能看见风哥，他离她这样近，他就在她头脑里。

芭茅想过阵子去工作，在保靖城找个事做，她可以去商贸中心的服装店问问，去卖衣服，或者去大街上的奶茶店里卖奶茶，也可以去超市里做收银员。她绝对不会去餐馆里洗碗拖地，也不会去宾馆洗被子打扫卫生。就算她没文化，也没技能，她也要做一份体面点的工作，而不是把自己弄得很累，脏得像条狗。人可以穷，但不能活得下贱。

总不能靠风哥一个人工作，他们还有债要还。等还清了债，她也要工作，自己工作，心里才踏实。就算她不工作，风哥也会养她。他会一辈子养她吗？一辈子太长了，谁又说得清呢？工作，是自己的生活态度，你的双手在劳作，就算你一无所有，你也可以依靠自己的双手。

芭茅还是更喜欢在保靖生活，比在外面好，她在这里长大，熟悉这里。在保靖，不会焦虑，除了工作，还能做自己喜欢的事，那才是生活。

等这次风哥回来，她就跟他商量，他们可以在城里租个房子住。那栋房子，就让他父母亲住着，反正，他们也住不了多少年。

风哥每天都给她发来消息。

“芭茅，我路过猛洞河，好大的水，等热了我们到这里游泳来。”

“芭茅，我送羊肉到八面山去，上头好冷。”

“芭茅，要不要我从里耶给你带碗米豆腐回来？”

“芭茅，今儿我到麻栗场吃了苗鱼，好好吃，下次我带你吃来。”

“芭茅，我明儿要过长沙去，到那边要搞两天，我给你买件裙子回来。”

有几天，风哥没发消息，过了一周，还是没发消息，芭茅打电话过去，风哥没有接。芭茅很害怕，风哥是不是出事了？也许他的车开进了河谷，也许他的车掉下了悬崖，也许他的车和别的车相撞了。某个地方，散落着货车碎片。

芭茅心里不安，她想，要去哪儿找风哥？

风哥发来了消息。

“芭茅，我爹死了。”

……

（节选 ，原载《作家》2026年2月号）