《花城》2026年第1期｜史玥琦：苹果梨（中篇小说 节选）
编者说
史玥琦《苹果梨》以细腻双线勾勒家庭创伤与生命韧性，于悲剧深处，捕捉救赎的微光。
苹果梨
史玥琦
或许对她来说，那就是见我的最后一面，此后的所有事情，都是一个母亲漫长的影子；或许我没有吃那颗苹果梨，我跑到趴倒的她旁边，果子掉了，她头上开出红花，白雪却蒙住我的心，冻成一颗梨子，自此以后什么都不记得。
一
你听过幽灵的声音吗？咔嚓咔嚓，静悄悄的时候你听不到，唯有讲话时，它会在词句的空白处出现，让人浑身不自在，像有人对着你脊背吹寒气。
我知道最早听到它的人，是我老妈初二的班主任、教地理的申老师。那时他正眉飞色舞地讲解朝鲜半岛的西部海岸线，和东部不同，这里看上去破碎凌乱，多岛屿、海湾和浅滩，他说话爱跑题，回忆起当年，自己的太爷爷就是从这一带某个离汉城（今首尔）不远的渔村迁居至此。讲到一半，突然打住，他的话飘在半空，没落地上，也没钻进谁的耳朵里。
“什么声音？”
咔嚓咔嚓，很多人听到了，尤其半梦半醒的后排男生。
申老师在讲台上虎视眈眈，粉笔头捏碎在手里，其余人也跟着伸头四处张望。
咔嚓咔嚓，声音越来越具体，有的人站起来寻找声源。
这声音其实很多人都听到过，可怎么说呢，它就在一个你刚好能接受的轻微噪声的位置，你稍一分神，就不在乎它了。不过大多数人都觉得自己幻听了，也许是最近作业太多，没睡好，让幽灵有了可乘之机，没人聊过它，也没人在意。这么兴师动众还是第一次。
咔嚓咔嚓，有人举手汇报自己的发现。
“老师，是韩德树。”
德树是我妈妈的名字，正常人起名，都叫什么花，她偏成了树，像个男名。
后排的男生探头望去，我妈妈正拿着一把旧格尺，铁制的，反复地在桌角磨来磨去，她眼睛不知道盯哪儿，直勾勾的，微胖的身体蜷成一团，脸上也没表情，就是磨呀磨。
“德树，你在干吗？”
她没有理会，全班都看过来了，她无动于衷。
“德树，请你出去。”
用汉语警告无效，申老师又用朝鲜语讲了一遍。
我妈妈突然笑了，是那种不经意的微笑，谁知道她怎么想的，大伙面面相觑间，申老师从讲台上过来了，她不抬头，继续保持着刚才的动作，磨得甚至更起劲了，桌角已经锃亮反光。
他看着她，停住她的手。
我妈还是不看他，低着头，露出谜一样的微笑。
后来有人要破解这个微笑，茶余饭后，大家提出各种假说，但都难以解释，主要是当事人不在，没法印证。再过段日子，就没人记得我妈的名字了，只知道她转班了，或者是降级了。反正最后的印象，是申老师找来两个大个子男生，把她像押送犯人一样架了出去。
在我看来，这是我妈疯掉前兆的绝佳证据，时间在我姨母和姥爷死之前，行为又刚好符合现实。我经常用这件事反驳那些试图同情我的人，她是注定如此的。一个人的疯究竟发端于何处，我不知道，但我的确是在幽灵的声音里长大的。
咔嚓咔嚓。
“您别磨了。”
我看着她，她枯树皮一样的手还在用力，拿着刀跟病床上的小桌板较劲。刀是水果刀，昨晚买的，到手就削了一颗苹果梨，吃了半个，另一半她咬了一口，扔在地上。我俯身握住床头的手杆，把床摇平，然后把果子捡起来。她开始扔东西，就离睡觉不远了。
“啊，啊。”
这两声是我的名字，她嘴里发出的，言简意赅。可不要觉得她说不出话来，她讲起“酱油厂的厂长是姜厂长（朝鲜语顺口溜：간장공장 공장장은 장 공장장이고）”来口齿伶俐着呢，从不会错，有时候还会对着中央三台，跟相声演员的逗哏一起念“八百标兵奔北坡”。但她叫我就是这么含糊，听不出是我的名字，还是连着两声的“哒儿，哒儿（朝鲜语딸，义为女儿）”。
“您别忙活了，现在跑不出去，您的腿已经动不了了。”
她愣在那里，眼神悬空，笑容消失了，一只眼像在看我，另一只眼像看别处，这俩眼仁从没统一过，各自为政。她把水果刀横在鼻尖前面，刀刃切断垂下来的一缕又枯又细的发丝。她的头发分两部分长，头顶长长的斜道是分界线，发量明显比以前少太多了，再也遮不住，阳光一照，就能看见沟壑一样的伤疤。
现在，她的眼神有点无助，外人来看挺可怜的，但这是假象，我知道很快她就会转换到调皮捣蛋的频道上来。
“如果表现好，我会让你折纸的。”
我把她手里的刀轻轻拿下来，她没乱叫，我俯身收拾套在垃圾筐上的塑料袋，想把它扔出去，转个身的工夫，她又砰砰地敲床了。
“我去拿折纸，您稍等片刻，不然您也追不上我。”我在门口跟她说。
她的手向来不能空着，而任何东西，到她手里，都会发出那个动静。我这样激将一下，她使劲拧了两下腰，好在已经提前给她双腿固定住了，病床上有弹力绑带，尾端被我缝在床褥边上，她动弹不得，龇牙咧嘴，突然脸憋得通红，啊的一声，声音沙哑。我愣了一下，怎么把这事给忘了，我扔掉手里的垃圾袋，赶紧冲过去，她呜呜地哭起来，哭了两声，又发笑。笑声烦人，门又敞着，真担心隔壁病房举报我俩，一看过去，床单已经洇湿了，一片污黄正漫延开。
医生们正在开会，在扇形的办公室站成一圈，除了一面白墙外，其余三面是通体玻璃门窗，和护士挨站在一起，我在外面看得一清二楚。他们靠在各自的办公桌上，听中间的老太太背着手讲话，应该是骨科的领导，隔音太好，我一句也听不到。我等了大概半小时，不时折返病房看她，老远瞥见他们散场，迅速跑进去。
“你是哪位？”
“韩德树。”
他问的不是我，是我代表哪位病人的意思。
“你坐在这儿就行。”
他把我带来的X光片固定在一块放光的板子上，皱了两下眉头。
“你就是那个疯——哦，不好意思，她是您母亲吧？”
“没关系，谢谢您。给你们添麻烦了。”
我说的是前天晚上她刚入院时，只要旁边有人，她就把吊瓶薅下来砸向邻床病人的事。我再三阻拦，怎么吼她，她都笑嘻嘻地这么干。当她意识到自己的身体还是疼的，又夸张地号啕大哭，把睡着的病号们吓得不轻。护士长告诉我，没有多余的病房，本来可以把病床拉到走廊，但没有插口，没有办法检查心率，她出血量大，不敢冒险。情急之下，这位医生派人给我们转移到抢救室，这里是空屋，只有我们，病床旁边的抢救台是空的，只放着一个本子。
蓝色封皮中央是烫金的字——“抢救日记”，随便翻开，一片空白，只有第一页写着三行，横向的表格里字迹潦草，一看就是记得匆忙：某某，急性心梗，晨1:07~4:46，成功；某某，腹部外伤出血，晚11:09~晨2:28，死亡。上面横行分别印着姓名、进入抢救室的原因、时间、结果，我合上册子，透过吊瓶看着她，她面容折射得扭曲，异常安静地看我。
“髋关节这个位置，这里，大转子骨折，下面，你看，这两个地方也有轻微骨裂。这地方骨折没有任何办法，只能静养。”
“之后还能站起来吗？”
“要看情况，她已经……七十一了，是吧？”
“对。”
“每个人的体质不同，恢复得也不一样，老年人估计要慢一点，骨头是最不好说的。”
“能动手术吗？”
“不能，她年龄太大了，另外这里也没法打石膏，还要上厕所呢。”
“最糟糕的情况是什么？”
“一直站不起来，腿部肌肉就会萎缩，慢慢就彻底没法站了，准备好坐轮椅吧。在我们骨科，一般说大转子骨折，是人生最后一次骨折……”
“我明白了。”
“只有你一个人照顾她吗？”
我点点头。
“我们这边有专业的护工，像她这种情况……也能应付得了。我们这边，神经科也是很优秀的……”
“不用了，我没有那么多钱，而且没人能应付得了她。这个给您，谢谢大夫。”
他的手掌握成了半球形。
小舅舅来了，在玻璃门外头，不知站了多久，穿着明显比身形小一圈的风衣，胳膊箍得像袖套。
“她睡着了。”
这话说得好像人是他哄睡的，我带着他坐到走廊尽头的软椅上。骨科这一层不大，光线昏暗，只有靠窗这边亮一点，椅背晒得坑坑洼洼，露出黄油颜色的海绵。
“这批寄来的好吃吗？”
“挺好吃的，我还给大夫吃了。”
“我听人说，没有托运的航班更便宜，我就先寄过来了，不然带着也沉，现在还没到晚熟期，味道可能没那么好，发涩。”
他说的是那箱在病床底下的苹果梨，这是一年的劳动成果。我把我妈带到上海以来，他每年都要从延边寄梨子，随附一张照片，内容从来都是他在秋天的果林采摘第一颗果实。他自己吹那是私藏帅照，照片背后，必定有一个自己的签名，后面画一个同心圆。我妈在为数不多的清醒时间里，还能举着照片，看明白她弟弟的谚文名字怎么拼，拼出来就眼泪汪汪的，但再过一两分钟又全部忘掉。同心圆她肯定不懂是什么意思，那是我和小舅舅的秘密。
他长得年轻，永远看着比实际年龄要小十岁，所以我给舅舅前面加一个“小”字，正常该叫老舅的。和我一样，他也是他母亲四十左右才生下来的，我上小学的时候，他刚大学毕业，瞅着就和高中生差不多。照他说，我小时候总跟在他屁股后头淹蚂蚁洞，这我早没印象了，那时应该还不记事吧。我只记得出事后，我妈尚未发疯的一个暑假，他借宿在我家。那时候我们住在果林旁边，蚊虫很多，我整日缩在蚊帐里看书，他每天愁容满面，早睡早起。在我妈的督促下，我上午要跟着他给苹果梨树修剪树枝，下午再骑车回家吃饭。
我坐在自行车后座上，看他脸颊上的汗水往下流，我探头，它们沿着下颌线排队进发。他一直朝前看，不理会我，太阳很大，水泥路在我耷拉的凉鞋下流动，我看着自己乱动的脚趾，一会儿就跳下车。
“恩容，你怎么不听话了？”
“是你说话不算话。”
“你别说胡话了，我是你舅舅。”
“可是你说过你也喜欢我的。”
“来，你过来吧。”
他的胸脯散着热气，有一股汗味，但不讨厌，我当时不知道，现在也不记得是什么味，总之不像是别的男人。
他掏出一支笔，之前夹在他衬衫的胸前口袋上，他从不让我碰。
“伸手。”
我把手伸过去，他只用两根指头就捏住我整只手，手指细长，手背青筋凸起，笔尖在我无名指上转圈，我有点痒，又有点疼，又转一圈。
“好了。这个叫戒指，以后我们不会分开了。”
“你在上海的房子买不成了吧，现在贵得要死。”
他又说起不合时宜的话来，跟他非要在照片背后画来画去一样惹厌——我一直让他不要再提什么戒指，那也太幼稚了。
“您要待多久？”
“我看一看，你需要倒班吗？主要你表弟要中考了，他妈一个人忙不过来。”
“这边没事的，有护工，您其实不用来。”
“我是看我姐姐。”他声调变高了，“打你妈妈的人找到了没？”
我点点头。
“中学生？真没教养，他×的。他们在哪儿？我去教育教育。”
“已经被送到派出所了，您还是消停一会吧。”
他把那件滑稽的大衣脱下来，我看到脖领那儿有童装的标记，是给儿子买小了，退不了的吧。他真有点老了，怎么也想不到，他也五十出头了，侧看去已经长出眼角纹，算起来除了视频电话，我们应该好几年没见过了。
“我有时候想，要是一家人都在，该多好，你大姨和姥爷被害那晚，我本来是能回家的，但当时被朋友叫出去了……”
他又要念叨了，我不想听。起身往窗边看，梧桐树叶遮住行人们的上半身，各种颜色的小腿和鞋子你来我往，风吹过来一阵味道，闻上去像一个着急赶路的人。
他渐渐不说话了，在那儿似看不看地摆弄手机，我假装伸了个懒腰。
“恩容。”
“什么？”
“你听到什么声音了吗？”
咔嚓咔嚓，走廊发出有节奏的回响。
“是幽灵呢。”
…………
系节选，阅读全文可订阅《花城》2026年01期
【史玥琦，1996年生于长春。先后毕业于武汉大学、复旦大学，北京师范大学在读博士。作品见《收获》《北京文学》《上海文学》《中国作家》《小说月报》等；获有钟山之星文学奖、京师-牛津“青年文学之星”金奖、香港青年文学奖等。】
