中国作家协会主管

一

子虚兄，我在一个冬日的黄昏，踩着落叶回到了七家坞，这个早先只有七户人家的小山坞。我回来，是想看看这里的山色、老屋和往事。很多年前，我从这里离开，从未想到有朝一日重返，世事的迁化并非我所能逆料。

这个僻处一隅、被丛山围绕的微小山村，是更衰败，更寂静了。十几户人家坐落在东侧的坡脚，白天也是悄无声息，偶有几张苍老的面孔，在屋檐下一晃，又不见了。响亮的是鸡鸣，它们像唱歌一样拖长着嗓子，使得山鸣谷应。谷地生长着葱茏的苗木，桂花树一蔸挨着一蔸，生意盎然。水田里的稻子都已收割，疲惫的大地在静静休养，但残剩的稻茬依然在生长，黄艳艳的。也有许多洼地荒掉了，长满茅草，摇着白茫茫的花穗。很多壮年人已远走异乡，不再回来。村口那方池塘，水色混浊，平静无澜，仿佛暗喻了山里的日子。荒草掩着的一座小庙——门旁画着两匹奔马，长久闭着门，门槛上长出木耳，这里的神灵也是寂寞的。庙后有一片枫树林，叶子正红，黄昏经常有风从那里刮起，使人想起：日暮秋风起，萧萧枫树林。听到风声，人的心会骤然空掉，一种难以言说的怅惘像迷雾一样充塞内心。

这个时节，山色最纷繁而艳丽。坡上的盐肤木

、黄栌、乌桕树都变得殷红，银杏金黄的身姿也很出众。还有麻栎、柞子树、榔榆，色彩斑斓，像一幅油画的局部。寒风吹过，它们的声音格外响。但水杉的落叶是无声的，像褐黄的雪花一样纷纷扬扬。我时常想起古诗词里的“摇落”这个词。不知为何，山色愈浓艳，小村愈暗淡。我的屋子靠着后山，生长着大片毛竹，深夜山风劲吹竹梢，发出瑟瑟的声响，令人愣怔，不知身处何世。有时我推开柴扉，蓦然发现山峦上头那轮弯月莹洁得宛如融化将尽的冰块，我就会感到寒意彻骨，就会怀想起你们，也会追忆在生涯里走失的那些人，但缘尽则散，夫复何言哉。山里的夜晚太岑寂了，似乎一个小小的部落消隐在群山深处，山外的人们再也接收不到他们的信息。但是，朝阳依然日复一日地翻过东山，天光又将人世显影出来，日子也便一如既往地延续下去……

将近正午时，我照例会去山林里游走。白日里，林峦浮荡着淡淡的蓝烟，使得山野景象迷离。清冽的空气里带着湿气，呼吸到肺里也是阴凉的。草叶还托着晶莹的夜露，常常濡湿鞋子。山野里很少遇到人影，仿佛我是最后一个遗民，兀自游荡着。野菊花在林下开放，黄灿灿的一片，掩藏着不知何年何月何人的坟茔。听到的，无非是留鸟在林后啁啾几声。每次走到竹林里那间孤零零的泥屋——我记不起是谁在此离群索居以及他们的去向，便返回，此时，一缕炊烟已在村头栗树梢头凝滞不散了。

不过，在这个像井底一样静寂的地方，仍能经常听见火车汽笛悠长的哀鸣，以及沉重的车轮声——咔咔咔。这条山垄有数公里深，垄口有一条大江，火车正是打那儿经过。在古代，江畔有个出名的运输埠头，很多人正是从那里离去走向江湖的，现在空留数级石阶伸进江水。子虚兄，在我听来，火车呜呜的汽笛像是一种召唤，在召唤我离去。

已过了大雪节气，一场白雪隐在远空，随时可能在任何一个寒夜抵达。我可能会在大雪到来之前离去，去往何方，目前尚不清楚，也颇费思量。1910年10月28日凌晨3点，82岁高龄的伟大作家列夫·托尔斯泰悄然离开自己的雅斯纳雅·波良纳庄园，消失在茫茫雪地中，数天后逝世于阿斯塔波沃火车站。他其实也不知要去向哪里。他说过：“我不知道，到哪儿去都行，只要脱离这不真实的生活，随便到哪儿去，世界上有那么多马路，不知什么地方有一堆稻草或者一张床铺，可以让一个老人在那里安安静静地死去。”这是最后的逃离或归返。这是不是人世的宿命呢？我现在怀着的，就是这样的疑问。

子虚兄，这世上，看来并没有真正的归宿。

二

子虚兄，山里已经很冷峭了，早晨霜如薄雪。彩叶树落光了叶子，光秃秃的树梢戳着天空，给人凄清的感觉。天蓝得朦朦胧胧，一整天也没有一朵云路过。山野异常岑寂，甚至听不到鸟鸣。那些候鸟已早早回归南方，只有一群群幼小的麻雀，三三两两地在潦草的稻田里起落，发出细微的啾啾声。

昨天，我去了旁边的一列小山坞，看到涧水都枯涸了，涧底积满枯叶。坞口遗存着两座泥土屋，已人去屋空，木门洞开，空地上长满齐人高的蒿莱，萎悴，枯黄，看上去特别凄凉。我在石阶上坐了很久，听风吹过芒草丛，发出唰唰的声响，如同一声声叹息。高冈上，风吹松林的窸窣之声则异常低沉而悠远，令人忘世。后来看见两只黑鹰，似乎是一对夫妻，交错着，在山前悠然振翅，滑翔，升降，回旋，幽灵一般，见到我也不好奇，数次从我的头顶掠过。它们并不飞远，仿佛在巡察自己的领地。我后来听说山顶有它们的巢穴，好几年了。看来，它们还守望着自己的家园。那么人呢？他们早已纷纷离开，譬如说我身后的人家。

不过冬至这一天，山里算是热闹的，因为有不少人回来上坟。林子里鞭炮轰鸣，硝烟飞扬，红烛摇曳，语音呢喃。善心的乡人也备了猪肉、豆腐、香烛、纸钱等祭品到村口溪边老树林里的义坛献祭。所谓义坛，就是立了一方半人高的麻石碑，上刻“祭坛”二字，覆了苍苔，已有些磨灭——这是吾乡祭奠无主亡魂的公共场所。我想不久或将再无祭祀者，祭坛也将湮没于荒烟蔓草。夜里经过溪边时，我看见烛火还在幽幽跳跃，像一双血红的眼睛，便想起了已故同乡诗人江一郎的那首短诗《清明》：

这一日，也有备感荒凉的亡灵，

隐身草丛

或被遗忘，或尘世再无亲人尚存

只得待夜间，春山复归寂静

提一盏磷火的青灯

去别处墓穴，探访

更孤独的鬼魂

我默念这首短诗，一股幽冷的气息扑面而来。在世是孤独的，而身后是寂寞的。其实我在山中，体尝的已是一天寂寞于一天的日子。我携带了几册书，《寒山诗注》《王维集》，此外便是徐恒志的那本《般若花》，不过过目辄忘，只偶尔记住一些诗句而已，比如“寂寞柴门人不到，空林独与白云期”“下有斑白人，喃喃读黄老”。只不过我的心境远没有旷世诗人那样超逸、自洽。在更多的时光里，我静静靠着祖先们倚靠过的斑斑驳驳的老墙冥思，追忆他们音容，以及揣想他们走到了哪里。冬阳可亲，澄黄的阳光像金羊毛一样裹着我，又像一双温热的无形之手，抚摸我粗糙的皮肤，使我泪腺活跃。在这个冬天，阳光于我而言是世上最温情的事物。残阳沉沦，眼前的山野骤然暗淡，寒意像雾气似的从四面弥漫过来，包裹了我的老屋。

长夜漫漫，有时屏息谛听，可听见一只宿鸟在疏林里发出几声梦呓，或者几片树叶零落在瓦楞上，一阵夜风转过那片篁林，随后推了推我的门扉，又远去了。不知谁家的狗突然狂吠起来，其实蜿蜒通向谷口的公路上并没有归人。孤灯下，我经常聆听此生最迷恋的两段音乐。一段是法国吉他演奏大师尼古拉·德·安捷罗斯的《镜中的安娜》，感伤的旋律宛如浪涛从远空磅礴涌来，回环往复，叩击心扉。一遍又一遍，我听得入迷，仿佛它正是我的灵魂在喁喁私语。当音乐歇止，我怅然若失。这是一段伴随了我三十多年的音乐，似乎压缩和刻录了我的心路历程，每次重听，往事历历，皆令人怅惘不已。还有一段是爱尔兰歌手莫雅·布伦南（Moya Brennan）的Show me。在风笛的伴奏下，莫雅沧桑而空灵地唱道——

告诉我我的路

我的归属

请告诉我我的路

找到你的路

…………

子虚兄，很多次，我在天籁般的音乐声中黯然泪下。我也不知道，苍老的心竟会变得如此柔软、脆弱，让你哂笑了。尤其是在今夜，疏星像几点晶莹的泪点挂在夜空冷漠的脸颊上，四方寂寂，我独坐僻野一角，远离繁盛，很有今夕何夕之慨，况且我刚刚独酌了一斤米酒。那是乡人立冬之后用糯米酿制的一种红曲酒，用陶缸盛装，上层漂浮着一层红色酒糟，而酒色也是血红的。乡人用瓢直接舀喝，其味略酸而甜，爽口，但后劲霸道。他们送了我一坛。子虚兄，我在冷僻的一隅举杯向你遥祝晚安，我已不胜酒力，马上就要沉入熟悉的梦乡，从而暂时忘却这个陈旧而清冷的人世。

三

子虚兄，已过了小寒节气，一晃，我回到七家坞已一个多月了。此间的一次远足，无非是走到谷口的那个水陆码头。那岸上还残留着一截几百米的老街，街面用石板和鹅卵石铺就。我看见有些人在深邃的明清老屋里做些古玩的营生，但似乎门可罗雀。我去那里，是看望我上小学的那座会堂，靠着水塘，还在，老态龙钟，锁着门，从窗口看进去黑黢黢的——正像往事的面目，仿佛有童稚的朗读声从黑暗中响起。在我的记忆里，这里算是方圆几十里最宏大的市镇，但是现在它的内部是空虚的，我没能从中发现几个人影。

我感叹地沿着荒草绵绵的田塍走回来，四公里，这是当年上学时每日经过的路，如今荒芜了。路边的电线杆还立着，纵横的电线伸向每个角落。天气晴好，但酷寒，阳光苍白，宛如薄脆的纸张。崖畔垂挂着一支支冰凌，像修长而浮肿的手指，阳光璀璨的照耀也不能使它们消融，整座山都似被冻住了一样。

前几天村里发生了一件大事：一个老人去世了。是我的一个远亲，我去了他的床前——这么多年，我前所未有地与一个生命诀别。他走了，村子里某个地方就空了出来，也使得村子整体上比以往更加空落。老人的离世默默无闻，消息传播的范围估计不超过五公里，可以说像一枚落叶那样无足轻重。山村里浮荡着一种哀伤，但并不是悲痛。忙乱的丧事过后，一切又复归平静，好像那老人只是远行。子虚兄，在这里，生命的轨迹是一个环形，一个人的生命是祖辈生命的延续，它与植物于四季交替中的变化在逻辑上是同一的。老人离开没几天，山里下了今年第一场大雪，在我看来，是那老人刻意避开了这场雪，因为他一生遭逢了太多的寒冷。是的，从春天开始，要走到冬天的尽头，一个人的跋涉，该是何等艰难。

大雪簌簌下了一夜，将屋瓦、山野掩盖，四处白蒙蒙的。而山村变成了一个孤岛，仿佛一夜回到数百年之前。雪使人产生幻觉，仿佛与世界产生间离，从而造成一种陌生化的效果。“隔牖风惊竹，开门雪满山。”王维的诗句描摹的似乎也是七家坞的雪景。因为冰雪的重负，很多楠竹都弯折了，能清晰地听到后山传来的此起彼伏的爆裂声。

大雪使我更加无所事事。我原本想在落雪前离开，但它在我离开前到来，我们终究相遇。这仿佛是一场命定的雪，对于命定的事物，我向来愿意静静接受。

因为白雪的提示，我特意去看了石桥边的那株蜡梅——这仿佛是隐逸诗人的行径。它披挂着憔悴的黄叶，而枝梢萌生出点点花蕾，有几朵已经开放，像被寒风的刀子雕琢而成的玉坠。我闻到了一股幽香，不是错觉。这棵孤芳自赏惹人怜爱的老树，也不知是谁栽种的，它可以算是小村仅存的流风遗韵了。

我也去了山林，积雪深厚，并没见到鸟兽的踪迹，仿佛只是一座空山。但雪地上，一只鹊鸲冻死了，大雪掩盖了许多悲剧，使其不为我们所知。这种鸟头、胸及背蓝黑色，外侧尾羽及覆羽上的条纹为白色，清晨常高踞树梢、墙脊和屋顶啼鸣跳跃，其声哀婉。我与它有没有过生命的交集？已无法追问。由此我也动了念头，攀上南面那座陡峭的崖峰，去探望居留其上的孤独道人，但旋即放弃，起冻的石阶太滑了。

长夜漫漫，能抵御酷寒的只有酒和火，以及回忆。乡人掘回来的枯榾柮可以燃烧到天明，站在远处看，篝火像是从雪野里掏出的光明的洞穴。我仿佛在火光中看见过亲人的脸孔、自己幼小时的脸孔。山里的雪夜太寂静了，恰似最后的结局。我好像被刻意剩下，并没有一艘古代的航船诗意地从山阴向我驶来。子虚兄，倘若你惯于穿行在夤夜寂寥的乡村，那些面对生命空阔与虚无的感触，也许会让你潸然泪下，但对我而言，这或许是最后的山中时光，我当珍惜与铭记。在这场雪消融之后，我将去外省一段时日，或许春天我们就能够相见——而这正是我在这个世界上最由衷期待的事情之一。

【杨荻，原名潘卫青，祖籍浙江省仙居县，现居金华，长期从业于媒体。中国作家协会会员。著作有《美丽的忧伤》《独自歌唱》《边鄙》《青痕》等。】