印象柞树
我青少年时期在小兴安岭一带生活，对当地草木有所了解，几年前因为写《草木志》，又重返大、小兴安岭做了点功课，对松、柏、椴、楸等树种各能说上一二。树和人一样，都是在熟悉中加深印象，每一种树都了不起，它们对人类所呈现的爱心常常让我感慨不已。比如被我称为树中雷锋的黄檗就着实令人感动。黄檗树皮是有温度的，哪怕在零下三十几摄氏度的极寒天气里，你若赤手抚摸它感受一定是暖呼呼的。农民用黄檗树枝做镰刀把，手握的部分特意留着厚厚一层树皮，这样冬天砍柴打草就不会冻手。
榆树也很是善解人意。我家老屋后有一棵合抱粗的古榆，春天，满树榆钱能把细枝压弯。榆钱是可以吃的，吃起来有种淡淡的甜味，村里孩子没有不吃榆钱的。那个时候没什么零食，供销社里即使有糖果也没钱买，放学后我就爬到榆树上撸榆树钱吃。那棵古榆上有个锅叉形粗枝，我可以半躺在上面信手撸榆钱吃，那一刻我觉得自己是全村最幸福的孩子。一般食物吃得过多容易积食，榆树钱的好处是哪怕你吃得肚皮溜圆也不会胀肚，它似乎有调节胃肠的特殊功能。
水曲柳则是美丽纹理的制造者。水曲柳的木纹像冰花一样，完全是上天笔法，那种行云流水的飘逸，连画师都会自叹不如。水曲柳现在已经是严禁采伐的保护树种，几十年前却不是这样，在林区生活的人们可以伐回来打制家具。水曲柳打制的家具一般不上大漆，要“搓朱”。所谓搓朱就是给家具搓色，将金黄色的颜料靠人力搓进木材的纹理，凸显出自然纹理之美。当时年轻人结婚，若是新房里有一套搓朱水曲柳家具，小两口足以在朋友圈里炫耀一番。
黄檗、榆树、水曲柳虽然好，但我最喜爱的却是柞树。
我到丹东参加一个文学活动，作家于晓威、王雪茜等丹东文友约我去大孤山。大孤山位于东港市的西南方，是著名的国家级森林公园。这里有数千棵三百岁以上的古树，最早的两棵银杏树树龄可达1200余年，据说是唐代僧人所植。关于此树当地有许多传说，到访者都要围着银杏转上几圈。大孤山这座辽东名山能成为红遍全网的旅游打卡地，两棵千年银杏树功不可没。我虔诚地绕着银杏树转了三圈，尽管是第一次登大孤山，却觉得与这两棵银杏树有种神交已久的感觉。辽东、辽南银杏树并不罕见。大连营城子永兴寺有一棵被称为“辽宁树王”的银杏树，树高达30米，树干胸径在2米以上，为唐贞观年间尉迟恭建永兴寺时所栽。位于丹东的辽东学院校园里有一条长约五百米的银杏步道，步道两侧高大的银杏树也构成了一道绝佳的景观。正因为如此，当我看到山上这两棵银杏树时心里便少了些激动。然而，当我在大孤山上看到许多粗壮的古柞树时，我震惊了，这是我看到的最令人震撼的柞树群，棵棵高大粗壮，每一棵都具备王者姿态。东北多柞树，但像大孤山上这些雄冠四方的柞树我从没见过，它们像一个个威仪棣棣的将军，扼守着上山的关隘。我不由自主地停下了脚步，我需要与柞树相互对视。对视，是对记忆的盘点，对视中的“走神”是一种精神的穿越。
我与柞树有着不解之缘，只要有机会去野外，我都会寻找周围有没有柞树，这已经成为一种执念。过去东北有孩子认古树为干亲的传统，我常常想，如果时光能够倒流，我会选一棵老柞树认作干亲，老柞树也一定能寄托我的心志和情思。
柞树在我记忆中最初的印象是“坚硬”。铁桦木硬度极高，据说连子弹都能挡得住，对此我只是听说没有见识过。柞树木质坚硬我却是真真切切领略过，它就像一个执拗的战士坚守着岗位，有种不可撼动的硬气。我们那个年代很少买家具，大都是请木匠打制，尤其结婚这样的人生大事，肯定要打制几件像样的家具。我结婚前，哥哥上山伐了几棵柞树，剖成木板阴干后给我打家具。记得当时请来一个姓宋的木匠，他一看是柞木，眉头立马就蹙在了一起，提出要加一些工钱，说这是硬杂木，不好打制。当时缺少电动工具，手工打制柞木家具确实费力气。我想柞木就是柞木，干嘛叫硬杂木呢？
在增加了工钱后家具如期打成。我对两件家具特别满意，一件是“大头沉”，一件是“靠边站”。大头沉就是高低柜，低的那部分用来放置电视。上世纪八十年代的电视又笨又重，在那块横板上一放多年，下面并没有立柱，就是一个空格，但柜子没有丝毫变形。“靠边站”是一种两端都能折叠的饭桌，不用的时候折叠起来靠墙立着，不占空间，所以叫“靠边站”。后来多次搬家，这个“靠边站”从北大荒被我带到了大连，它不仅能勾起我许多回忆，而且“靠边站”这个名字本身也富有哲学意味。几十年过去，其他桌椅板凳早已换过几茬，唯有这个“靠边站”依然没有在我生活中“下岗”。
柞树在我记忆中另一个印象是“敦厚”。看过柞树的人都知道，柞树的枝干非常协调，不会有旁逸斜出的树枝，如果旷野里只有孤零零一棵柞树，远远望去就是一团抱在一起的绿云，安全感十足。少年时进山休息时，我喜欢找一棵大柞树倚靠着，那一刻感觉就像靠着一位敦厚的长者，心里格外踏实，我会下意识地哼起那句京剧唱词：背靠大树好乘凉。
有一年暑假，我和小伙伴到格拉球山下采蘑菇和木耳，在山下我们分头去采，约定中午到山顶集合，山顶是没有树的火山口，相互都能看得到。我在一棵老柞树下发现了长满木耳的一截枯木，因为是雨后，木耳朵大肉厚、色泽黑亮。摘得正起劲时，忽然听到前方传来呜呜呜的低吼声，抬头一看，天哪！是一匹正向我走来的大青狼。我被吓得魂飞魄散，转身就往大柞树上爬。山里人都知道，遭遇野猪和狼千万不能跑，因为你根本跑不过它们，最好的办法是爬树，野猪和狼都不会爬树，在树上才能保命。柞树的好处是皮糙枝硬，容易攀爬，骑在树枝上也不用担心折断坠落。我趴在离地面约三米高的树枝上盯着地面，浑身哆嗦，不得不抱紧树干，那个瞬间，我觉得老柞树也张开臂膀在拥抱我，我甚至能听到老柞树咚咚作响的心跳。好在那只青狼并不在意我，或许是瘦小的我不合它的胃口，它颠着碎步走远了。我没了采木耳的兴致，从老柞树上下来急匆匆爬到山顶，坐在火山口边等小伙伴们。大伙都聚齐后有人见我篮子里收获甚少就问怎么回事，我这才说了遇险的经过。一个小伙伴说那不是狼，是猎人带的猎狗。我不相信，因为我看见它从树下跑过时尾巴是拖在草地上的，猎狗和狼最明显的区别一个是翘着尾巴，一个是拖着尾巴。这件事让我记住了那条拖着尾巴的青狼，更记住了救我性命的老柞树。
柞树在我记忆中另一个印象是“叶香”。东北有很多满族同胞聚居的村落，这些村子都有一种美食叫桲椤叶饼，是用新鲜柞树叶子包裹拌好的面糊和馅料蒸制而成。这是一道令人难忘的美食，尤其古法制作更高一筹。现代多用淀粉、糯米粉和精面粉，而古法制作则用水磨玉米面或高粱米面，吃了更容易消化。这道美食最大的特点是带有一股柞树叶特有的味道，这味道有点像荷叶、像粽叶，又像苇叶或竹叶，但无论荷叶、粽叶、苇叶还是竹叶都没有柞叶那种略带苦涩的果香，这种果香属于柞叶专有。
在柞树资源丰富的地方，人们用硕大的柞叶做屉布蒸馒头、包子，还用它包粽子。柞叶除了香味宜人外，还有防腐和药用价值，具有清热止痢、解毒消肿作用。我尤其喜爱柞叶做屉布蒸出的豆包，柞叶的香味能透进豆馅，让人吃出一种杏仁般的药香。蒸饭只是柞叶的小用，柞叶真正的大用是养蚕，柞叶喂出来的蚕叫柞蚕，柞蚕丝织出的丝绸结实、轻薄、华丽，自古以来就是丝绸之路上的主打商品。
柞树在我记忆中还有一个印象是“果多”。成年柞树是结果子的，果实叫橡子，比板栗略小，硬度却在板栗之上。橡子模样很好看，半截果实裸露在外。一棵百年柞树橡子产量可达数万粒，橡子磨成面粉可以代粮度荒。当年东北被殖民者奴役的大批苦力正是靠橡子面得以活下来，东北的老柞树见证了那段民族的血泪史。纯橡子面微苦，不易消化，用它做主食是苦力们的梦魇。庄稼歉收的年份柞树结的橡子会特别多，老百姓说地不收山收，天无绝人之路。现在，橡子被开发出多种健康食品，口感大为改观，它绿色有机、低糖低脂、口感独特，是许多高血糖患者的最爱。
橡子不仅惠及人类，山里许多野生动物也靠它生存。野猪是杂食性动物，但小兴安岭的野猪因为橡子资源丰富，头头膘肥体壮。橡子也是松鼠的主要食物之一，是松鼠冬储食物的首选，橡子富含的淀粉和蛋白质给松鼠提供了能量。橡子还是黑熊的重要食物来源，黑熊在冬季蹲仓前，主要靠吃橡子来快速增肥，以此来度过东北漫长寒冷的冬季。
在大孤山上，一位文友见我对大柞树如此驻足凝视，在一旁感慨说：柞树虽好，却没有银杏长寿。我告诉他柞树寿命并不比银杏低，古树少是因为易遭砍伐所致，陕西柞水县有一棵柞树，树龄达1200年，和大孤山上的银杏同龄。
于是我们相约，选择一个橡子成熟的秋天，去秦岭南麓拜谒这棵千年老柞树。
（滕贞甫 全国政协委员、中国作协主席团委员）
