王计兵：大年三十
小时候每年大年三十的那一天，母亲的身影基本都停留在厨房。那时候，最开心的就是过年了。过年首先预示着我们将不再挨打。父亲是一个有暴力倾向的人，他崇尚棍棒教育，平时我们一旦犯错，就免不了被父亲一顿责打。然而，过年则不同。过年时，大人不能打孩子，这让我们变得放肆、自由、欢乐。
我们家从我有记忆起就是特别贫困的人家。但过年时，父亲总会竭尽所能地买来猪肉、鱼，甚至还有一些点心。这些食物在除夕到来之前，会被父亲藏在老房子一些隐秘的地方，比如一个墙洞。
记得有一年，父亲买来了炸鱼。那些炸鱼不大，每条大约 10 厘米，都是平时很难捉到的青花鱼。鱼经过油炸，再包裹着一层白面，咬上一口，那香喷喷的味道瞬间让味蕾得到满足。那年，父亲将炸鱼藏在了门后的一个墙洞里，外面又塞了一把稻草。尽管父亲做得很隐秘，却仍然被机敏的二哥发现了端倪。所以，刚过了腊八，二哥就每天从墙洞里取出一条鱼，通常是自己享用，后来被我发现，他就把炸鱼掰下一小段来和我共享。墙洞的炸鱼，就成了我和二哥共有的秘密。
大年三十，早饭时，父亲拿掉墙洞里的稻草，只拽出一个空洞洞的纸包，那些炸鱼早已被我和二哥分食殆尽。在父亲还没有拿出那些稻草之前，二哥已经逃出了家门。而我则目不转睛地盯着父亲。父亲先用严厉的目光盯着我，转而又柔和起来。那是我记忆中很少有的场面。父亲将我揽在怀里，用平和的语气问我 ：“那些炸鱼被谁吃了？”我是一个老实的孩子，所以就如实告诉了父亲。我想一顿打是逃不掉了，但父亲只是轻轻拍了拍我的屁股，居居然笑了。我极少看到父亲如此慈祥。
没多久，热腾腾的豆腐就出了锅。父亲给我切了一块。那天逃出去的二哥由于不敢回家，又没有吃到热腾腾的豆腐。直到傍晚，二哥才出现在家门外，来回彷徨，父亲让我把心惊胆战的二哥喊回了家。
那时候苏北的平原还不流行守夜，冬天也特别冷。在春节之前，通常会遇到一场很大的雪，“瑞雪兆丰年”嘛。但在大年三十的晚上，孩子们睡觉都竖着耳朵，只要外面的鞭炮一响，就会翻身而起，循着声音的方向跑过去，捡拾那些哑火的鞭炮。那些鞭炮为节日平添了许多欢乐。
初一的天空渐渐亮了，我最喜欢的，是挨家挨户阅读门上的春联。由于当年我父亲是生产队会计，是村庄里少有的文化人，每逢腊月二十过后，就会有村民陆续拿来红纸，让我的父亲书写春联，我最喜欢帮助父亲牵着红纸的纸头。我们兄弟三个，我是学习成绩最好的一个孩子，所以父亲对我也就格外宠爱，甚至把光宗耀祖的希望寄托到了我的身上。我也比较争气，每个学期总能带回一张让父亲引以为傲的奖状。我们家老房屋的东墙，贴满了我的奖状。若干年后，老房子在一场大雨中倒塌，父亲不顾一切地在房子发生倾斜之前，冲进去从墙上取下了我所有的奖状。
我 1993 年结婚。每当春节来临之际，仍有村民往我家拿来红纸，只是那时已经不再由父亲书写，而是由我代替了父亲。我爱人则代替了我小时候的角色，傍晚牵着纸头。尽管父亲和我爱人一直不支持我写作，但春节来临时，也会高度统一地支持我为村民书写春联。直到现在，每当回忆起春节，爱人仍对我为村庄书写春联的事津津乐道，感到一种荣耀和骄傲。
太阳升起来了，红彤彤的阳光照耀在雪地上，春节就变得特别有韵味。有时遇到暖春，那些雪早早地融化，却没有融化殆尽，像是满山遍野的羊群，不断地缩小，缩小成满山遍野的白兔。走在那些雪水里，脚下不断发出噗呲噗呲的声音。偶尔有淘气的人猛然跳起，踩得雪水飞溅，人群就会发出一阵欢天喜地的笑声。
太阳高升之后，就进入了拜年的时光。那是孩子们最快乐的时刻。拜年会收到零食 ：炒花生、炒瓜子、爆米花。而血脉较近的亲属则会拿出一毛、两毛、五毛的零钱作为压岁钱。一个春节，我能收到一元多，有一年破天荒地收到了三块钱的零钱。记得那年春节过后，我们家进入了粮荒——通常都是这样，春节过后，我们家就会进入粮荒。往年，父亲就会选择在月黑风高之夜，腋下夹着一条蛇皮袋，去我的一位比较富庶的远房表叔家借粮。但那一年，父亲空手而归。就在父母愁眉不展的时候，我拿出了拜年所得到的三块钱，交给了父亲，让父亲去赶集买粮。那天晚上，母亲把我紧紧地搂在怀里，哭得撕心裂肺。
春节自古以来就是中国人最欢乐的节日，同时也能化解掉很多的恩怨。我的一位本家叔叔有一年和父亲发生了矛盾，两边争吵、打斗，致使两家人互不来往。那一年，我为叔叔拜年。按常理，我的父亲比叔叔年长，如果拜年，应该是叔叔家的孩子先去我们家，给我父亲拜年，我才可以到叔叔家给叔叔婶子拜年作为回礼。可是我却率先给叔叔婶子拜了年，这让叔叔婶子非常羞愧，赶紧带着孩子登门，亲自向我的父母赔礼道歉。从此，两位老兄弟和好如初。每每想起这些，我都会比较感慨。如今，我的父亲已经过世七年，叔叔婶婶尚且健在。今年回家，我就特意看望了叔叔。尽管已是大年初三，但我还是磕了头，叫了一声“叔叔过年好”。叔叔瞬间双目流泪，紧紧拉着我的手，反复说着一句话 ：“如果你爷（父亲）还在，该有多好。”
