陈年喜：雁声
到家九点整，万籁俱寂。
爱人烧锅做饭，儿子从车上往回搬东西，我去柴场取柴禾烧炉子。忽然听见天空有雁声，抬头看，什么也看不清，连星星也寥寥不多。
不知道它们是南迁，还是北归，打春才十天，归与去，都不合常规，也都有可能，那是我们永远不懂的部分。雁声急迫，一声赶着一声，听得出来，苍浊的是老雁，清嫩的是幼雁，也听得出，雁阵一定不小。如果是白天，可以看清它们的阵形，有时成“人”字，有时是“一”字，有时会成一条扁担状，两头还带着挂东西的钩子，有时也会忽然乱了阵形，但很快会重新组队。记得有一年，我们一群孩子放学回家走到半路，头顶飞过一队大雁，它们在天上紧急地飞，我们在地上紧急地数，最后得到的数字是108只，那是我见过的最大雁阵。
我至今记得这个数字，108，代表着吉祥，也代表着力量，还代表着什么，我穷尽一生也不得而知。那天，大雁仿佛一直在等候着一群孩子们数数，飞得很缓慢，队形整齐，到最后变成了一条黑点，我们终于数结束了，它们才从天际消失不见。雁阵消失了，雁声还在，我们努力用耳朵捕捉着它，它一点点弱下去，弱下去，直到无声无息。听奶奶说过大雁迁徙的宿命，出门一百整，落地九十九，就是说，总有某只雁会在途中发生意外，永远无法到达目的地。还听大人们说，有一个雁门关，那是大雁必经之门，人们设了罗网，专捉南来北往的雁，但孩子们一直不知道雁门关在哪里，是什么样子，雁为什么一定要过雁门。
那时候，人们还种着冬小麦，季节开了春，青麦无涯，南山连着北山，一片一片，凝结着露珠和特殊气味的青麦青嫩得让人心疼。据说大雁在途中会落下来，补充水和食物，冬麦是最好的选择。大人们说，被雁掐过尖的麦子，以及它们的粪便，反而使接下来的麦子更加茁壮，年景的收成会最好。我们多渴望它们落下来，来啄食麦苗，让我们看看它们的羽毛也好，但一次也没有。
十六岁那年初春，我和父亲从官坡街回家，当夜天空一轮朦胧的月光。那天卖完了床板，天已经黑了，我们每人买了个饼，一边啃，一边往回赶。
走到西界岭，山高月远，林鸟嘈嘈，夜风透骨。回头看对面山上的河南人家，灯火点点，那么遥远，狗的叫声像从梦里传来。父亲说，不怕，下了岭，就到我们的人家了。我说，不怕，其实我心里无比害怕。父亲又问，冷不冷，我说，不冷，其实身上非常冷。从家出发时，因为背着两块床板，七八十斤，不敢穿得太厚，否则一路会汗水淋淋。父亲说，要是有一只手电就好了，下回卖了床板，买一只手电。我知道父亲只是说说而已，一张床板卖三元，可以换两只手电，但永远不会有多余的钱用来买一只手电，就是买了手电，也换不起电池，手电不贵，但电池贵。我看见过空空的手电筒，放在一些人家的床头上，针线篮子里，电镀明亮亮的照见人影。
这时候，忽然天上起了雁声，雁声不远，似乎触手可及，它们盖过了所有声音，也压住了所有寒冷。我一下释然起来，仿佛头上挑起了一盏灯。我知道，父亲也一样。抬头看，可以清晰地看清雁阵，它们排成长长的“一”字，斜斜地飞。后来我长大了，知道了迁徙中领头的雁，要不停轮换，不然会累死，而日子里，领头的人常常无人替换，比如父亲。
为了使雁阵慢一点消失，我们飞跑起来，追着它们跑。岭越下越低，雁越飞越高，但雁声一点不减，仿佛在追着我们鸣叫，仿佛为给两个行路人壮胆而增加了音量。也奇怪，直到下到岭脚，看见了村子里的灯光，它们才消失在天际，仿佛在一路陪伴着我们。
父亲离开这个世界十年了，我也很少再看见和听见雁阵和雁声。雁声为什么划过今夜，划过一个人一生里的所有凋零？
