愿所有漂泊的游子，终有归途，终得心安
火车驶离黑土地，驶离山海关，窗外渐次浮现黄土高原表里山河的熟悉模样。
快要过年了。
家乡解禁了烟花爆竹，想来必然又将迎来爆竹声声、张灯结彩的喜庆，哪怕隔着千山万水，也不会模糊得太多。
——我终于快要回家了。
这是一个多么遗憾却美丽的世界。
酸风已不会再让我落泪。
一、
凤兮凤兮，怀乡而难彻归。
这四年，我学会了用许多新词形容自己：社恐、摆烂、内耗。但最贴切的，还是童年时奶奶说的“磕碰”。竞选时讷于言辞，应聘时手足无措，社交场上节节败退；绩点平平，综测垫底，评优路上一败涂地。满腹牢骚磨蚀了心气，低分挂科耗尽了底气，身材走样丢了锐气，庸俗浅薄没了灵气，好吃懒做失了骨气——德智体美劳，竟无一不落下败笔。
愁闷难排时，唯有故乡河边镇那抔黄土，还牵着点念想。
二、
可这牵挂，哪是说淡就能淡的。
乡愁能被糜子壳混着纸钱灰的黏腻冲淡，能被糙米窝窝头就咸菜的粗粝冲淡，能被清明烧纸、年关挂灯的繁褥习俗冲淡；却也能被这些物件反扣回来，勒得人喘不过气。
爷爷生前给爸妈留了婚房，正中央是烧得旺的火炉。摆杂物的柜子、放衣裳的木箱，经由乡邻匠人打造，榫卯接口处还留有刨花香。路过院角狗窝，妈妈有时把剁肉剩下的骨头丢过去，那黄狗便摇着尾巴，成了家里不记名的成员。
“三天不打上房揭瓦”这话，在我身上从来不大适用。即便真爬上房顶掀了瓦片，奶奶也总会把我护在身后。舅舅接我和奶奶去外公外婆家探望，那晚留了宿，夜里奶奶争要搂着我去客房睡——爷爷走得早，我又是小辈里最年幼的，这份纵容一直延续到我长大，直到叔叔家的小女儿出生。
记得有回，我和堂妹把洗发水、肥皂盒里的零碎全倒进锅碗瓢盆，搅和成黏稠的“化学药剂”，还煽风点火以致煮沸，差点让全家食物中毒。奶奶也只是轻描淡写说了几句，连巴掌都没舍得落下来。
母亲是开明人，早慧且爱读书，待我向来仁厚。只因他们忙着生计，我幼时先寄养在大姑家，后来又在托管班住了九年，他们对我总怀着几分补偿心理，花钱上从不含糊。
可我偏生没学会感恩。窃过父母的钱，还和同学打架，早恋、旷课、跟老师顶嘴——年少时的荒唐事，一桩也没落下。
三、
命运偏要我过早醒悟。
二十岁之前，爷爷、外公、外婆等至亲，舅姥爷等旁亲，竟猝然离我而去。我家谱系复杂、人丁兴旺，遭遇的离别之痛，也较常人不同。
上大学后，诸事牵绊，我没能赶上给外婆奔丧。一千三百公里的路程，需要绿皮火车摇至少十四个小时，再转两小时上国道。我的身一度遥遥在东北，梦魂却已守候在故乡村口的路边发呆了，似乎还有老乡随行，攥着我的衣角仔细叮嘱我：“别蹲这儿了，风大。”
那风确实大，把悲伤吹得铺天盖地。
2025是农历乙巳蛇年，乙属木，木主仁。这是一个多么仁厚而怪诞的世界。“龙蛇之变”，于天地只是辰龙巳蛇一载更替，于我却是与至亲天人永隔的残酷。
我仍然没能走出那阴影。
马年也要来了。
四、
我经谣诼，伤悲已然很多了。
正所谓热络易冷，游园梦短，哪怕在金陵之行中过鸡鸣寺而不入，终是没能逃过与“她”离散的结局。于是就自顾自在街头巷尾游荡，失了神魂般跌倒摔伤。
我所感慨的，何止运交华盖？
学业困顿毫无起色，经济亏损如沙漏难止，社团赞助的筹措屡屡碰壁——蚍蜉撼树，不过如此。昼夜颠倒，往返奔走。协会中招新、通联、整改、年检、换届等难题并未难倒我，然而一些无意或有心的恶言詈辞却扎进我最软的心窝。
太史公说：人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。我深深怀念着晋北。阴湿墙角催生的青苔，远不如九曲黄河吞吐莽原的奔流来得豪迈。肆朔故地，北接内蒙古高原与察哈尔遗迹，南临六镇之乱时契胡坐镇的晋阳，西望秦陕，东眺石家庄——我想起火车每经华北平原上，我都会在其中天旋地转，不觉又是夜幕垂临。
五、
在辽沈猫冬是清冷的。窗外的树木因严寒而枯寂，平添了我的呆滞。离家前大姑曾说，山里娃不比别人差，父亲也曾在火车站挥手，目送我，一步三回头。
“缺钱了就说”，这些话犹在耳畔。
眼眶一热，我把笔握得更紧了。
我回忆起了报到那天的茫然：
我死死攥着那张已被手汗浸得发软的录取通知书，站在大学门口发愣，行李箱滚轮声沉闷如雷。想给家人打电话，却怕他们听出我的怯懦——食堂里不知如何用一卡通支付，教学楼的楼梯上上下下多次才分清A区B区，连买洗头膏都要在超市货架前兜转半天。
现在我早已熟悉了省城的每一条路，知道哪个食堂的饭菜最实惠，懂得如何在最短时间从教学楼冲到最远的信息楼。
可每当寒风起，我依旧选择守在屋里，让异乡的冬夜不再那么难熬。
六、
而今又是年关。
有些牵绊，是时间也剥落不去的。
愿黄土塬上烟火依旧，花椒树年年红透。
愿逝去的亲人在彼岸安歇，不再为我牵挂。
愿所有漂泊的游子，终有归途，终得心安。
火车缓缓进站。
永远流淌的滹沱河。我永远怀念和敬佩您。
仿佛在说：出关吧。
带着这抔黄土给予的全部——
它的贫瘠与富有，它的局限与辽阔，它给予我的所有败笔与底气。
这即是我的年关。
