去有年味的旷野
老家大湖之滨的年不是被一场大雪突然封住的。清冽的水汽，混入了柴火燃烧的暖香，夹带糯米蒸熟后的黏稠甜味。晨起，霜重；鸡鸣犬吠声，格外清脆。村里，不知哪家孩子开始唱起“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童谣。老人们靠着墙根晒太阳，眯眼望向远处：“湖风往北转了，鱼沉下去了，要办年喽。”
办年，是旷野给的仪式。没有山野獐狍野鹿，没有林间松子榛蘑。我们的富足，依靠的是浩渺的湖水、脚下的黑土地。过了腊八，男人们背着大网走到还没有完全结冰的自家鱼塘。拉网的号子粗犷悠长，在空旷的水面上传出好几里。网上来的，大多是桂花鱼，那是年夜饭桌上的一道主菜。
大年三十早餐。天未大亮，母亲就在灶屋捣鼓，展示拿手绝活——蒸“天地团子”。糯米粉早已碾细，温水和好，包上馅料，捏成拳头大小、圆滚滚的实心米团，每个团子里面会藏一枚硬币，五分、两分、一分的都有。她笑言，谁要是吃到有五分硬币的馅，则预兆这一年运气特别棒。蒸笼一开，白雾立刻笼罩半个厨房。刚出锅的团子，莹白如玉，香味纯正。父亲会先挑选三个最圆整的，郑重其事地摆放在堂屋神案上，敬天地，祭祖宗。剩下的一人一个，不够再添。我往往只能收获一分的硬币，不免有些泄气。母亲便摸摸我的头：“傻伢子，看开点，心空一点，福气才装得进来。”那时不懂，只觉得自己运气欠佳。
吃罢团子，孩子们自由、撒欢的时间正式开启。全身新衣新鞋，手持“冲天炮”，兜里还揣着糖果、瓜子，双脚踏过干硬的田埂，“嚓嚓”作响。我们成群结队，像一匹匹脱缰的小马驹奔向无遮无拦的原野。没有山丘、密林，只有褐色的土地、银亮的沟渠、远方淡淡的湖影和天际的一线。风从头顶掠过，吹鼓了我们的棉袄，灌满了胸膛，拉长了我们的笑声，消散于高高的天空。
放“冲天炮”，是男孩子最高光时刻。我们把炮筒插进松软的泥土中，点燃引线，火星划破蔚蓝天空，在高空中炸开一朵金色的小花。吓得女孩们赶紧捂住耳朵，又忍不住跟着男孩子们的欢呼大声尖叫，在旷野里深一脚浅一脚地奔跑。
我们迎风爬到村里的最高处，废弃的抽水机站的水泥台上。那是我们童年时的“瞭望塔”。站在上面，整个村庄匍匐在脚下，棋盘状的田地，蜘蛛网一样的道路，灰瓦屋顶上飘着淡淡的炊烟。更远处，那片苍茫的水色，在天光下显得宁静而深沉。
围炉守岁，喜接新年。大湖旷野灯火，星星点点，犹如散落在墨玉盘上的几颗珍珠。无边旷野，春天悄然苏醒。土地呼吸的声音、湖水拍打岸边的声音、草根深处蓄力的声音依稀可辨。
多年以后，我离开了大湖，辗转于一线大城市。曾接父母来我工作的地方过年，菜肴精致，程序周全，一家人老觉得少了点什么，心里空落落的。
直到儿子六岁那年，才第一次带他回去，看看我津津乐道的旷野中的年味。他在田埂上撒野，傍晚，我带他到旧水塔上去玩，那是我儿时的“瞭望塔”。
“爸爸，那边有好多星星掉水里了！”
我闻声望去，对岸新建的渔民新村灯火璀璨，倒映在墨色湖水中，如天上的街市。近处，两三盏老式马灯在渔船上摇晃，发出昏黄的光，与那片现代光带沉默对望。
“那是新的旷野。”
儿子仰头，一脸童真：“那我们的什么野在哪？”
“在你的心里呗。”
说完，我心跟着一紧：原来，一直怀念的不只是美食游戏，还有旷野带给人的那种“空旷”；物质上留出空间，才能孕育简单的期待；天地间留下空旷，才能供脚步自由奔跑；心灵里保有空白，才能容纳最真实的愿望。
桌上。手机震动了一下。思绪拉回大湾区公寓里。微信视频里，儿子问：“爸，今年回家过年吗？我想再去看星星湖。”正念大一的他，还记着那片灯火。
“回。我们的年，一直在老家那片空旷里等着！”我对着屏幕点头。风仿佛又从湖面吹来，带着记忆的湿甜与眼前灯火的气息。
