死亡是一扇铁门，春节是门后的余生
又是一年返乡季。我想起去年，爷爷去世后我再次回到家乡过的第一个春节。
时间已经过去了数年，但很多事物并没有像我以为的那样“逐步恢复原状”。河水在冬天变得浑浊又缓慢，日光在近乎停滞的水面间晕眩，一如此地的人与事物。
2023年，我随母亲回到家乡，给爷爷下葬。那一年，村子里走了很多老人。几乎每个清晨，天蒙蒙亮时，窗外都会传来期期艾艾的乐声。后来我才意识到，这种悲伤并不是独有的，它是一整个村庄正在同时老去的声音。
那段时间，我常常路过河流的衍支，走到堆满土堆与墓碑的草垛旁，看上涨的河水与焚烧过的金元宝残屑混杂成一团，又被人的脚印踩进泥土。去年春节返乡时，我又一次经过那条河流，水位低了许多，河床裸露在外，露出过去被人踩实的痕迹，只是这一次，潮湿的泥土间不像往年那般，混杂着红色的纸灰。
我面对着河水，突然意识到，时间或许并不是线性向前的。它更像一条回旋的水流，把某些记忆反复带回同一个地点。
2023年1月12日，是爷爷火化的日子。那天很冷，清晨六点半出门时，下着连绵不断的小雨。我和父亲母亲没有打伞，淋着雨走到祖屋门前。前厅里站了很多人，我跟在父亲身后往前走了一步，看见了那双藏在半包竹围栏后的脚。
那双脚，近乎成为了我记忆中一块无法消退的海棠纹身。
从祖屋到殡仪馆，哭声一路延续。这是我第一次去殡仪馆，也是在那一天，我第一次真正理解，原来死亡并不是一个抽象的词汇，而是一扇铁门。铁门合上以后，里面是滚滚红火，外面跪倒在地的人群，再生再无可能相见。
而后的很长一段时间，我总是反复想起殡仪馆中那种过于熟练的秩序。人被推入其中，烧透骨质的火灰又再次被推出来碾碎，直至被扫入一个大小合适的盒子中。火化炉旁那只扫过无数人的黄色扫把，见过无数活着的人的哭脸与黑白遗像。
爷爷去世后，我开始理解三毛写过的一句话。她说自己爱去墓地散步，因为墓地并不让她感到恐惧。坐在墓碑旁看书时，她会收获一种平静。直到很多年后，我才明白，那种平静并不意味着悲伤已经远去，而是在当下，我们终于允许自己直面终点。
墓地与寺庙是如此相似的产物。人在面对神明与亡灵时，总是意外地诚实。因为人站在墓碑前时，就像站在神像前，只会看见自己最想看见的东西。祈求，是看见当下最渴望的愿望；怀念，是回忆逝去的人有关自己的部分记忆，无论好坏。
春节回到家乡过年，似乎也是如此。
我们总以为自己是在回到故乡，回到一张张熟悉的面庞、一桌桌旧年的饭菜，回到某种被反复书写的“团圆叙事”。可真正发生在这个熟悉的空间中的，其实是另一件事——
我们是在这些熟悉的空间里，重新看见自这片土地生长的、过去的自己。是那个尚未离开、尚未失去、尚未学会与缺席相处的自己。
王安石写春节时，在《元日》中写道：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”迎新之外，春节最重要的意义，其实是“换旧”
因为人在返乡的途中，往往会突然意识到，有些人、有些过去，已经永远留在了时间的另一侧；有些位置，再也不会被填补；而自己，也早已不是当年那个站在某时某地的人。
那些以为无法跨越的时刻，其实早已被时间带走。回头望去，轻舟已过万重山。
于是，在这样的春节里，“好好过年”这件事，对我而言，逐渐变成了一种更具体的含义：在承认缺席与变化以后，仍然愿意坐下来，好好和家人吃一顿饭，走完这段回家的路，照看好当下这个已经被时间重新塑造过的自己。
有些人已经无法再一同过年，有些空位会在饭桌旁长久地保留下来。但活着的人，仍然要继续生活——在新的秩序里，慢慢学会与记忆共处，也学会为自己留下一点鲜活的、向未来靠拢的余地。
或许，这正是春节真正给予我们的、重要的东西。那些经由大地的生命，在过去和此刻中，因为爱与被爱，通往了更好、更远的未来。
