远行的自我与静止的故土重逢
1999年的那趟火车
腊月二十八，我还是很想回去。我关于北碚的记忆，是189次绿皮硬座车厢。车厢里是康师傅牛肉面和瓜子花生混杂的味道，穿着铁路制服的工作人员在车厢里推车叫卖，打扫座椅，以及到站进站的播报声。
1999年，我学前班，那年秋天，父母决定从四川搬到重庆。外婆在北碚已经住了几十年，二姨来站台从父母同事手里接过我，他们还在四川收拾，先嘱托熟人送我到外婆家。
我不懂什么叫搬家，记得那趟车开了很久，穿梭过好几个隧道。进隧道我有一丝害怕，黑乎乎的洞口向我袭来，窗户老旧卡住关不了，风也灌进来吹向我。
隧道一个接一个，明亮又暗下去，暗下去又亮起来。
同行的叔叔给我泡方便面，我觉得好香，吭哧哧吃完，包里还揣着草莓味道的旺仔糖，车厢广播就说：北碚站到了。
我还写着学前班老师布置的拼音练习，二姨说：“你都搬家不回四川了，作业可以不用交了。”
我只是记得老师说下周要检查的，我不用回去了吗？
我记得站台下那棵老黄葛树，走过那棵树，过了马路就很快到外婆家了，楼下有小卖部，窗台上摆的都是我想吃的零食。
那是1999年9月秋天，从此我成了北碚的孩子。
关于外婆的老灶台
外婆家的房子阳台就能看到铁路，只是后来枕木旁长起来的狗尾巴草都老高。
说是三楼，一层楼的梯步很长，跑过长长的楼梯，路过一楼单元门口才能离楼下小卖部更近。五岁多到十二岁，我的整个童年都在这三楼的楼梯上下跑过。
春天沿着铁轨走到站台对面去桃花山放风筝，夏天闪着老蒲扇趴在窗台看火车驶过，秋天把外婆晒阳台的青菜偷偷撕几片下来假装自己做饭，冬天蹲在灶台旁等外婆做豆花吃。
灶台好像是外婆的讲台。
锅巴土豆泥是第一课，她把煮熟的洋芋倒进大大的铁锅，拿竹筷粗的那头慢慢捻。我蹲在旁边问：为什么要捻这么久？她说：捻散了才入味，慢一点，外壳还没脆。
我六岁，听不太懂。我只知道锅巴起层的时候，她会把锅斜过来，用锅铲轻轻一撬，整张锅巴就翘起来了，焦黄、薄脆，加点葱花，比楼下小卖部卖的薯片香，我跟表姐都喜欢抢着吃。
青椒烧鸡是第二课。外婆总是去市场熟识的人那里买土鸡，小火煸，青椒起泡了就翻面，鸡皮出油了就下一点酱油。表姐坐在门槛上剥折耳根，剥烦了就举着根须来追我。
我们绕着屋子跑，外婆说：“慢点，别把妹妹追摔了。”
我经常追不过表姐，在后面气红了脸倔强着也不停。
凉拌折耳根是第三课。小时候觉得有土腥味，外婆自制的红油和作料一拌上，就觉得好吃，外婆还会拿根须来煮水，我看见了就跑开。外婆说：“长大了就知道了这是好东西。”
我也确实是长大之后才懂，当我去菜市场四处问有没有折耳根的时候，我能得到的也不是那种溜须细根须的折耳根，香气也不如小时候闻到的。
不对，都不对，我放下筷子。
189次和190次列车
终到站是北京，四川到重庆，来回分别是190次和189次列车。
还是没有记忆的时候，我妈说她就抱着我在拥挤的车厢里回外婆家，有时候2个小时也没有座位，只能站着。
我又好哭，她就在穿梭的隧道里安抚我。稍大一点，我就又想自己占个座位，让她老为了座位只好自己起身让别人。
经常往返，我也愿意去外婆家。
还盼望着，坐过站不在北碚下，我就直接能到北京了。直到搬家后，不用坐绿皮火车了。
不知道是哪一年开始，绿皮火车换成了红色快车，听大人们说，票价也涨了。
我听外婆跟邻居聊天说，之后北碚站会停运，以后火车都不走这条路线了，热闹的火车站可能要萧条了。
萧条是什么意思，我问外婆。
时间的缺席者
上中学的一个晚自习回来，路上我觉得心跳莫名加速，快到外婆家的时候，我看到妈妈手臂的孝布。
外公走了，那天晚上我躲回自己的书桌旁没说话，只掉眼泪。
2021年，外婆走了，我的故乡好像变成了一座孤岛，只是祖祖辈辈埋葬的地方。
今年是2026年，表姐在美国定居，我数了下，应该差不多八年她没回来过年了。
没有189次和190次列车了。四川到北碚的火车也取消了。现在有高铁，不到1个小时能回四川。
原来站台路口的位置被封上了，黄葛树还在，树荫能遮住大半个废弃的站台，小卖部还在，只是不经营了，旧门上布满了灰尘。不远处街边有自动售货机，上面有二维码。
老屋的门轴生锈了，妈妈给的钥匙还能转动打开。推开时发出嘶哑的一声，像老人在咳嗽。
屋里没人了。
碗橱底格铁锅压过的痕迹还在，像树的年轮。
放豆瓣酱瓶子的位置空空，现在我妈还是会学着外婆的样子，自己做豆瓣酱，炒菜很香。
除夕吃饭的意义
年三十前，我跟妈妈说我们再一起回趟老屋吧。
去北碚买土鸡，青椒，还有老屋后山的折耳根。二楼的张姨还认得我，她也满是白发了，说：“你们回来了呀，吃饭了没？进来坐一坐。”我妈跟张姨寒暄，我学着小时候看到大人们提着年货的样子，给张姨问好。
感觉很恍惚，总觉得平行时空里我还是够不到门高度的孩子。我不经意看到别人阳台晒的折耳根，从前表姐也把外婆晒的折耳根打翻过，外婆从来也不生气，只是说：“要珍惜食物，这些都是自然的馈赠。”
忽然很想给她发个消息，“姐姐，你还记得我们在阳台窗户边把外婆的墙壁画满了画吗？”没发，美国那边应该是晚上，她应该哄女儿睡觉了吧。
我妈炒鸡的时候水放得多了一点，我想起外婆做饭的身影，我在一旁洗折耳根，一根一根，像小时候外婆给我说：“慢一点，幺儿，做事情不要着急。”
这一次我也不急，学外婆做锅巴土豆，等它煎到焦黄，锅巴完整地翘起一角，我才铲起来。
记忆的铁轨蔓延
夜里不到十一点，烟花声音开始响起来，听不见汽笛轰鸣，马路上人声渐少，却偶然听见几个孩童嬉戏的声音。
外婆家的铁轨还在，旁边的野草已经快高过我的膝盖。
是我从前老是跑来跑去，着急结果。
着急快追上表姐跟她一起玩，着急下楼买七个小矮人冰棍，着急吃完饭第一个下楼等小伙伴……
外婆说：“急什么，是你的就是你的。再说了，这锅菜还没烧好，你说的要吃，就要等到烧好。”
去年春天，我开始往山里走，想找到童年的折耳根，一直未果，朋友说，别死磕了，去市场买来吃就行了。我没回答，还是往山里走。
终于找到了，带着土腥味，根须的野生折耳根。
1999年的9月，190次列车进站北碚，路过高大的黄葛树，我搬家去外婆家。
她往我手心里放的，不只是她亲手做的锅巴土豆泥，是这后来，我变成大人的无数个瞬间，
都不害怕一个人慢慢，慢慢去做，慢慢去完成。我说的要吃，就要等到菜烧好。
小时候以为她会永远在，长大后告别好像是一次次不经意偶然，真的是最后一面。
很难跟时间讲道理，大多数人的心中，故乡会成为一个点，这座孤岛是温软，释然和重逢的治愈驿站，归途最真实的样貌，都藏在每一张返程的火车票上。
