中国作家协会主管

1998年的腊月。

看望亲戚的序曲，从热闹的老窑出发。

我没成家，正乐得跟着哥哥姐姐们“混场子”。一行人提着沉甸甸的礼盒点心，踩在冬日萧瑟的村道上，脚下的冻土咯吱作响。阳光斜斜洒下来，把身影拉得老长，呵出的白气一团团、一串串，在风里慢慢散开；说笑声脆生生的，惊飞了枯枝上啄食的麻雀。

碰见的村里人，无不远远就驻足，笑着围过来打量。望着我们，嘴里忍不住和旁人低声念叨：“看人家这光景，儿女们一个不少，全回来过年了，多有福气！”

还有人指着大哥大姐，语气里满是佩服：“人家大女子、二女子一家子都是公家人，大小子又在深圳那大地方打工，挣大钱的，还把新林、小兵兄弟俩也带出去了，这娃娃们个个有出息，娘老子真是有福气！”

大哥赶忙上前，掏烟、点火，微微躬身挨个儿递过去，一声“过年好”的寒暄，简单却裹着乡里乡亲最真切的情分。

村人们接了烟，捏在手里或是凑到嘴边点着，还不忘再补一句：“你们这一大家子，真是让人眼热！”

在“都回来啦？”“过年好哇！”的热络声里道别，我们的脚步都带着被认可的踏实。

隔了一两日，我们便要动身去外婆家。

二十五里蜿蜒的石子路，藏在黄土高原的褶皱里。一大早，吃过母亲做的酸菜面，酸香开胃，暖透了五脏六腑。大哥、姐夫们把礼物在自行车后座绑成小山，我则拿着母亲早已给外婆备好的年茶饭——炸得金黄酥脆的油糕、油馍馍，还有给外婆的贴身小物。

一行人像出征的队伍，迎着清冷的晨风出发。

山道起伏，车轮碾过冻土，发出“咯吱咯吱”的特有声响。约莫一个钟头，外婆村庄那熟悉的硷畔和石崖，便像一幅泛黄的版画，渐渐清晰地映入眼帘。

硷畔的石墩上，坐着一个瘦小的身影，裹着深色头巾，像一枚钉在故乡版图上的图钉，披着一身冬日淡金色的暖阳，一动不动地望着路口——

那是外婆，早早就等在这儿了。

我们的说笑声是先头部队，惊破了山村的静谧。大舅、二舅闻声从窑洞里赶出来，身形高大厚实。大舅嗓门亮，朝着硷畔上喊：“妈！快看，焦家沟的外甥们来啰！”

霎时间，“外婆！”“大舅、二舅！”“大妗子、二妗子！”的呼喊声此起彼伏，撞在对面的石崖上，嗡嗡地荡回来，把上院子的本家舅舅们也引了出来。又是一轮热热闹闹的称呼与握手，整个娘舅家族的村庄，仿佛被我们这群不速之客投下的石子，激起了久违的生动涟漪。

外婆真的老了。眼睛蒙着一层岁月的白翳，耳朵一直不好——小时候耳膜炎导致失聪。直到我们走到她跟前，身影挡住了那片暖阳，她才颤巍巍地仰起头，眯着眼，努力地辨认着一张张熟悉的脸。

光影在我们脸上慢慢移动。

终于，那张被风霜雕刻得沟壑纵横的脸，瞬间像被春风拂过的冰面，笑纹从嘴角漾开，迅速漫过整张脸庞。最后，那双眼睛彻底眯成了两条幸福的缝，几乎看不见眸子，只望见溢出的光，暖得人心头发颤。

我们搀扶着她，在七嘴八舌、近乎吼叫的问候声里，慢慢挪进那孔温暖而昏暗的窑洞——柴火的焦香、旧物的陈味，还有外婆身上熟悉的气息，一下子把我们裹住。

那是娘舅家独有的味道。

简单叙话，喝口滚热的开水，便按着过年的老规矩，由会会大表哥领着，去后山给外公上坟。烧纸时，火苗舔舐着纸钱，噼啪作响；奠酒时，清冽的酒液渗进黄土，带着我们的思念；磕头时，额头贴着冰凉的土地，对着沉默的土堆说几句“家里都好”“您放心”的话。

青烟笔直上升，渐渐散入清冷的空气，把牵挂捎给远方的外公。

等我们带着一身山野的土腥气和纸烟味回来，大妗子、二妗子早已整好了饭菜。人多，便分在两家吃，炕桌上、脚地上，满满当当都是人。

大姐、二姐给外婆换上新棉袄，是鲜亮的藏蓝色，衬得老人脸上的皱纹都慈祥了许多。外婆不言不语，一手攥着我们给的钱，另一只手一遍又一遍，极慢地摩挲着光滑冰冷的缎面，仿佛在触摸一段柔软的旧时光。

半晌，才喃喃道：“好看……”

声音轻得像叹息，却重重落在我们心里，漾开一圈圈暖。

舅舅们和姐夫、大哥坐在炕桌边，就着丰盛的菜肴，喝着自家做的滚烫稠酒，话匣子彻底打开。聊今年的雨水顺不顺，聊粮食的价钱涨没涨，聊娃娃的学习好不好——声音时而高亢如争吵，时而又低沉下去，化作窃窃私语，句句都是实在的牵挂。

我则带着外甥浩子溜出窑洞，跑到硷畔下的河沟里。河道早冻实了，像一条蜿蜒的玉带，成了我们天然的冰场。流利地划着冰车，或是干脆助跑几步滑出去，冷风迎面扑来，带着冰面的清冽。笑声、尖叫声在光滑的冰面上弹跳、碰撞，那是属于少年的、毫无挂碍的欢腾。

日头开始偏西，在山梁上拖出长长的影子。我们还得顺路去大姨、三姨家，不能久留。

告别，总是这热闹中最艰难的一环。

外婆被搀到硷畔上，风拂起她花白的鬓发，吹得头巾猎猎作响。她听不清我们的话，只是一遍遍重复着：“路上慢些……都好好的……”

手在空中微微地摆，眼神里满是留恋。

舅舅、妗子们提着给父母的礼物，也跟着送了一程又一程，嘴里说着“有空再来”“常回来看外婆”的话。我们骑上车，回头望去——那一群亲人的身影，衬着苍黄的土崖、沉默的窑洞，在傍晚渐起的青灰色暮霭里，渐渐凝成一片模糊而又深沉的剪影。

像是刻在记忆底板上的底片，再也抹不去。

车轮转动，拐过山坳，最后连整个村庄的轮廓也消失了。只有耳畔呼呼的风声，带着黄土高原冬日特有的、凛冽而干净的味道，还有心头那份沉甸甸的感觉——

凉意是离别，温热是亲情。

交织在一起，成了走亲路上最难忘的滋味。

回到老窑，夜色已浓。窑窗玻璃上结着冰花，在屋里灯光的映照下，显露出晶莹而奇异的新纹路。母亲和姐姐们开始以更郑重的神色，系上围裙，在灶间忙碌，准备那顿一年中最隆重的晚餐。

那份积淀已久的、近乎庄严的喜悦，便缓缓地、不容置疑地拉开了它最核心的帷幕。

大年三十，除夕到了。

真正的年，这才算是，正式开了场。