《万松浦》2026年第1期｜崔君：出门见喜（节选）
春之味
年初三，不走亲戚。妹鼓动爸开车带我们出去玩，备选的景点一一落选，最后决定去地里玩。爸说，妹和我都还有地，让我们去看看家里的地，记住界碑在哪儿。
路大变样。以前，路被暴雨一冲，沟壑难填，爸开三轮，还在路上翻过车，砸伤了脊背。后来，几家桃农凑钱修了水泥路。虽然粗糙，总归是好走多了。
路边电线杆上，挂着像模像样的警示标牌，“民用路薄，损坏赔偿”，油漆都晒掉色了。看着爸粗笨的笔迹，我生出一种麻雀看见稻草人的感觉。
爸种了一千棵桃树。这些树是他的宝贝。
他很兴奋，不住地介绍，这树几岁，那树几岁，一棵可以为他带来多少收益。他习惯将赚钱描述得比现实轻易。以前在外面包工程，逢年过节喝一点，也爱挥舞双臂给亲戚们讲他的计划。我隐隐不安，雄心壮志对自己说才妥当，讲出来反而减损好运气。爸倒是喜欢钻研新东西，动手能力强，手机玩得溜，老早学会了网购，感兴趣的技能学起来又快又高效。可城市消防工程承包似乎需要消耗更多的才能和心力。几年下来，爸的工程款大多要不回，还要垫家里的钱给民工开工资。那时过年，气氛冷冽，客厅像一个对半切开、抠完卵黄的咸蛋，风雨飘摇。我在当时的日记里告诫自己，消解怀才不遇的苦闷，方法不在祈求下次会是好手气，而在适时怀疑这个成语的前两个字。重郁似乎必有出口，胃镜检查，结果让他难以接受。幻象的富丽瞬时变为灰白。
二次出院时，爸还插着胃管。胃管终端在胃中，外面从鼻孔里出来，外接一个加压吸鼓。回家从胃管打了几天营养液，能吃东西后，没等去医院，他便把胃管拔了出来。用他的话说，自己能做的事，何必去医院浪费钱。
他发财的激情在疾病后冷却，回家继续种桃树。这是“油蟠”，那是“黄金”，爸像一个解说员。我心想，黄金可从不属于农民。
早年，他去外省打工，在超市买到一种桃子，胭红圆滚，口感脆甜，桃蒂上保留了一截很短的枝条。他把短枝放在水里保鲜。工期结束，裹在卫生纸里，千里迢迢带它回家。如愿，扦插成活。几年后，他有一整片地，都是这个品种。
地里桃树枝条整饬，我来不是为了看界碑，是想找找有没有荠菜可挖。挖荠菜是我过春天的一项重要活动。拨开一叠干树叶，荠菜冻得脸通红，虽瘦弱疏落些，可在偷偷鼓劲了。时值春节，离它们蓬勃生长的三月还远得很。
妈腰疼，背着手走路。我在犹豫怎么挖它们时，妈已用树枝给我做了一个简易工具。妈说，开花的不要，老了咬不细，咽下去拉嗓子眼儿。我问，那冒花骨朵的要吗？妈说，掐一下。掐一下是妈的秘术。万物凡可掐得进，入口就能嚼得碎。指甲与牙齿，齐心合力辨识刚刚好的纤维。
桃园与桃源相差甚远。爸妈一年有近半的时间都在这里劳作。剪枝、施肥、打药，授粉、疏果、套袋，时常的灌溉。成熟季，果量大时，凌晨两三点起床，戴着头灯来采摘，才能赶上早晨桃贩的收果验果。十一二点了，饭都还没吃上。为保果质新鲜，桃贩要当天出发，长途运送。晴天的话，采摘会顺利一些，赶上刮风下雨，也得硬着头皮去。拿了桃箱，就要给人家摘满送到，不能让桃贩半车半车亏钱运输，这是大家朴素又心酸的默契。下雨还不是最糟的，打雷打闪才更让人提心吊胆，桃园多在丘陵地上，最怕发生雷击事件。
听妈讲，有时因为几毛钱的差价，他们要开着三轮车围山转一圈，找价钱更高的收购点。有的桃农把虫眼桃子放箱子底层，好桃子码上面，赶上核验不严格，能侥幸卖上好价钱。有的桃贩挑拣压价掐零头，桃农委屈不服气，几块钱能引发很大一场争吵。
有次回家，去地里帮忙。塑料桃箱上，印着桃贩家的标记，“万能果业”。好听，让我想到万能钥匙、万能公式、万能青年旅店。问妈，为啥叫这名？很有意思啊。妈说，这人爱管闲事，啥都想指挥指挥，说起话来不着天不着地，绰号叫“苏万能”。把坏名字玩出花，我感佩他的度量和幽默。看见妈的手，责备她指甲剪得过于苛刻了。妈说，哪有桃农能留正常的指甲，都得剪这么短，不然分拣软桃子，一拿抓得满桃都是印儿，还怎么卖？
夏季的桃园不一样。桃园里叶子搭着叶子，酯香涌动，远山淡影，青空鸟鸣。站在土坡上，能一眼看到山根儿。在山与山之间，定有许多大腿健壮、名叫“蹬倒山”的大绿蚂蚱。
挖着挖着，一会儿就有一小把了。妈说，之前赶上刮南风，能听见你在学校念稿子。我说喇叭咋能传这么远，都是女学生广播，你咋分得清谁是谁？妈说，就是能分清，你念起来拿腔拿调的。我刚想反驳，她又补一句，怪好听的，不光能听见你们小学的喇叭，村里收电费的也能听见。我记起我们村电线杆上的大喇叭，一收电费就放歌，“是我鼻子犯的罪……擦干眼泪陪你睡……”反反复复，就这一首。这歌成了我们村收电费专用曲目。我有一方便面盒子的好歌磁带，真想放给乡亲们听啊。后来，爸在村里当了个芝麻官，我电话里得知，第一句便问他，你管不管收电费？心里还在想电费歌的事。爸说不管，现在都网上缴费，不比以前，穷人欠费了没钱交，电工还能宽限几天，现在电费一归零，电就断了。
择得着的荠菜还不多，适时收工，天色尚早，回家能吃上。临走，为幼小的荠菜丛盖上些枯叶防寒，再撒一泡野尿，保水供肥。
到家，剪除荠菜的根及黄叶，多洗几遍，热水一烫，清新之气上升。攥个菜球，案板上切碎，备用。
灶上锅烧热，炒三个鸡蛋，用木铲尽量切碎一点。爸走进来取东西，说一句，鸡蛋炒这么碎，怎么夹啊？败兴，心也在锅上煎。我们刚因为一件类似的事情吵过一架。前几天，妈、妹、我三人做菜，爸刚坐下，便开始挑剔妹的洋葱炒得太熟了。他经常这样。太熟了、太淡了、太咸了，酱油多了，切太碎了……那天是除夕，饭是一顿年夜饭。
桌上，他从不等人，不忘给自己张罗烫酒，却不记得为家人拿足够的碗筷。为免于争吵，妈一贯容忍，这已成为一种更经济的习惯。
不做饭的人没资格挑剔，他不自知，歪理讲起来没完没了。我这是好心给你们提建议，不听取别人建议，炒菜便不会进步；如果你要去考厨师证，你的老师给你提个建议，你能不听吗？
我不喜欢这样固执的父亲。这样的父亲，让我心生戒备，想绕道行走。
有天午间，和妹歪在沙发里，盯着玻璃上的窗花出神儿。一年辛苦，冬日肃杀，太需要红色来中和一下了。过期面粉多倒一点，搅拌均匀，面糊光净，与大风和烈日多对抗一会儿。蛇是一个很酷的生肖。许多人害怕蛇，刻意回避蛇弯曲的身形，就连“蛇”这个汉字本身，都让他们心生恐惧与不适。它远无虎马龙牛的热闹，祝福成语少得要从谐音那里借，但这反而让它冷静又慎重。每年贴春联，我最喜欢贴“出门见喜”。这四个字，既可陈述，也能祈使，是唯一贴在外面的喜气。它与真正的家门有欣慰的距离。玻璃上是一对不分生肖的窗花，一童擎芍药，一童举粉桃。我说，反了。妹问什么反了。我答，窗花反了，贴反了，俩人背向而立。妹说，是反了。我说，是不是因为贴反了，才和爸大年夜吵架啊？妹笑了，说有可能啊。她跑出去，脱了鞋，露出本命年的红袜子，底下绣着踩小人。踩着小人和沙发，妹把窗花揭了，重新喷水贴好，刮出罅隙里的气泡，让他们面对面庆祝。
几日后，爸在扒葱。我说爸，我给你提个建议你听吗？事先，我已把他可能的回答预想了一遍。他要是说听，我便说，我的建议就是你别老提建议，对别人不好，对你自己也不好。他奸笑，说我不听。没错，是我不希望听到的答案。我说你要是去考证，你的老师给你提建议，你能不听吗？你不想成为更好的人吗？你别总给人提建议啊，对你自己也不好。
挖荠菜回来的晚上，不想和面，拿出年前妈做的小米煎饼来。拦腰撕成两半，把荠菜和鸡蛋馅填进煎饼的层叠里，放少许油，用平底锅煎。一锅两个，煎了一小摞。热了几个过年的剩菜，妹端来端去。接连几个亲邻饭后串门，我在厨房收拾完，坐下来吃晚饭。妈挑糊的吃，妹吃得满嘴是油，爸边吃边与邻居们聊天。
煎饼焦脆，荠菜香味粗野又温顺。
碟子很快见底，好评阵阵。妹统计我们各吃了几个。她吃了两个半，我吃了两个，妈去喂羊，我们想把爸吃的加上，推测妈肚子里的煎饼个数。问他，爸你吃了几个？他似笑非笑撇嘴，冲我们翻白眼，不答。我对妹说，你看他那表情，肯定吃了不止一个。坐在一旁的姑姥姥插话，我一步也没挪，我看着了，你爸瞧你们吃得香，一个也没舍得尝。
野菜回甘而苦涩。
他又是爱我们的。沉默、笨拙，近乎绑架与威胁般，随身带着一口井。
我们的父亲总是有办法，有比精明还让人讨厌的办法，让我们在愧疚里永无翻身之地。
……
完整版请阅读《万松浦》2026年第1期
【作者简介：崔君，一九九二年生于山东，出版小说集《有山有谷》《冰淇淋厂冬天在干吗》。】
