中国作家协会主管

1

为了掩盖对未来的不自信，我跟很多人说，自己是为了追寻那个作家的足迹，才出现在那个热带河谷的。我觉得他最重要的身份是作家，在另外一些人眼里，他最重要的身份是医生。我走在北京的大街上，已经是初冬，眼前的那排银杏树，风一吹就纷纷落下， 一地金黄。那排银杏树，竟是一棵接着一棵落下叶子的，它们的叶子本应该一起发黄，然后一起掉落的。其中有几棵银杏树， 早已只剩光秃秃的枝干了，别的那几棵上却还有着未发黄的叶子。

看到眼前的情形时，我再次想到了他。生命末年，他从昆明的翠湖边离开，来到北京，生活了几年后，因病离世。我在想他住在北京的什么地方，某个胡同之内，或者是一个老旧小区，还是其他的地方？我们有个朋友，儿子博士毕业后留在了北京，工资待遇很好，常年加班，最大的压力来自要在北京买房，为了能让儿子在北京安家，友人和妻子退休后的生活压力很大。友人直言，有一段时间，真是被压得喘不过气。他在生命弥留之际，是否依然要感受着那种压力与痛苦？我希望的是老人并没有这样的压力，来北京是与孩子一起生活，颐养天年的。不然如果直到离世，还要深受生活之苦的话，那么他的一生可谓是让人听着就难受。他来到北京后的生活状况，很多人都不知道，我们只听闻了他离开人世的消息。他应该是曾出现在这条大街上的。

姑且认为，我们是出现在了同一条大街上，出现的季节相近，见到的植物相同，都是正在落叶和将要落叶的银杏。比阳光还要金黄的叶子，落在地上的颓丧情形，多少会让人感伤。那是生命的一种样子。我已经近四十岁了，老人那时应该是八十多岁，相隔四十多年的时光，我们生活的某部分又在这里重叠在了一起。老人在北京经受了几个寒冬之后，没有挺过最后一个寒冬。看到他的讣告，是在那年的深冬。于我而言，他的生命开始于那个热带河谷，在那之前的生活，我不知道，他的生命结束于很快就到的深冬。我一看时间，今日节令已经是小雪。北京距离热带河谷很远，昆明离那个热带河谷有好几百公里，苍山下离那里也很远。我在这里以这样的方式，来强调他的一生充满了变数，并不像很多人那样，一生只局限于某地。不同的地名，把他的一生连缀在一起。没有多少细节的支撑，他的人生在这里同样是被概括的，我们只能猜想他的一生里充满了正常与荒诞、真实与谎言、沉陷与爬升，还有最重要的友谊与爱情。那次，到热带河谷找寻他的足迹，那些人只跟我说起他们曾经的友谊，却没有人说起他的婚姻与爱情。我希望他的爱情发生在那里，因为气候的热烈，爱情美好而轰轰烈烈。

我只能把一段发生在热带河谷的爱情，强加在他的身上。他们在夜色中来到大河边的沙滩，相互依偎，听着大河在夜里哗哗流过。他在热带河谷的生活，我在一些人的口中多少知道了一些。我最想知道他是如何走上文学创作这条路的。没有留下任何关于他的访谈视频，也没有任何的访谈文字。还记得有一次，在昆明开会，诗人跟大家提议要给那些老作家做一些访谈。那些老作家里就有他。诗人说再不好好给他们做一些访谈的话，后面的人更是不知道他们那辈老作家在云南各地，已经写出了大作品。他们中的很多作家的作品，我们没有读过，就贸然地说他们那一辈写得不好。诗人引发了大家的思考。这两年，我是见到了其中几个老作家的访谈视频，很宝贵，那是我们理解他们人生和作品最好的资料。可惜的是关于他的访谈还没做成，他就离世了。他离世后，他的很多东西就从互联网世界里消失了。关于他，只有很少的信息进入了互联网。

我在热带河谷，向很多人打听他的过往。当我跟他们说起作家时，他们面面相觑，都摊开了手。没有人记住有一个作家，曾出现在那里。他们肯定地说，他们记住了所有在那里生活过的外人。他们继续补充说，出现在他们寨子的外人其实并不是很多。我对他们的记忆产生了怀疑。在我看来，那么重要的作家，怎么能被他们忽略呢？他们中的很多人，还曾出现在他的笔下，我一眼就认出了其中几个人。他们回忆着，肯定地说没有作家，但是有一个医生。我才猛然意识到早应该跟他们提起他的医生身份。面对他们的时候，他把自己的作家身份隐藏了起来。一个偷偷在写作的人，那个曾经的医生，人们纷纷开始打开记忆的闸门，过往如泄洪般喷涌而出。他们记住了他。他们描述着，穿普通服装为人们诊治的人。那穿制服的他呢？在那些闷热的天气里，大家原谅了他很少穿制服。一个已经诊治了无数乡村病人的医生，一个年轻的医生，然后是一个中年的医生。背着药箱奔走在那些乡村的路上，出现在很多人家里，给大家解释着一些病痛，并努力治疗着患病的人们。一个乡村医生，还有其他乡村医生，他们拿出了抗生素，拿出了其他的药物，给那些被病痛折磨的人服下，给一些人包扎，他们会动一些小手术。热带丛林中巫医那一部分也在改变着他，那是另外一种理解世界的方式。那部分不只帮他理解了一个本就陌生的世界，还帮他理解了自己，对自我的身份认同，也更加困惑。当开始有了内心的困惑，当时刻感受到世界带来的各种冲击之时，他必然要通过作家身份来解决一些问题。热带河谷，没有人是他文学上的知己，与他一样喜欢文学的人几乎没有。他只能退入房间，表达着一个从冷地方到了热地方的人内心的复杂感受。我很理解他，毕竟我也在这样的世界里生活过一段时间。我变得与他很相似。他出现在这里时，比我还年轻。他离开时的年龄，与我相仿。当他是医生时，那些或是尖酸刻薄，或是心地善良，或是积极乐观的人，与他之间有着关于苦痛的相似话题。治疗病人方面，经过时间的累积，他渐渐有了一些经验。他目睹了许多疾病对人们的折磨，也看到了人们对于生命的态度。每一个人都有着自己的生死观。人们从来没想过医生身份会与文学有关系。这也是我为什么来这里问起有关他的一些情况时，那些人脸上会露出惊讶的表情。身份就这样被他隐藏着，那是无奈的，他环顾四周，没有适合和他分享的人。写作上的成就感，年轻时的他急需跟人们分享。他的这些心情，我都能够理解。当明了一切现实之后，他从未暴露过自己的作家身份，即便是在很多无法忍受孤独的时候。在热带丛林，他要忍受有重量的烦热，那些植物也在忍受着，许多树叶卷曲低垂。所以才会发生，我跟他们聊起他时，他们根本就不知道他曾有过文学梦想，更不会想到他想靠文学改变命运，至少是通过文学暂时脱离现实世界。他们看到了一些外地人过来，一直以医生或者教师的身份，在那里终老。我和他多少有些相似。我还曾说过自己很幸运，依然靠文学改变了一些东西。他，一个必将在时间面 前，身影变得越发模糊。

我经过那条街道，落寞颓败，曾经的繁华落尽，地上落满了榕树宽大却枯干的叶子。那个季节，一些人偷偷渡过怒江，一些人悄悄渡过澜沧江，还有一些人蹚过无名的河流，然后进入原始丛林，他们会在那些原始密林迷路，让本来就有层层迷雾充满未知的未来更添了一些迷雾。一些人永远无法从密林中重新走出来，他们会遇到蛇蝎蚊虫，会遇到有毒的植物，灌木杂草藤蔓相互缠绕，一切的一切都在阻拦着人们的冒险精神。人们会被那些热带丛林折磨得精疲力竭，一些人从原路返回，很多人却只能让肉身腐烂在密林， 将不会有人找到他们的尸骨，也没有人会把他们接回到遥远的故乡。我们在热带丛林说到了那些偷渡客。那是一个边境警察，他说当他们看到偷渡客时，往往不会把偷渡客追入原始密林。进入密林，无疑就是让那些冒着生命危险渡河的偷渡客，陷入真正的绝望。每一次，他们先想到的是去阻拦偷渡客进入原始森林，他们熟悉那些路，知道如何在热带丛林生存下来。他们在密林巡逻的过程中，多次经受过生与死的考验：毒蜘蛛垂挂在树上挡着他们的去路；红蚂蚁在腐殖层中筑屋，土堆稀松鼓起，红蚂蚁随时等着咬噬行人落在上面的脚底；还有其他各种生物都在暗处对人虎视眈眈。人在那些密林中，是最脆弱的。

我相信那个边防警察惊心动魄的经历。边防警察，还是一个诗人，他写下了关于热带丛林的诗句，里面既有着生命力的喷薄张扬，同时充满了生与死的残酷，通过那些诗歌，可以感觉到诗人在某些时候的孤独。多少人能忍受孤独？多少人能享受孤独？曾经的边防警察，已经离职多年。我们在离他曾经工作过的地方很远处聊到了那些过往。一开始，他并未聊起过往，我们在酒的作用下，都在告诉对方，要享受当下，我们唱着一首撕心裂肺的歌，是什么样的歌，忘记了，歌声被漆黑的夜色阻挠。有人说对面是大雪山，我们在漆黑中望向大雪山。突然之间，又觉得世界被一座雪山照亮。在那样的环境中，很容易让那个曾经的边防警察想起过往，环境很相似，在夜色中充斥着的热气也相似。人们说起了从眼前的世界继续往北走，将抵达边境，可能会遇见一些偷渡客，那些亡命之徒在热带丛林被重新定义。偷渡客，一种笼统的概括。在回忆中，雨季开始来临。

2

有些声音不是轻易出现的，你出现在了很多地方，去找寻自己想要的声音。你想捡拾一些故事，那些随着世界变得碎片化而消散，或成为碎片的故事。人们已经失去了讲述一部完整民间史诗的能力。他们在那些依稀可辨的记忆中，慢慢想起了正在生长的植物忘记了生长，飞翔的鸟儿忘记了飞翔而堕入了谷底，一些故事还有着让它们从谷底往上冲的能力。声音的重要，故事的重要，在此时或彼时，凸显。有一个盲者，他一直在热带丛林讲述着一些故事，很多时候，没有任何一个听众，他依然坚持讲，他那时讲述的是否还是那些民间史诗？很多时候，讲述的早已不是这些，他往往不是在讲述故事，而是讲述自己的各种各样的感觉。很多民间史诗，同样是从一场洪水开始的。

雨季来临。我们期待雨季能早点到来。雨水在热带河谷，往往是阵雨，雨一下，空气湿润起来，雨季不仅仅是我们喜欢的气候，那些我们种的庄稼，那些野生的植物都喜欢。在热带河谷，那些繁茂的植物，只有不多的几种植物会在秋冬季节落叶：榕树落叶了，叶落尽；攀枝花落叶了，叶落尽。当它们长得更加粗壮，当攀枝花笔直的枝干上又长出花长出叶子，当它们的影子映入湛蓝的河流时，我会无端想到生命在重复中的生长与永恒。永恒似乎是这样。永恒似乎就是河流蓝得比天空还蓝。自然界给人的永恒错觉，被自然界打破，洪水有着可以吞没一切的力量，洪水的混浊把冬日里的湛蓝吞没。四季轮回，各种色彩繁衍变化。我又想到了来热带河谷后，见到怒江发大水，洪水漫过河堤，冲入猪圈牛圈，猪和牛被洪水冲走，它们来不及挣扎，就与那些木头一样漂着远去，牲畜转瞬变成木头。那次洪水，有一头被冲走的牛很幸运，牛的主人在几十里外的一片甘蔗地里，看到了它悠闲啃食着甘蔗叶的样子，似乎并没有受到被洪水卷走很长一段距离的影响。

今年的雨季来得特别早。上游的人给我们打电话，叫我们要注意安全。上游的人最先知道一条河行将涨起。他们离河流更近，他们中的很多人推开窗就能够看到河流，我们需要穿过好些庄稼地才能真正来到河流边。我们看到了洪水中的浮木，看到了洪水中的各种垃圾，我们甚至担心，一不小心就会见到被水吞没的人的尸体，幸好没有人的尸体，只有动物的尸体。我们习惯了这样的场景。在雨水落下后看清楚了宽阔的河床，我们都相信那么宽大的河床，可以吞下从上游流下来的任何雨水。我们在不可信中，继续活得轻松自在，根本不去注意河流迅猛涨起的速度。上游的朋友，继续给我们打电话，他们说有没有听到，那是洪水在撞击着两岸的声音。发出那样的声音本应该很正常，在它的上游，河床弯曲狭窄，水流只能不断用力撞击着河床。他们几次三番的电话，让我们开始意识到这次的洪水将不同以往。

大河的上游我去过几次，山变得陡峭，山与山夹击着河流，也夹击着山谷中生活的人。人们把教堂建在了山的陡峭处，看着偶尔松动碎裂的石头往山谷中掉落，掉落在那些公路上，还掉入怒江。他们需要把信仰放在那些视野相对开阔些的地方。我在北京的一个相对封闭的空间里，跟大家说起云南的那些河山对世界的切割。曾经有些地方每到冬天，大雪就会封山。有个作家进入独龙江边的一个村子里采风，刚好遇到大雪封门，她在那里生活了近四个月，才再次出来。一开始无疑是焦虑的，那个村落的人却早已习惯了那样的现实，他们在火塘边讲述着古老的史诗与传说，他们画着唐卡度日，还有一些妇女织布。四个月的时间，她与外界隔离。四个月之后，她对那个世界恋恋不舍。在那之后，她还多次回到那里，继续向人们学习画唐卡。当她给大家说起那四个月里，她在那个村落里的种种时，我对那样的生活很向往，也想成为画唐卡的人，更想围着火塘听那些老人讲述着民间的史诗。在任何季节，从热带河谷往上，河流从平缓流淌，变得左右奔突。我迷恋那样的声音，从中可以听到河流的愤怒，更能感受到河流在遭受地理环境束缚之时的不甘，有反抗的意味。我喜欢那种声音，把窗户打开，听着河流的声音入睡。

我们慢慢意识到了今年的雨水与过去的完全不同。洪水几天就把那些露出来的河床淹没，洪水还冲入河床边的荔枝林、甘蔗林、桂圆林，沾染上污泥的植物与平日里见到的样子完全不同，风吹落雨打下的芒果被洪水迅速吞噬。雨水从未像这次这般密集。雨下了好几天。雨水下了几天几夜。后来我们已经习以为常。我们往往慢慢就会习惯一些在这之前不曾发生的事，持续干旱，持续降雨，还有活跃的地壳运动。我们轮流着来到那座铁索桥边，关心着一座桥的命运，关心桥的命运其实也是在关心自己。如果那座存在了很多年的铁索桥被洪水冲走，那我们到对面的世界，只能绕道而行，要绕很远，才会有桥，才会有渡口。面临着从未见过的这么大的，而且还在继续上涨的洪水，那些习惯在怒江上渡船的人，已经把船牢牢系在岸上。从这座桥往下不远处的另外一座桥，不是被洪水冲走，是被人炸毁的，这发生在民族危急存亡之秋，现在只剩下长有灌木杂草的桥墩，偶有不多的人出现在那里追忆着。眼前的铁索桥却不同，我们暂时看到它依然牢固。那座古老的铁索桥，水很快就要从上面漫过去了。那是错觉，洪水离铁索桥还有一两米。一些人眼里透着迷茫与无助，他们坐在可以避风雨的桥头，植物葳蕤，芒果的香味如果在晴日就会释放出浓烈的扑鼻气息。我们在芒果成熟的季节，经常要做的事情是深吸几口气，让内部充盈着芒果的气息。

面对着持续上涨的洪水，他们已经顾不上享受又是一年芒果丰收的喜悦。我与他们不同。我一直就与他们不同。对于芒果，对于其他植物，对于眼前那条河流的情感，都与他们不同。我无法真正感受他们内心的担忧与绝望。我羞愧不已。河水还会上涨，按照过往经验，这还不是雨水最多的季节，这还不是这条大河一年里流量最大的时候。我们观察着洪水。河流上涨的速度，已经超出了想象。世界的变化，已经超乎想象。没有人会在这时有勇气走过那座铁索桥，除了来那里观察河流变化的守桥人。守桥的职业早已消失了，我在那里生活了多年后，才知道还是有一些守桥人。守桥人与那些渡船人不同，只要来到渡口，我们就知道哪些人是渡船人。守桥的人，在这样的雨季，他们守在桥头，为了安全，不让人们试图过桥。洪水确实已经太大了，当可以过桥时，他们要搀扶着一些老弱妇孺过桥。人们困在家中。要等到雨季真正过去，河水真正回落下去，河流两岸的人们才会再次经过铁索桥，相互看望，看一个雨季给人们造成的影响。我也将是其中的一员。我已经很长时间没过河了。有个人冒着雨来到了一个叫沧源的地方。

3

那是在沧源，或者那不是在沧源，那确实是在沧源。可以感觉到我对确定地名这个行为的犹疑。当把地点具体化之后，反而对自己的判断产生了一些怀疑。我还是遵循内心对于很多地点的模糊性，让世界模糊，许多表达与自己的混沌意识完成了平衡。当使用“热带丛林”，或者“热带河谷” 这样的表述时，它们就是无比模糊的，也根本是无法具体的。它们可能是我曾经教书生活过几年的热带河谷，也可以是德宏州的一个德昂族寨子，还可以是西双版纳的那些高山之上，或者就是临沧的沧源。热带丛林，它成了一个空间化的概括，被无限放大。在面对着那个世界时，我的概括能力是失效的。我离开这个大而模糊的命名之后，世界之内的一些人却变得越发具体。

我们遇见了那些人。我记住了其中一些人。一些人以奇特的样貌，让人印象深刻。进入那个古老的建筑之内时，我们是去看建筑的风格，还有建筑之内斑驳的壁画。大家惊叹于古老建筑细部的精妙和几根柱子的粗大。对美的判断，对时间的感受，趋于一致。那一刻，我们不用去怀疑一个群体的审美。那些粗大的木头，无疑只能来源于密林的深处。我们只能想象一座又一座古老建筑背后，一片又一片密林在消失。我不再去想象，此刻我拥有的并不是对于一片密林消失的惆怅与感伤，而是拥有了关于时间的独特感受与审美。那是在这之前不曾见过的建筑风格，各种风格的融合。只能看到幸存的部分，要看到一个古老完整的建筑总是很难。在热带丛林，白蚁偷偷啃噬着木头，潮湿的空气渗入建筑内部，还有无论是在热带丛林还是其他地方，都存在的人的巨大破坏力。一座庙宇被破坏，更能说明人类的粗暴。当我们为一个古老建筑（它在我们眼里只剩下古老建筑， 一些关于宗教的知识，于很多人而言，已经变得陌生）被时间和人类破坏而感到可惜，同时又为它在那些外力的不断冲击下，还能留存一些东西，感到庆幸。如果不借助那些关于建筑的概括性的语言介绍，从里面走出来后，就真像从空无处走出来，再没剩下什么。时间过去很久，感觉就会彻底消失。守着那个古老建筑（庙宇）的人是一个被火烧伤过的人，他要守着那些古老的斑驳壁画。那像是一张似古老壁画一样的脸，要表达一些情绪和表情时，他努力把某些东西扯回来，里面有着让我们无法想象的力量与艰难。他用扭曲和丑陋，表达着最良善的那一面。一个人。缠绕与释放。线条的缠绕、图案的繁复与精神的释放。我看到了物在努力挣脱束缚，看到了围困生命的藩篱。那是热带丛林中另外一个土陶艺人。在眼前的这个人身上，我突然看见了那一组作品要表达的东西。物无法挣脱。人无法挣脱，人却在努力挣脱，每一次艰难的为表达某种细微的情绪发生的扭曲，是扭曲之上的扭曲，是非正常之上的非正常，让人震颤。

很难轻易忘记那个因脸部受伤而狰狞的人，他极力用微笑撕扯着狰狞的面部。我能清晰感觉到，他要给我们留下慈祥可亲的样子，如果他给大家的印象不是这样的话，我们很多人将不会再次回到那座坐落在城市中央的庙宇。现实是，如果他不在，我们中很多人都将不会再次回去。我们匆匆而来。我们知道了他的年龄，却没有了解到他面部变成那样的年龄。那种对已经结痂的狰狞面部的反抗，持续了多少年，我们不敢肯定，我们能肯定的是将会持续到他的后半生，一直到离开人世。人们介绍，他是那座庙宇的负责人，一个生命经受了我们无法想象的磨难之人，不只是他的面部，还有他在行走之时，脚步呈现出来的凌乱，那也不是天生的凌乱。没有人问他曾经遭受过怎样的磨难。他同样是一个失去语言的人，自从变成那样后，讲话变得很模糊。他讲出那些模糊不清的话，我们都要靠猜。他的形象让我们印象太强烈，那是一个不完整的躯体，给我们这些有着完整躯体的人强烈的冲击。我们同样感到羞愧。我们进去之时，他隐于暗处，我们都知道会有人生活其中，那毕竟是小城中心一座香火很旺的庙宇，抛开它是庙宇这样的现实，它也是全国重点文物保护单位，需要有人守着。当然有些文物未必一定要有人守。我们从红泥巴路往上，为了去看一个遗址，上面立了一块碑文，那里也是全国重点文物保护单位。我们是在细雨中来到了那里，那里很少有人出现，只修了一条很窄的路。修那样的路同样需要到国家文物局审批。一座山，一个遗址，前面有一些打碎的瓦片，有一些上面有文字，有一些没有。瓦片竟在地底下存在了那么久，还依然没腐化。遗址之上已经长满松树，带我们去的那个专家，跟我们说那里曾是一个驯马场，我们只能借助想象。那是一座用马的亡魂守护的遗址。

他内心多少还是有一些隐忧，他的形象会给那些想进入古老建筑的人一些不适感。因此我们一开始出现时，并没有见到他。一个人单独进入庙宇，无意与他相遇，会莫名有些恐惧。一群人进入，那样的恐惧感，可能就不会有，或者会变得很淡。关于那样的形象，我们难免会进行一些猜测。那是我们离开之后。他跟我们一一告别之后，我们对于建筑的印象暂时被他的形象弱化。当对他的形象进行一些猜测以后，他的形象反而在衬托着古老建筑本身的魅力。我们既心疼那样的形象，又钦佩那样的形象。那天，进入那个空间的我们，很多都是写作者。我们都情不自禁想到了《巴黎圣母院》。巴黎圣母院本身，以及里面外貌丑陋内心却善良的敲钟人。我们会进行比较。建筑都是真实的。眼前的建筑，只保留了一部分，里面的壁画只保留了一部分，进入其中，光线幽暗，斑驳陆离的壁画更显得一片模糊，只留下大致的印象。人物，一个是虚构的，艺术的虚构可以塑造对人的任何想象；一个是现实的，我们无法通过想象来完成对他人人生的讲述。我们最终必然要面对，如何想象他人的人生与命运的问题。生活与命运，使人对人的人生与命运的兴趣变得很强烈。他们在外貌上给人的感觉相似。他们的内心，在我们看来是一样的。

我们猜测着，意外，意外的火灾，意外的坍塌，意外的地震，其他的意外。意外造成了容貌的改变，意外让他的内心并没有滑向仇恨。我们在没有进入建筑之时，带我们去的人没有说起他，一个被仇恨蛊惑之人，一个因仇恨变得危险的人，不会出现在那里。这时建筑是庙宇，需要被强调。被伤害，被诋毁，被中伤，在特殊的时代，这样的行为变得很普遍。这是我们的猜测，残忍而荒诞的过去对一个人造成了面目全非的伤害，这样的伤害在多年以后，并没有让他拥有仇恨世界之心。这让我想起评论家和诗人多次说起的，他们早已与世界和解，他们早已失去了继续仇恨或者报复世界之心。不是意外就是有意，二元化的对立，对人的外貌造成了伤害，对于内心的影响却多少会有不同。

我已经从那个古老建筑里走出来，继续回到那片茂密的热带丛林，然后暂时回到苍山下。那个形象一直存在于脑海，并时刻搅扰我的内心。对于我，那样一个人的存在，有着特殊的意义。那是一个会影响我们内心的人。一个忍受着疼痛，忍受着来自他人目光的奚落，忍受着其他种种不适的人，他回应我们的目光是慈祥的亲切的，还有他那怪异的笑并不是真正的怪异。我们深知这种微笑的艰难。当他站在门口跟我们告别时，天上突然掉落了几滴雨，天气变得阴凉了不少。我们都记住了他的笑容。我们把建筑里面的壁画和他联系在了一起。他成为那些壁画上的某个形象。那些壁画上的某个形象，从墙体上走了下来。我越发肯定，一些壁画虽然遭受着时间的侵蚀和篡改，但一些部分还是很清晰。我在别处看到了一幅壁画，许多人在松树下跳舞，里面有两个怪异的形象，没有头，很多人说头是被时间切去了，一些人不同意，那明明是鬼也来跳舞了。

斑驳的壁画，暗示的是永恒性的破除。我们能感受到破除之力的慢凿与细蚀，通过时间之手，看不见潮湿的空气，看不见躲在暗处的蛀虫，看见的是屋外雨水连绵，潮湿的气息扑向脸面，还有刚好身处其中来自地心的晃动，震下了一些碎泥彩绘，壁画变得残破斑驳。在雪山下，见到了被画师描摹出来的画作，无比接近原作，以不专业的目光已经看不出任何瑕疵。那些描摹的画师消失之后，我们姑且认为那就是原作。有时我们会有触摸到了永恒的错觉。时间，以及由时间制造的废墟，那些被掏尽的空无，让我们猛然回到现实。现实的残片，现实的被命运嘲弄讥讽的被时间之火灼伤的面部，以及无法在天气变化中坦然行走的脚，脚步或轻或重，行走的背影忽高忽低忽左忽右，有种虫子在蠕动的错觉。守庙宇的他，外形被推向极端，面孔因扭曲变形而有凶相，实则是温和的、谦卑的，甚而是因自己的外貌会惊吓到一些小孩而感到歉意和不安。我想再次翔实一些描述他的状态，又猛然意识到为何一定要把一个人的窘迫之状描述得如此详细。我暂时从那个人身上移开目光，我是应该移开目光了，他一定希望人们把目光放在建筑本身，以及那些虽然残损却精美的壁画上面。壁画上画着各种不同的生命，其中有些生命不属于热带丛林。羊群低头啃食着正在吐出一点新绿的野草，羊群表现出草还未真正长绿，就想把它们啃光的样子，雕在天空中御风而翔，看着贴地生活的各种生命在尘世间忙碌，为生计忙碌，为填饱肚子奔走。小羊羔抬起了头，天上的雕意欲朝羊羔俯冲，羊羔在喂养雕，现实在喂养虚构。开始出现大象，有繁密的热带雨林，开始出现牦牛，有广阔的草原，出现悬在铁索之上的骏马，下面是大河。开始出现人，人可以适应各种空间，可以通过壮游出现在世界各地，而那些生命，它们之间更多的是过渡，它们是对不同边界的缝合。人是跨过了边界，有时真是轻易就跨过了边界，有时却很难。我们见到了太多一生都未曾离开出生地的人，其中一些人短浅与自负，另外一些人并未变得鼠目寸光，反而用心灵看透了世界的真实与虚幻。那些并没有被地域限制的人，在夜间依然醒着，在梦里没有迷路。守庙的人，已经不能离开庙宇了，可能离开之时便是他离开人世之日。他已经习惯了那个狭小的空间，通过做梦，通过那些来到房檐的鸟，通过进入庙宇的人，来了解外面的世界，外面的世界变得无比虚幻。丑陋的外貌，以及身体遭受的戕害，已经让他无法离开这个不是很大的古老建筑。在他看来，这样的空间已经足够。他曾离开过这座庙宇，与一些人沿着小黑江往下，然后坐船沿着澜沧江往下，他们那时进行着的是理想主义者对于未知世界的探索。只是那个探索的过程，很艰难。最终，他成了我们见到的这个模样。他出现在很多地方，满身伤痕，才发现最喜欢的还是故乡，这个过程里是否有着面对命运捉弄时的无奈与无力？

许多人，我们与他们就只是见过一面，并不是那种见一面少一面，即初见便是永别。还记得，他站在门口跟大家一一告别。他与我们告别时，不说告别的话，只是表情扭曲得更厉害了，我总觉得他是在问我们将往哪里去，或者是以那样的面部表情表达着一定要保重。

【李达伟，1986年生，现居大理。中国作家协会会员。有逾两百万字作品见于《人民文学》《十月》《花城》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《大家》《清明》《青年文学》等刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》《博物馆》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届湄公河文学奖、第三届三毛散文奖、首届白马湖散文奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖等。】