中国作家协会主管

一桥架两市

河水很浅，仅没脚面，膝盖是它仰之弥高的刻度。稍深一点儿的水，阳光会在水面上颠簸。此处的阳光直接穿透，沉入水底，将淤泥晒热。但水是清亮的，甚至还缓缓流淌。或有坡度，肉眼不得见。宽七八米，岸高，距水面约两层楼，水泥筑就，有点儿壁立的感觉，不小心掉下去，要摔个鼻青脸肿。那点儿水起不到缓冲作用。

此水名塘下涌。“涌”读作“冲”，小河沟的意思。河道以前曲曲折折，上世纪六十年代，人工取直，今日所见，刀削过一样。珠三角所见沟渠溪流河湖，保留多年前面貌者不多。这些年，这里涌入了太多的人，他们要与周围的环境切磋、竞争、融合。无须为此遗憾与抱怨，没有一成不变的人和生物，亦无一成不变的地貌。人类之外，风雨地震乃至蚂蚁都曾参与地貌改变，宇宙逻辑就是变。

一桥架两市。桥两侧一为深圳市宝安区燕罗街道塘下涌社区，一为东莞市长安镇涌头社区。深圳与东莞多处交界，从地图上可见，东莞几乎半包着深圳。历史上两市曾为一地，你中有我我中有你，后被人为割裂。若没有岸边竖立的牌子，完全可以将这里视为同一村落的两边。两个城市中都不乏小河穿越城中村的场景。

小桥名曰怡景街小桥，两米来宽，两辆电单车并行时要慢下来，三辆则需停下，错开，一前一后。桥边告示若干，一曰小桥存在安全隐患，除行人、自行车外，其余车辆一律禁止通行；一曰爱护河道卫生，禁止倾倒垃圾；一曰河边地势复杂，禁止游泳、玩水等，违者后果自负。要之，各部门告知义务已尽，桥上的人和岸边的人自求多福吧。

河边有两类人，一类是钓鱼的。在垂钓者旁边看了半天，毫无动静。忍不住问，有鱼吗？答曰，有，很小的，钓着玩。他把鱼线收起来，甩出去，一次次貌似要钓上什么来，一次次一无所获。另一类是发呆的。水有一种神奇的魔力，磁铁一样把闲人吸来。他们在桥上站着，在河边坐着、蹲着，彼此隔开很长距离，谁也不打扰谁，都看着水，仿佛那里有所有问题的答案。我也忍不住坐下来，和他们一样，默默地看着河水，想象河泥下面还有另一个世界。

时间静止了。

深圳一侧纵向为广田路。汽车的轰鸣声和车轮摩擦地面的声音充斥于耳，路旁两排木棉树，举着通红通红的大花，像耳朵一样，把这些噪声都收了进去。厂房林立，有德讯电子、新粤欣纸业、龙得利制品公司、博立特自动化设备公司、塘下涌第八园区等等。每个工厂门口都有一个懒洋洋的老年保安，身穿制服，或坐着打盹儿，或站着看来来往往的人。

我从塘下涌立交桥下面的桥洞里走出来，迎面撞见一个横幅：“XX厂大量招聘男女普工”，不由停顿了一下。一个中年人向我招手，说，到这里来填表。我摇摇头，回他一个笑，心想，我这个年龄的还能应聘？他们招人急迫到这个程度了吗？那人脚下立一纸板，红底黄字，有详细说明，招工要求如下：

1.合法就业年龄，学历不限，女性优先；

2.身体健康，能吃苦耐劳，无文身，无不良记录；

3.持本人有效身份证、健康证，及1寸彩色相片2张。

福利待遇：

一、包吃早、中、晚三餐（不用扣费）；不包住，住宿水电费（扣75元／月）。

二、公司实行5天8小时工作制，底薪2520元／月；周一至周五加班1.5倍（21.72元／小时）；周六、周日加班2倍(28.97元／小时）；法定假期加班3倍（43.45元／小时）。

三、公司每月12日左右出粮，员工每月出勤准时可奖励全勤奖132元／月；工作满六个月后可享受年资津贴30元／月，满一年50元／月，满两年100元／月。

四、所有员工均可享受国家规定的法定有薪假期，入职后立即签订劳动合同及购买社保。

看上去很正规的样子，但工资确实不高。难怪这么主动。工资（日常收入）乃普通人的底气，很多人的气质、讲话语气，往往由此生发、改变。一个非常有理想的人，也可能会被长时间的低工资抹杀了锐气，直至击倒。又或许，我眼中的“低”，是某些人眼中的“还可以”，他们因此脚步变稳，心灵得安。他们和我，过去的我和现在的我，现在的我和未来的我，近在咫尺，又皆咫尺天涯。

路旁的门面以“人力资源”类为主，其实就是招工中介。很多厂家工资基本在每小时20元上下。店主只要看路人东张西望，便主动问询。而路人多昂首走过，视而不见。小桥边上也有一个招聘的摊位，来往的人多，又是独一份，生意似乎不错。找工者多女性，其中一人手持一根削了皮的甘蔗，一边和摊主交谈，一边不停地咀嚼，白牙齿上下翻飞，站在远处分不清她是在咀嚼还是在说话。找工者从摊位旁离开，从我身边经过，把两句话送到我的耳朵里：“那边是深圳，工资当然应该高一点儿，不高谁来干？”“这个中介不靠谱，不能信她！”

时值春分，天气晴暖，正是乱穿衣的时节，有人套羽绒服，有人着短袖，或者胖胖的肚子紧绷着瘦瘦的牛仔服。找工者一眼就能辨认出来，肩挎一个包，或拎着拉杆箱，头发不整，迷茫的眼神中又露出些微淡定和散漫。人口红利已结束，此为上世纪90年代谋生活的场景余绪。塘下涌附近的年轻人虽然不多，毕竟还有一些，比起人口大量外流的某些地方，活力依然存在。

横向的丰塘路和外塘二路上停满汽车，间隔若干米，中间便挤着一个黑色垃圾箱，散发出隐隐的臭味儿。一辆辆电单车飞速驶过，若是改装过带斗篷的，尖锐的边缘还可能挂住行人衣领甚至扎进眼睛。前些年深圳“禁摩限电”，街道清爽，行人安心，但指责声一直不断，谓之不顾生民日常。这些年不知为什么突然放开了，电单车乱窜，街两边遍布小吃手推车，油烟呛人，走在路上像是进入八卦阵，管理不善之怨不绝于耳。各类说法当然都有自己的道理，而人之追求，总是此起彼伏，在左右之间游移，殊难各方满意。

对岸的东莞涌头社区是个城中村。正对着桥口有一个“美宜佳”超市，一个麻辣烫店，一个久康药店，一个贵州羊肉粉店。因位置而显眼。入街，都是店铺，有奶茶店、螺蛳粉店、老上海馄饨、小湘厨社区厨房、湘赣木桶饭、襄阳牛杂面、陕西面馆、隆江猪脚饭、河南水煎包等。生活超市则把水果、蔬菜摆放在门前，白菜、青菜、空心菜、豆角、茄子、冬瓜、西红柿、橘子、杧果、木瓜等，整整齐齐。二手电器店、以“公寓”“宿舍”命名的临时住所等，都显示这是一个为打工者提供服务的区域。

涌头社区的本地人中，文氏为大姓。与对岸深圳市松岗街道的东方村文氏、燕罗街道罗田村的文氏同出一脉，是文天祥堂弟文天瑞的后人。涌头村后有一座小山，古名三角山，现名白石山。以此山为主体建成了一座公园，名为文天祥公园。从东门入园，沿小路上行，满山荔枝树，花开时节，蜜蜂嗡嗡。园内清净，半天竟未见一人。想到不远处还有一座立满石碑的公墓，有一种怪怪的感觉，没有走完就退回来了。

村后有工厂若干，一片巨大的工地仍在施工，轰鸣声不断，一两年后又有一座工业园拔地而起。这些工厂和深圳一侧的生产或有关联。当年听一位学者讲课，说一些企业之所以愿意扎根珠三角，就是因为上下游配套齐全，方圆几十公里内，可一次性把配件买齐，再通过既有渠道销售出去，这种集聚效应节省了很多成本。

沿河行走，深圳一侧种了一排黄花风铃木，正是盛开时节，明黄耀眼；东莞一侧种的是凤凰木，需到五月方见花开。走马观花地看，两边一样杂乱和拥挤，细究仍有细微差别。深圳一侧让人透不过气来，东莞一侧稍微疏朗一些，这种疏朗与深圳相比是整体性的，此处仅为其中一点。深圳一侧的岸上立有直通河底的木制和钢制梯子，方便工人下河清理污物，东莞则无。深圳一侧的岸边铺了大块的地砖，非常平整。东莞一侧则是土路，上覆石子，坑坑洼洼，不断有人骑着电单车走过，颠簸起来，咯噔咯噔地响。岸边栏杆下长满鬼针草，或绿或枯，略露一点儿萧瑟气息。

界线。界限。

翻看地图时，可见一些地方的分界线很明显，如北京与河北某些地方，上海和昆山，都是一侧繁华一边荒凉，而深圳和周边城市，或者说珠三角城市之间，几乎是没有界限的，同样林立的高楼，同样错落拥挤的城中村，甚至颜色上也没什么区别，只有看到头顶上方大大的“深圳欢迎你”“欢迎再来东莞”“大亚湾欢迎你”等字样，才知已入另一地界。

地界只是隔开了两个名字，那些在岸边发呆的人，那些身影模糊的人，似乎都能自由选择，可以进入任何一个写着“招聘”字样的工厂，也可以选择不去；可以选择在深圳一侧，也可以选择在东莞一侧；可以选择城中村中的房间，也可以选择租（买）一套宽大漂亮的商品房；可以选择在街边小摊上买一个肉夹馍，也可以选择饭馆里的两瓶啤酒和几个小菜。两个城市都属于他，他左拥右抱，但是他逃脱不了选择。只要生活在此地，他就必然和这条名为“塘下涌”的河沟发生联系，他要在这座小桥上一遍遍走过，他的躯体，在缓缓流淌的水中时隐时现，若有若无。

中英街2025

分辨中英街两侧的深圳居民和香港居民有一个小窍门，深圳本地人都骑电单车，又快又轻便，还没看清长什么样，便已飘然而去，像在云上一样。香港人都骑老式自行车，甚至还有二八大杠。车架上偶见锈迹，骑上去即使不颠簸，也感觉到他们时时颠簸起来。或许是港方禁骑电单车，又没有共享单车，只能做此选择。

这是我第二次到中英街，去年来过一次，也是三月。一直以为中英街属于深圳，随时可去，一拖竟十余年。一是离得有点儿远，中英街地处沙头角，地名中带“角”者，多偏居一隅，如“天涯海角”。深圳地形呈长条状，由东至西，不堵车也得一个小时，稍微堵一下就不好说了。二是这么多年，身边几乎没人提起去逛中英街，似可间接证明在很多深圳人心中这里连个景点都算不上。及至下定决心要去，才发现要预约，深圳户籍每周可约一次，外地户籍每月一次。以前限制名额，额满即停，如今来客渐少，非节假日，当天预约也来得及。到现场后还要打印通行证，夹杂在来自全国各地的旅行团队伍中，鱼贯进入。

此地全称“沙头角边境特别管理区”，进出一次，类似出境一次。管理区内的居民进出，则有专门通道。

中英街，听起来似乎绵长，其实很短，总共二百五十米，东北至西南走向，右为香港，左为深圳，和环城路连在一起，直通海边栈道。

三棵榕树成为三个点位，将中英街和环城路贯穿起来。从入口处进来，迎面一棵大榕树，三米远处是“中英街界碑”，拍照的人排成长队。树下古井一口，有分教，1899年中英勘界，古井被划在中方一侧，居住在新界的乡民经常跨越界碑来到中方一侧汲水，中英街流传着“同走一条街，共饮一井水”的歌谣。再走几十米是第二棵，几乎挡住窄窄的街道，本属深圳地界，头部斜向香港一方，被形容为“根在祖国，叶覆香港”，成为网红打卡地。第三棵在环城路尽头，树旁有一个武警岗楼、一门供游人拍照的古炮。

深圳算得上榕树之城，近年大量外来植物被引进，落地生根，城市一年四季五颜六色，万紫千红，是名副其实的花城，但榕树仍是无可置疑的定海神针。这种并不成材的植物，生命力极强，迎风而长。从古至今给人以呵护、庇荫、挡风、引鸟。这种与人类不远不近的关系恰好造就不离不弃，太近的关系就没有诗意了。中英街三棵榕树不如外面的高大，灵魂地位却动摇不得。

古井亦然。深圳几乎每个城中村都有一个或多个古井，绝大多数已失汲水之用。它们没被掩埋，而是被有意无意地保留下来，连接古今烟火，和榕树一起，构成深港一带生活场景的隐秘标配。

中英街可以理解为港货一条街。香港一侧的牌匾上多标注“政府注册 免税货品”“政府注册，正版正货”等字样，商品有洗发水、牙膏、空气清新剂、小零食、成衣、箱包、钟表、眼镜、化妆品、香烟等。若干店铺只收港币。妻子去香港时换过一些港币，平时没用，正好在这里花掉。从一个门口经过，见老板手持一条香烟，正对顾客说：“一百八给你了，要不要？一百七也行。”顾客犹犹豫豫。

珠三角游客似乎更倾向于无比滴、双飞人、青草膏等，这些都是防治蚊虫叮咬的，室外活动常用。岭南濡湿，蚊虫活跃，冬季都不肯躲起来。治疗咳嗽的京都念慈菴，治疗胃病的蚬壳胃散，镇痛的龙标正红花油、斧标驱风油、一条根镇痛贴、黄道益活络油等皆为家庭必备药。“黄道益”用过多次，肩膀酸疼，抹上以后用手捂住，过一会儿感觉皮肤热辣滚烫，松手后，如风阵阵吹过，舒服之极。在北方生活多年，从未接触此类物品，到深后很快全盘接纳。一地一俗，远方的大惊小怪必须走近方觉正常。

深圳一侧，标志性建筑为两栋骑楼，具南洋风格，也以出售港货为主，同时还是电商直播基地。店铺中所售货物与对面品质略有不同。同样是“双飞人”，香港产的可以外涂可以口服，深圳所售产自江西樟树，同样的包装，合法授权，却不能口服，也不知什么原因。

逛街者多为旅行社组团，戴着同一颜色的帽子，前面一人举旗。行走其间，耳朵里灌满了熟悉的口音，目测游客至少有一半是东北人。

街边“禁止摆摊”的标识下面，支着一个小摊位，售卖香港特色小吃，有黑凉粉、西米露、冰粉、凉虾、咖喱鱼蛋等，每份在5元至10元之间。主人是两位老人，方脸，沉静，脖子上皱纹累累。看长相和气质，妥妥的香港人。

对于经常出入香港的深圳人，这种地方确实已不具太大吸引力，但毕竟还有一点异域色彩，无机会踏入香港者，由此可蜻蜓点水，略见一斑。

我们在一个港人开办的饭馆就餐，店名为“菜园角茶档”，食客中港人和游客各占一半。挂在墙上的电视里，一直在直播赛马现场。我点了一份牛腩脆皮肠生面，妻子点了一份猪扒牛腩出前一丁面，仔细核对，就是这几个字，但什么意思没看懂。端过来后，我的碗中是竹升面（又称竹竿面，经传统方法搓面、和面后，用竹竿压打制成），口感筋道，另有牛腩若干，脆皮肠三根，每根手指肚大小，一口一个。妻子碗中是方便面，上面放了四个切成小块的猪排和几块牛腩。“出前一丁”四个字谁也不挨谁，搜索资料方知来源于日语，“出前” 意为“外卖” ，“一丁”则是 “一人份的料理或者食物”“一碗” 的意思，四字组合， 即“外卖一份”“速递一份”。也算吃出一个知识点吧。

环城路更短，可视为中英街的延伸，是一面文化墙，以图画形式展示中英街历史，配以界碑等实物。

一图为“中英勘界”，以照片为原本复制彼时场景。中方代表为广东候补道员王存善，英方代表为香港辅政司洛克，前者低垂头颅，神情凝重，后者手扶界桩，腆胸迭肚，围观的乡民眼神空洞。微表情中透露各方心态。

一图名为“拔旗迁界”。中英勘界时，最初把整个沙栏吓村和赖以生存的墟市都划到了新界，乡民们自发组织起来，在乡绅吴子魁带领下，拔掉了英国人预先插在河边用作标明界线的小旗，转插到村后干涸的河床。英方勘界人员，不得不改变原来的界线，放在墟市以西的河道位置，此即后来的中英街。

一图名为“一街分治”。此图广为人知，界碑两侧是中英驻军，两个年轻人，一叉腰，一背手，长久对视。我想，眼神是一种非常奇特的事物，两人长年累月对视，一定不会心无波澜吧？是愤怒，是尴尬，是哂笑，还是心如止水，或者不断转化？

一图为“过境读书”。改革开放后，部分内地孕妇特意去香港生产，为孩子获得一个香港户籍。有了香港户籍，还要在香港读书，跨境读书成为一时风潮，上学放学都要经过关口，以致拥堵。如今入港生育政策有所调整，跨境读书的人数逐渐减少，少年过关的盛大场景也消失了。

一图为“深港交流”。界碑两侧，两个年轻人的手握在一起。深港两地原本都属宝安县，后来被迫分离，对岸经济腾飞，此岸一度温饱都成问题，大量居民逃到对岸谋生活。嘴上喊再多口号，脚步总是诚实的。幸有改革开放，两边的生活越来越接近，如今再无“逃港”，反倒是港人大量到深圳消费甚至定居。看似水到渠成，可能一个小波澜就改变走向，当珍惜这来之不易的日子。

今天“中英街”上已无“英”，实为深港街，有人提议更名，讨论的结果是莫不如留一历史痕迹，供后人想象和评价。

整个中英街景区，百分之九十以上的面积都在深圳，步出中英街，入沙吓村，眼前骤然开阔，如同走进深圳任何一个地方，无一点儿陌生感。

整个村子由桥头街、横头街、沙头街、阳和街、海傍街、碧海路、环城路和海滨栈道组成。静下心来，可谓一步一景。

小河一条，名沙头角河，细细的，平时水很浅，涨潮时海水倒灌上来，目测无鱼。河底铺满大大小小的石块，应非人力所为。入海处一股水腥味儿，仿佛古远的气息传来。

小河连接着海滨栈道，海边漫步，微波荡漾。不远处，港口的塔吊并排站立。对面是连绵的青山，山上堆积着云团，雾霭蒙蒙。偶尔有船经过，不知是渔船还是货船。细瘦的鹭鸟展翅飞翔，似乎可以听到扑啦扑啦的响声。另有一只似站立于海面，波浪在它脚下闪出粼粼之光。仔细看，原来是站在一根木棍上。这几年，河流湖泊和近海处，插了很多木棍，供越来越多的水鸟歇息，与人类互不相扰，又成人类眼中一景。

河口处一块空地，曰古塔公园。主体建筑为一座今人建造的“古塔”。棕红色，共七层，周边遍植凤凰木、小叶榕、棕榈树等，围成一个小小的广场。三月正是宫粉紫荆盛开的时节，粉白色的花朵小拳头一样击打着天空。若是五月来，凤凰花开，彤红一片，又是另一番景象。

古塔有门却不得进，两边贴一副对联，上联为“山引梧桐，水舞鹏湾，野无遗老，借问古塔凭谁设”，下联为“日出沙头，月悬海角，昔有先贤，曾为今人托锦言”，无横批。古塔对面置观海亭一座，亦为棕红色，亭子不高，内置休息椅三排。十几米旁又有一座“听涛轩”。“亭”和“轩”还是有点儿区别，“亭”有顶无墙，“轩”比亭子高阔，平顶，有一座镂空的背景墙，墙上的对联为“四面青山迎日出，一湾潮水伴月明”，轩柱上的对联为：“涛声依旧，任潮涨潮落，千秋不舍；曙色长新，凭云卷云舒，瑞彩长辉。”近些年踏查深圳各处，引用今人文字常常战战兢兢，错别字、不讲平仄对称之类屡见不鲜。读者没准儿会认为是我粗疏写错。只好拍照留证，以备查询。过些年，这些也是历史的真实。单就这几副对联看，倒是很形象地描述了当下场景，颇具画面感。

两个广场，一名回归广场，除绿草鲜花外，中心位置铸出一个丘陵，波浪状，或是模仿周边的山势，或是暗示这个地方的生命历程，总之赋予其重要意义，感觉就不一样了。几个小朋友踩着滑板车在上面开心地滑来滑去。另一个叫作鱼灯广场。场地实在太小了，就是在一棵榕树上挂了些大鱼形状的灯。这些鱼灯似乎常年挂着，旧去新来。此处鱼灯，实指鱼灯舞。舞龙、舞狮以龙、狮为道具，鱼灯舞则是把道具换成了鱼灯。这是沙栏吓村最具代表性的文化符号，村办公楼上专门拿出一层做鱼灯展览馆。鱼灯并非沙栏吓独有，深圳很多村落节日时都有鱼灯舞表演。深圳滨海，河流纵横，从古至今与鱼打交道，以其入日常生活，当在情理之中。

人类关系可粗略分为三种。第一种关系是完全隔膜，井水不犯河水，大路朝天，各走各边，这是人类的普遍关系。几十亿人，一生中能发生连接的又有多少呢？第二种关系是连为一体，名为个体，实则你中有我，我中有你，不免常抵牾，终究是打断骨头连着筋。大至中小城市和乡镇，小至村落、家族，多为此种关系。第三种关系是同存共处，和而不同，深圳本地人和外来移民应属此类。在今天的深圳，外来人口比例超大，各有自己的生活传统，他们是鱼灯舞这些传统的局外人。与此同时，天天低头不见抬头见，耳鬓厮磨，对对方有所了解，并能部分产生共情，但又绝不可能成为他们中的一员。这种关系也很稳定，极少质变为第一和第二种关系，可能需要几代人甚至更长时间的磨合才有所松动。

沙吓村里的天后宫乃一座标志性建筑。天后是海边渔民崇拜的偶像，至今不衰。上次来时，一位老太太正在庙侧巨大的香炉旁祭拜，炉子里的火苗一直烧，老太太把一沓黄纸扔进去，拿一根棍子连续地捅。这次再来，庙内只有一个稍微年轻些的女人，在天后塑像面前默默肃立，似在倾诉。我小心地走过，不敢打扰她。

街后的店铺以奶茶店、小吃摊儿为主，大酒楼好像只有一个，名旺富东海大酒楼，也不过是两层的建筑。整个街区无一家宾馆。村子实在太小，认真把几条街道都走一遍也用不上半个小时，没必要住在这里。三四百米外的景区之外，有大把的宾馆酒店，足堪入住用。港货批发店随处可见。拎着袋子、推着拉杆箱拿货的，应为港货专卖店店主。港货店一度遍布深圳大街小巷，近些年几乎消失，剩余不多。或因两地来往方便，深圳人可以自己去香港选购，或因真假不一，质量不敢保证，或因港货已非金字招牌，世事之变，天算与人算，谁也说不清。

在村中闲逛，最大的感受居然是上厕所真方便，随处可见指示牌。至少有四五处在正常使用，分别位于中英街关前、中英街创意大厦、中英街社区垃圾中转站、中英街社康中心等地。弹丸之地有这么多的厕所，基本均匀分布于方圆二三百米内。

沙栏吓与深圳其他城中村比起来，建筑并不那么密集，相对疏朗，也没有那么高，不压抑。楼房白色居多，墙体上爬满绿植，像一条条绿色的标语。这些植物中，野生的薜荔占比最大，柳宗元曾以“密雨斜侵薜荔墙”描述之。有的已经干枯，棕红、坚硬，紧紧粘在墙上，用手使劲撕都撕不下来。偶有几只白鹡鸰在行人头顶飞过，互相打着招呼，将安静的村落衬托得更加安静。

上次来，看到一大群本地村民喜气洋洋地聚集，大概在庆祝什么节日或者有婚嫁之类喜事。当地村民以吴姓为主，有吴氏宗祠，有两个地方被蓝色围挡围住，里边传出挖掘机的巨大轰鸣声。

这次来安静了许多，又有新的工地被围起来，似乎准备开工，不知将来的街区是个什么样子。

在变与不变中徘徊并追寻的中英街，在变与不变中徘徊并追寻的深圳，就在脚下，也延伸向未来。

【作者简介：王国华，河北阜城人，中国作家协会会员，深圳市作家协会副主席。“城愁”散文的倡导者和书写者。作品见于《山花》《作家》《清明》《散文》等刊物。出版散文集《街巷志：一朵云来》《掌上花园》等二十余部作品。获冰心散文奖、广东省有为文学奖散文金奖、《芒种》双年散文奖等。】