中国作家协会主管

1

太阳还没有爬上山梁，我和麦芽推开大门，看见村庄的早晨浸泡在薄光里，朦胧而神秘。

喜鹊在槐树上边叫边翘动尾巴，像要挣脱身体的束缚。这是相对闲适的腊月，可没有哪只喜鹊像人一样提前攒下粮食，等着过年。我怀疑这两只喜鹊是被冻醒的，也有可能是想什么想醒的。

人们还徜徉在梦乡，我和麦芽沿着村道跑了一圈。回来的路上，几条狗迎着曙光在村道上溜达。它们不耐烦地瞟我们一眼，粗鲁地叫几声，又像为得罪我们而追悔莫及，讨好地哼唧着。后来，我看见它们在满满家门前的麦场停下了。麦芽在它们中找我姐姐家的小黄，没有找到。这些狗怎么守在这儿不跑了？麦芽问我。我说，有一些事人忘了，狗记着。

这一代狗不知道的上一辈狗告诉了它们：每年腊月初八，满满家的家用麦场成了屠宰场。我们大声喊着“腊月八，家家门前擦嘴巴”，人在这一天吃上了猪肉，嘴巴油乎乎的。跑到这里的狗也想捞一点油水，人知道狗来干什么，割点杂碎丢过去。一只狗叼起就跑，其他的穷追不舍。

我们也像狗一样守着，等大人抛出猪尿脬，一哄而上，抢到的手舞足蹈，没抢到的垂头丧气，若能将猪尿脬踩在塘土里研磨几脚，就觉得没白守。父亲干过杀猪匠，瞅准了往我脚下扔。我不但把它研磨成插上竹管可以吹大的气球，还在里面装了粮食粒，发出清脆的响声。手头没有颜料，就用蜡笔涂成彩色的。

我还告诉麦芽，孩子手上的冻疮正是在这里得到了医治。麦芽疑惑地看着我，乡村的许多生活经验她一无所知，又渴望了解。我说，以前的冬天我们穿着比羽绒服还要厚实的棉袄，但每个人的手被冻肿了，严重的会裂开口子脓水不断。大人叫我们将手伸在猪脖子下面等，猪血喷出来的瞬间，一股温热的感觉从手背传遍全身。这大概是最简便又不用花钱的治疗办法。

麦芽听了，立即将手插进衣兜，抿着嘴，一言不发。

回到家，我给我妈说，过了腊八就是年，不杀猪，也得煮点猪肉润润嘴，好让别人看着我们过得还行。我妈摸着麦芽的头，好像在想要不要煮点。

想了想，我妈说，还是做糊心饭吧。麦芽没听过糊心饭，朝我脸上看。我说，你奶奶在猪领命前夜，会给猪做一顿好吃的，可给我们吃的却是难以下咽的搅团。我那时说过，我们还不如猪吃得好，你奶奶便说，过了腊八就是年，一年一岁一团圆，吃搅团是有寓意的。你爷爷不这样说，他说这是糊心饭，吃了人犯糊涂，把一年辛苦挣下的钱全花在过年上，否则攥手里舍不得花。麦芽明白了，说她就要吃糊心饭，吃了就能把平时积攒下的零花钱理直气壮地花掉。

我不想在糊心饭的事上和她磨牙。思绪在记忆深处跌宕起伏：那时，我家每年要养一两头猪，养两头的话一头卖钱，一头吃肉。我妈的心情在腊八前一晚就坏透了，可不像现在这么好。她会精心给猪准备丰盛晚餐，把平时舍不得给猪吃的细粮加一些进去，猪在吃食，她站在旁边絮絮叨叨，给猪说一堆好话，好似猪听了她的话，挨刀子就不那么疼了。

我想不起她说了什么，便问。我妈说，说给猪的话，也是说给自己宽心的，比如，猪啊，这都是命，多吃些，吃饱肚子才有劲儿咽气。麦芽听了，说，奶奶心软，软得像棉花。

好多年里，我们家养猪但不杀猪，把猪卖给猪贩子，将钱用在比吃肉更要紧的事上。吃的猪肉是在集市割的，小孩子别想在腊八这天得到一只猪尿脬。显然，守在这儿的狗也将一无所获。

喜鹊的破嗓子又打开了，将我从纷乱的思绪中叫了回来。抬头，我看见树枝乱颤，把天空的心都搅乱了。

2

我怀疑自己走进了别人的村庄。

勤俭家门前聚了几个孩子在玩手机，被各种假期作业折腾得面黄肌瘦的麦芽艳羡不已。看到我们过来，孩子们赶紧将手机藏在身后，齐刷刷地抬起头憨涩地笑着。他们不认识我，不知道该怎么称呼。我同样不认识他们，但我从他们的脸上看到了熟悉的面孔。

腊月和正月是闲月，别以为经过一年的忙碌，一庄子人困乏得只想睡觉。在大场边，也就是现在的文化广场，体育器材上坐着一溜儿大人，他们握过农具的粗糙变形的手也不闲着，人人手捧手机，低头刷抖音、看快手。想起我妈说的话：闲得人心慌。又觉得不对，他们明明对着手机忙得不亦乐乎。

我走过去，掏烟给他们发，他们连手机屏都不关，随时准备在我离开后接着刷。点上烟，也不夸几句我家麦芽，眼睁睁盼着我们走。我和麦芽离开后，感觉他们在背后窃窃私语：你们看，这个出去多年的人，头发花白，这么早回来过年，一定没干成什么大事。好像干大事的人不该这么早回来。

路上碰见玉红，她边走路边看手机，我说了几句让她注意看路的话，她瞪我一眼。我说，你瞪人的本事还在。眼都花了，不然非一眼皮夹死你不可。她说。

看看，她的眼睛疲惫得连瞪人的气力都没有，却还在刷手机。麦芽学着她的样子瞪我，总是不得窍，头把身子都带偏了。我说，好好练，瞪人有利于锻炼眼力，你们学业繁重，还要玩手机看电视，眼睛比手都累，不仔细用，迟早出问题。

我妈的老年机换成智能机后，也是手机不离手。不过，她没有刷抖音快手、看短视频，而是和亲戚、儿女、孙子打视频发语音聊天。我挺佩服她，八十多岁的人，会发语音，会在朋友圈点赞。

慵懒的日子一直持续到腊月二十三。这一天是小年，他们不得不放下手机打扫屋子，床单、被套、枕巾、衣服，洗干净搭在晾衣绳上。我取来新笤帚绑在长竹竿上，刷高处的灰尘。父亲在世时，这活是他干的，现在落在了我的身上。我妈扫地，麦芽拿湿毛巾抹桌椅板凳。后来，她们合力将水泥院打扫得一尘不染。

吃过晚饭，天空还残存着光亮，灰云缓缓移动，像闲人漫步。看灶膛里的火刚刚熄灭，想起了我爸送灶神的事。平日里从不迈进厨房一步的我爸，只有这一天，待我妈将锅灶洗刷干净，他用木盘端着香火供品进了厨房，将“上天言好事，下界保平安”的小对联贴在灶头后面的墙上，跪下点香烧纸奠酒磕头。这几年，我们把这事忘了，今年我想学着我爸做一回。这么做的时候，心里在想，灶神会不会老得走不动了？这种奇怪的想法把自己惹笑了。我学我爸的样子给灶神说了一大堆护佑我们衣食无忧的好话，让灶神带往天庭。

第二天醒来，发现夜里下了大雪，好像雪专等着我们把院子打扫干净了才肯落下来。麦芽大概受了那帮孩子的影响，想做个闲人，不想晨读，嚷着要堆雪人。还满嘴理由，说什么雪花是天空送给大地的祝福，不堆雪人，辜负了天空的美意。小时候我们也堆雪人，但堆出来的多是邋遢古怪的农民形象，现在的孩子堆出来的一准是城里人的模样，且不管男雪人女雪人，统统缠条围巾。我想麦芽不会例外。我铲雪，麦芽堆。

当雪人堆出来时，我惊讶得说不出话来。他像极了我的父亲。麦芽说，我是按爷爷的样子堆的。我的鼻子一阵阵发酸。麦芽找来一把镰刀，塞到雪人爷爷手里——爷爷割草割麦的情景给她留下了难以抹去的印象。我让她取下来，说，让爷爷过几天闲得心慌的日子吧。麦芽照我说的做了，转身进了堂屋。不多一会儿，她拿着一部纸折手机，插进雪人爷爷的手里，上面写着我的电话号码。

3

过了小年，外出打工的人陆续回来了。可他们的心却不在这儿，好像村庄只是一个仅供歇息的驿站。

想起过往那些年，打工回来的青年人聚在大场排练社火，好不热闹。社火是正月间的大事，腊月里就得准备。我给麦芽说，我们小时候过年可热闹了，小年一过，立马排练社火。麦芽说，你们的小时候真多，我怎么没有小时候？我说，你们在娘肚子里就跟学习纠缠上了，当然没有小时候。麦芽说，我也想有自己的小时候。

不知是她真诚渴望的眼神触动了我的恻隐之心，还是我原本想好了要这么干。我不想亲眼看着曾经撼动过我们心灵的东西一点点褪色，进而彻底消失。总之，我二话不说，拉上麦芽出门去找社火头。二老张死后，村子里没有专门的社火头，一庄子人家轮流着干，每年两户，一户负责夜社火，另一户负责马社火——连驴都不养，哪来的马呢？二十多年没耍马社火了，只在正月初五组织“赶五穷”的社火活动意思一下。马社火不用排练，装扮容易，只在“五穷日”当天耍。夜社火复杂繁琐，得提前排练。

问了一下人，说今年的社火头是我大哥。大哥动员他的同龄人以及他们的孙子，我找和我同年龄段的人，还让他们带着女人孩子参与进来。经过一番吆喝，众人收起手机来到文化广场，原来谁都不想冷冷清清地过年。大哥掏出分工单，念给大家听，像在开群众会，念完，有人起哄鼓掌。

人们从仓库搬出耍社火的家当，旱船的龙骨架散了，要重新组装；狮子头压扁了，塑料编织条做的毛发脱落了，得整饬；塞满麦草的毛袜做的纸马头“送社火”时烧了，得重新做。更多的人要手持蝇刷学唱小曲、端着花灯扭秧歌，骑纸马简单，舞狮子可不是一两天能学会的，要和引狮子的角儿配合得好，才能出神入化。

麦芽不知道哪个角色更适合她，我让她去找她大爸，回来说大爸给了她一个船姑娘的角儿。我说，你大爸偏心，船姑娘好，我小时候也是船姑娘。我能长时间扮船姑娘，与我爸在乐队拉板胡有很大关系，要是没有他，我的童年将索然无味。

大家练起来了，寂寥的大场迎来了最热闹的时刻。夜晚的太阳能灯下，人影幢幢。看到人忙起来了，狗也不想窝在家里，跟着主人来了，我姐家的小黄看到这么多人，兴奋得在人的腿裆间窜来窜去。看久了，我发现这家伙长着一张会笑的脸。它是跟着我姐的老婆婆来的，这些七八十岁的老年人，腰板都伸不直，听说要耍社火，仿佛回到了少女时代，怀揣着重拾记忆的美好愿望也加入排练当中。

一天夜里，突然想起一件大事，拍大腿翻身起床，吓我妈和麦芽一跳。问我咋了？我说，耍社火的花儿、绣球没有安排到人。纸花、绣球是开在冬天的花。这里的冬天光秃秃的，草都死光了，哪有什么花，但村庄里的人，尤其是女人，从来不缺乏虚构春天的非凡能力。我妈说，现在的新媳妇都不会做，叫几个来，我教她们。

第二天给大哥打了电话，他在村庄微信群点名叫了几个心灵手巧的新媳妇，还亲自把彩色的皱纹纸送到我妈手上。她们攒簇在我家热炕上，我妈教她们拉花、折花、勒叶、剪贴。各色花朵，在她们的指尖热烈绽放。麦芽看着拉花简直太神奇了，她既想扮船姑娘，又想拉花。我妈说，专心练你的去，晚上教你拉。

只一个晚上，麦芽学会了折花和勒叶。只见她先将五六张皱纹纸叠齐，在两边剪出波浪纹，再将花纸折成扇状，中间用绳线扎紧，向内一层一层展开花瓣，一朵花就做成了。花茎是用从扫帚上抽下来的竹子就着煤油灯的火苗曲了后，缠上褐色彩纸做成的。叶片是麦芽最喜欢做的，将深绿或浅绿的彩纸夹在对折的手卷中间，左手压在上面，右手揪起手卷的一角，向另一角拉，这活考验手艺，压的力道不够，或者拉的速度不对，就废了。

我夸赞几句，麦芽翘起莲花指得意地说，没想到吧，我的手除了写字，还会干别的。

4

腊月三十中午刚过，短信微信朋友圈的祝福语雪花般纷纷扬扬，但没有一句话是写给大地和天空的，也没有一条是给粮食或阳光的。我只是念叨了几句。麦芽说，我们为什么不写给它们呢？她麻利地摆上炕桌，找来笔墨纸砚，做了个请的手势。

我将红纸裁成正方形，对角写下“五谷丰登”四个大字。麦芽拿出去贴，找不到粮仓回来问我。我们的吃喝用度全从集市上买，粮仓变成了杂物间，不过它在我的心中还是粮仓，我让她均匀地贴在了杂物间的墙面上。不养牲畜，圈舍也拆了。但我还是写下“六畜兴旺”，让麦芽贴在圈舍旧址的土墙上，与畜禽的情感，瞬间在心底泛涌。

我们给阳光写下“普照大地”、给风写下“风吹和顺”、给雨写下“润物无声”，贴上门楣，还配了对联，让阳光照见，让风吹拂，却不让雨淋着。我们也得祝福自己，写下“五福临门”的横额贴在大门的门楣上，配了一副传统对联：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。麦芽说，人增寿是送给奶奶的祝福。

这时，感觉鼻腔里暖烘烘的，有新鲜的面香从厨房里飘出来。我和麦芽走进厨房，见我妈忙得王朝马汉，一口锅炸油饼，另一口锅里蒸馒头，好像要把半个正月吃的馍一次收拾齐全。我妈揭开笼床盖，热气蒸腾中，我看见它们一个个咧着嘴。我对麦芽说，你看，它们像在集体歌唱。麦芽眼尖，指着一个没有张嘴的馒头说，不对，是这个张不开口，惹得别的笑呢。

我让我妈看看我们的春联。她搓净沾在手上的面，说，看我这心被糨糊糊了，你爸生前买了过年的门神，可是他没过上那个年就走了，这三年又不能贴春联贴门神，三年纸烧了，快“请”出来贴上吧。

她洗净手，从堂屋的抽屉“请”出一对门神，上面有两个人物，我打小认识。一个是持鞭的秦琼、一个是执枪的敬德；前者黑脸浓须，后者白面虬髯。我让麦芽拿去贴，她缩回手，说，这两个看着不像好人。我妈赶紧捂住麦芽的嘴，神秘地说，他们是守护宅门的神灵，不许说大不敬的话。麦芽还是不敢接手，只得我去给院门贴。

送完祝福，院落亮堂堂的，多了几分喜庆。那时太阳还没有落山，村庄里不时响起噼噼啪啪的鞭炮声，有些人家开始“接纸”了。我急急忙忙接回小年送走的“灶神”，带上麦芽去二爸家。接纸是一件神圣的事，我们到时在家的族人已经到齐，二爸端上香裱打头走在最前面，其他人按辈分年龄排队往门外走。没走几步，二爸转身说，麦芽是“麦”字辈中最小的，走前面来。我看到麦芽有些得意，三步并作两步跑前去，二爸从木盘里取了酒壶让她端着。

我们在三岔路口停下，跟着二爸双膝跪地，二爸点起印制的纸钱，又抽出一束香就着火焰点着，让麦芽给每个人分发一支。待纸堆火焰熄灭，奠过酒茶磕了头，我们重新排队回到二爸家。给祖先上香磕头前，麦芽又得了二爸的令，将我们每个人手中的香收起来插进香炉。做完这一切，算是把另一个世界的先人请回家和我们团聚了。大家坐一起聊聊天，然后回了各自的小家。

回到家时天黑透了，我们看到麦芽的雪人爷爷被门窗里漏出的光束打亮。以前的冬天冷，雪人一站就是一个冬天，一场又一场雪把它们养胖了。现在的冬天忽冷忽热，有时候暖和得不像话。我看到我的雪人父亲一天天消瘦下去，后悔当初没有提醒，让麦芽堆在太阳晒不到的地方。

5

进了堂屋，我妈和妻子端来热腾腾的饺子，摆上炕桌。

麦芽抢先坐在炕桌正后方，我赶紧将她拉到一旁。我说，那是奶奶坐的地方。想起无数个除夕夜，我爸和我妈坐在炕桌的正后方，算是上席，我和大哥二哥姐姐坐在两侧。我爸发了话，我们才敢动筷子。有时，他抽着旱烟不说话，我们就睁大眼睛默默地盯着他手里的旱烟卷一点点变短。可这一幕将永远不能重现。

麦芽问奶奶，为啥吃饺子？怎么没有鱼啊肉啊的？我妈指头戳了一下她的头说，就你嘴馋。尽管桌上的场面令麦芽失望，但她可能是饿了，吃得很卖力。突然，她停下咀嚼，手伸在嘴巴下面做出要吐的样子。妻子骂麦芽难不成大冬天吃出了苍蝇。我妈说，麦芽交上好运了。原来，她包饺子时偷偷包了几枚硬币。麦芽没想到一顿朴素的饺子吃出了这么多意思。我妈趁机普及了更岁交子、招财进宝、吉祥如意的讲究。

吃到包有硬币的饺子，不用功能考高分吗？麦芽又在捣乱。我妈说，小心饺子崩牙。我们吃得很小心，怕硌着牙，又想被硌一下。我妈可能想让我们每个人交上好运，因为接下来我们都收到了她老人家特殊的祝福，被硌得心里美滋滋的。

吃饱喝足，我们边看春晚边守岁，规定谁都不许玩手机。夜里冷，我妈找来父亲生前穿过的旧棉衣，让我和麦芽披上。麦芽没有披，跑出去披在雪人爷爷身上。看到这一幕，我的眼泪像决堤的河水。我深知，没有一个足够冷的冬天能够留住他。

快到十二点，我妈和妻子又从厨房端来一盘猪骨头让我们啃。麦芽说，奶奶把最好吃的东西放在最后才登场，可我已经瞌睡得不想张嘴了。

交夜时分，村庄里响起了炮声，轰隆隆的声音快把耳膜震破了。人喊、狗叫、炮响，好像要把黑咕隆咚的夜幕戳破。烟火蹿上天空，半个天红彤彤的，仿佛天空睁开了眼睛。我想，天空一定受惊了，它不知道下边发生了什么大事。麦芽说，那些开在夜幕里的花，是大地回赠给天空的祝福。我从麦芽的话里感受到了大地对天空的恩情。

年像一堵墙，我们翻过去了。我听到了山神庙响起噼噼啪啪的鞭炮声，那是赶去烧头香的人放的。儿时的这个时候，我爸领着我，提上灯笼去山神庙，据说烧了头香可保一年平安，人人争着抢着去，可我爸总是不慌不忙。有时，他不让我去，让我妈招呼我们睡觉。我们不睡，这是醒着的一夜，生怕眼前的好日子睡一觉不见了。

我的眼皮直打架，不打算抢头香了。我妈、妻子和麦芽还在说什么，我往被子上一靠就睡着了。少时的这一晚最爱做梦，长长的梦里有糖果、花炮，还有新衣服。梦是自己的，穿什么样的衣服别人看不见，也不会笑话。这样的梦好到不愿醒来，即使憋不住尿起夜，毕了急忙钻进被窝，希望接上前面的梦一直做下去，有时接上了，有时断了，断了也舍不得醒。

6

醒来，晨光熹微，已是大年初一早上八点。懒得起床，可我还是挣扎着爬起来。

天有点阴，光线却极其柔和。我从皮箱里找出给麦芽的新衣服。它让我想起多年前的大年初一：天不亮，被我妈喊醒，看到她手里的新衣服，心咚咚地跳。穿好了跑到没人的地方，偷偷看自己的样子。你会发现平时顺墙根走的人，这天穿上新衣服抬着头走到路中间，生怕别人看不见。说话嗓门也大，吃过肉的嘴上长个油圈圈，不去擦，特意留着让人看。

麦芽看到新衣服，没有我想象中的高兴。对于这一代孩子来说，过年没什么大不了，和平常毫无二致。喜鹊在树上，盯着我们家的炊烟喳喳叫，我妈抓一把玉米丢在雪人身旁。我们躲在厨房的窗户后边看，喜鹊大概猜出我们在干什么，没有马上飞下来。

穿上新衣服，我带麦芽给族里的长辈去拜年。她不想去，可我执拗得不行，不知道我怎么会变成这样，就好像把什么珍贵的记忆丢了，想让麦芽帮我捡起来。妻子也觉得没有这个必要。麦芽冷不丁同意了，拉起我的手就要出门。这孩子心肠柔软，不会置我于尴尬境地不管。

我们去了二爸家，父亲走后，觉得和他更亲近了。在香案前恭恭敬敬地给先人上香奠酒磕头，礼毕，我和麦芽再次跪下。我说，二爸，给你老人家拜个年。我和麦芽磕了三个头，接着给二娘也行了拜年大礼，二娘没有做好准备，难为地直搓手。她说，现在不兴拜年的礼数，没给麦芽备下礼物。记忆中的这一天，人们变得彬彬有礼，不说脏话，不打骂小孩。我们小孩给大人拜年就能得到几枚核桃、几颗糖。然后大家聚在一起，女孩子吃着糖玩跳方、丢手绢、抓羊骨头，男孩子偏爱一种叫“丢窝”的游戏。

现在的孩子不兴玩这些，我想让这个年过得与众不同，便去找和我玩大的几个人，毕竟我们一起度过了朝气蓬勃的少年时代。我说，再不能抱着手机过年，得热闹起来。叫来几个正在上大学的孩子，给他们分了任务，负责文艺节目展演、拔河比赛、篮球友谊赛、灯谜晚会、猜谜语。我们几个在外上班的人捐了点钱，买了些奖品。

正月初二是文艺节目表演。大城市读过书见过世面的孩子，站在舞台上不怯，个个潇洒奔放。一帮女人看了，一声吆喝，回家去了。没几分钟，都穿着统一的大红裙子来了，非要跳广场舞。男人们起哄，说女人惹不起，让她们跳。白发苍苍的老婆子也要上台，她们排练了准备耍社火的节目，这时按捺不住，要将自导自演的表现大生产热火场面的节目搬上舞台。有人扛锄、有人拉桄，后面还跟着一个撒种子的，扮相夸张，笑得人直流眼泪。

初三是各类运动比赛和猜谜语。大哥组织了苹果套袋比赛，只见一根指头粗的绳子上用细铁丝绑坠着一骨节长的木头节，村里的女人围在绳子两边，发给每人一沓苹果纸袋，大哥当裁判，哨音响起，两个妇女从两端向中间套袋。两人一组，如此反复，看谁在一分钟之内套得最多就是冠军。我妈我姐参加了，没得奖，冠军让笑笑得了，奖了一个脸盆。笑笑脸上的笑，像水波一样荡漾。

麦芽猜谜语奖了一个笔盒、五支中性笔，在奶奶面前扎扎实实炫耀了一番。初三晚上，我们去二爸家送纸，她还拿在手里，故意显摆。她照样得到了二爸的重用，将装有中性笔的笔盒夹在腋下，给每人发一支点着的香。二爸和麦芽走在前，我们跟在后，远看，像一群香头排着整齐的队伍逶迤前行。到送纸的路口，麦芽收了我们手中的香，交给二爸放在燃烧的纸钱中。磕头时，二爸对着纸灰说，先人们，放心走吧，你们看到了，族人平顺，孩子们也聪明懂事。麦芽转过头，笔盒对着我晃。

那一夜，麦芽是把笔盒放在枕头旁，眼睁睁看着睡着的。我妈说，今年的三天年热闹。又有些难过地说，我看到麦芽偷偷给雪人磕头了。我长吸一口气，把要流出来的眼泪憋回去。等母亲睡着，我穿好衣服出了屋门，借着挂在门头上的红灯笼，躬身查看，雪人父亲又瘦了一圈，我妈撒在雪人父亲旁边的玉米粒一粒不剩，喜鹊趁我们不在家，安心享用了。

7

一如往昔，初四一早天还没有亮透，咚咚咚、锵锵锵的锣鼓声把我酣畅的梦敲开一道口子。麦芽三下五除二穿好衣服，顾不得洗脸，大步跑出院门凑热闹去了。

按理说三天年把人过乏了，初四该休整一天，可今年的人们等不及了。要知道，早在正月初一，别的村子已经在锣鼓喧天，可我们只能等到初三晚上送纸后才能进行——接纸早，送纸迟，好像这样就能和先人多待几个时辰。先人还在案桌上，敲敲打打会惊动他们。真正等到送走先人，黑灯瞎火的，人就懒得动弹。所以，我们村庄的锣鼓是从大年初四早上响起来的。

时间真不经用，正月初五在喜鹊欢喜的叫声中醒来了。这一天是“赶五穷”的日子，想起荒寒萧条的天地间，那一抹游走的色彩，我就激动不已。

曾经，我和麦芽一样，为了抢到能画脸谱、穿戏袍的“大身子”，顾不得洗漱，跑去画脸谱。大身子只有四个，打头的是赵灵官，接着是王灵官，他们是驱邪开路的威武神将；排第三位的是怀抱如意赐福的天官；随后是撒金钱的刘海。凭着大哥是画脸谱的匠人，每年我都能捞到刘海的角儿。

麦芽装扮的也是刘海，穿的是我穿过的那件戏袍。看到我在人群里，她朝我撒了一把金钱纸。我就觉得身上落满了祝福。我那时也这样，走到我喜欢的人家，就多撒几把金钱纸，到了我家，恨不得全撒在院子里。跟在麦芽后面的是社火尾巴，有拉桄的牛娃、捉桄的农人、提粪斗的施肥人。还有数个可以随时脱离大队伍的小身子，胡乱打扮得像小丑，每到一户人家钻进厨房摸几把锅底，执起大黑手追赶看热闹的人。逮住了抹一脸黑，被抹的人想着这一年无病无灾，脸上堆满了笑意。

从初六晚上开始，夜社火将没完没了地耍下去。人们走出家门，看灯火的长龙在村子里蜿蜒，流动着瑰丽的色彩。

夜社火头场在山神庙，端香马盘的是村庄里年龄最大的老人，他带着社火队在庙院里拐一个“8”字，给山神送了祝福，然后散成一个大圆圈，留出场地开耍。我拉着我妈的手站在边上看，很快，我发现了一个有趣的现象，大哥拉板胡如父亲般声情并茂，那些打鼓、打钹、骑纸马、舞狮子的后生们也都是子承父业。扮船姑娘的麦芽化了旦妆，顶了红头巾，穿着红棉袄，越发秀气可人。我妈说麦芽跟我扮船姑娘时一模一样，还说要不是我爸拉板胡、我扮船姑娘，她才不去看呢，那么冷的天。

先是扭秧歌、唱小曲，唱的是《十秀》《十炷香》。接着是跑旱船，船有两只，可能是我偏心，觉得麦芽的好看。她用一根布带将旱船挂在肩膀上，船头船尾装了花灯，里面油灯扑闪，把插在灯筐上的花儿和悬挂在船篷上的绣球照亮了；船舱两边也是色彩斑斓的纸花，前后挂着明镜；旱船下边的白色围缀，像海水裙。旱船随着艄公挥划的船桨如行进在水面之上。我想，麦芽一定高兴得忘记了放寒假前老师说过什么。

随后，表演骑纸马、耍狮子，全是按排练的程序进行，整套耍完后，仍由端香马盘的老人领着走几个“8”字形，出了庙院。人们跟在社火队后面大声谈论，像回到了各自纯真无邪的孩提时代。我在人群里找玉红，没有找到。那些年和我一起唱小曲、扮船姑娘的小女生都已人至半百，很少回娘家了。

接下来去农户家里耍，想耍的人家得找会长请，请去了好烟好酒地招待，这叫“支摊”。在农户家耍夜社火，形式和山神庙的雷同，不同之处在于所唱的小曲，有反映男女爱情、劝善行孝等多种内容，曲牌更贴近人的内心，比如谁家生了儿子唱《王母娘娘生太子》，弟兄和气唱《十杯酒》，家里有矛盾唱《劝人心》，孩子找上对象了唱《菜子开花生金黄》，孝敬老人唱《王祥卧冰》。

今年每户人家想在自个家里热闹一番。村庄也像一个玩嗨了的孩子，沉浸在美妙的唱词里。每晚耍到深夜，麦芽装了一肚子的快乐想分享给我们，可没说上几句，就睡着了。

最后一场夜社火在我大哥家耍。社火队比平时耍得卖力，尤其是舞狮子，虽然现在没有一个人会耍狮娃儿滚绣球，但还是尽力跳上放在院心的方桌，朝四方作揖，敬天敬地敬平安。接着耍了“吃娃娃”，大哥抱来刚过百日的孙子，用小棉被包好放在地上，狮子张开大嘴，顶狮子的人抱起小孩，从狮子的屁股后面传递出来——寓意狮子吃掉了小孩身上所有的灾难，从此健康平安。

这一晚家家户户端来热气腾腾的暖锅，在大哥家的院子里支起一溜儿门扇，摆起了暖锅宴，这是全村人的聚餐。暖锅的香味惹得我姐家的小黄和几条狗在人群里钻来钻去，啃人们丢在地上的骨头。社火耍了，暖锅吃了，酒也喝了，麻烦了主家十多天，怎么能不唱支《道谢曲》，唱到“茶喝了，酒尝了，亲戚的瞌睡打搅了”的时候，我看到大哥有点感动。

唱罢，社火“卧降”，人们却意犹未尽，久久不肯离去。

8

正月十五的月亮又圆又亮，瓦沟被月光填平了。

为了让这一晚成为麦芽终生难忘的美好记忆，我妈早上起来扎实熬了一罐茶，确保八十多岁的身体精力旺盛。毕了，她喊妻子去厨房捏灯盏，有的地方叫捏面灯。妻子团面，我妈捏。

捏灯盏用的是没有发酵的面，多是杂粮。今年做的是荞面的。对待这事上，我妈向来认真虔诚，这些年虽然不耍社火，但过十五的灯盏年年做。有时做单层沿的，有时做双层沿的，这要看她捏的时候是怀着一种什么样的心情。要是她一个人过，必定是单层沿的。

今年的灯盏全是我妈用剪刀剪的双层沿。麦芽看了，说像奶奶的双眼皮。我妈用拇指在搓成圆柱状的面团上按了个深深的窝，说，麦芽说话就是好听。我妈来了兴致，给麦芽捏了龙属相的灯盏，还用秫秫粒镶了一对大眼睛。麦芽捧在手心舍不得放下。麦芽说，给爷爷捏条蛇。我妈说，奶奶也属蛇。就捏了两条蛇身盘了几盘的蛇属相灯盏。做够三十盏，我妈说，够了够了。然后一齐放进了蒸笼。

麦芽守在旁边不肯离开，直到揭开蒸笼盖。一个个惟妙惟肖的属相灯盏，让麦芽的手痒痒的。我妈奉劝麦芽，没点的灯盏不能偷吃。为什么？她没有说。

我妈将蒸好的灯盏分包了好几袋，让我领着麦芽下午去送，一袋送给太儿，他妈去世才一年多，有孝在身，家里不能蒸灯盏。记得我爸刚去世的那三年，太儿妈和村子里的一些人家给我们送来好多灯盏；一袋送给病重的小平妈，她卧床做不了；一袋送给我叫大奶奶的老太婆，她是村子里唯一的孤寡老人……

我们送灯盏，我妈和妻子也没闲着。我妈从仓库里翻腾出当年我爸做的灯笼骨架，用白纸糊了，拿年前做纸花绣球剩下的边角料剪了两只喜鹊、两只兔子、两只鸡，还有几朵牡丹花，分别贴上四方灯面。傍晚时分，我们一进门，我妈将纸灯笼从身后哗一下变出来，麦芽看到纸灯笼，高兴得尖叫起来。

天没有完全黑下来，月亮随之升起。麦芽说，今晚的月亮长了一张胖乎乎的娃娃脸。我觉得的确很像。麦芽急不可待，点着了纸灯笼里的灯，灯面上的牡丹像真的一样绽放，层层叠叠；两只鸡之前可能在头挨着头说悄悄话，突如其来的光亮，让它们不知如何是好，呆呆地看着对方；兔子醒了，眼睛红红的；喜鹊也活了，像槐树上的两只喜鹊飞过来落在了灯面上。

点灯盏了。我妈喊一声。麦芽提着灯笼跑起来，带着风，灯盏的火苗被吹得呼呼乱闪。

我妈从新买的扫帚上抽出几根帚穗，折成约莫两寸长的竹节，缠上新棉花，在清油碗里浸泡了一会儿，逐个插进灯盏窝。麦芽从我手里抢过打火机，一一点上。除了我们四个，给在新疆二哥一家人也点了，我爸的蛇相灯盏是最先点的。分配给每人一盏后，还余了好几盏。麦芽有点疑惑，我妈说，这些是给月亮、灶神、院门、屋门、牲口圈的，让我和麦芽端去，我们一手端灯盏，一手护着，火苗像小鸟一样，在掌心跳动。没有牲口圈，余了一盏。麦芽将它放在院心，这样，月亮就有两盏面灯。

谁的灯盏燃得久、灯花开得大，预示这一年谁的福运亨通、身体康健。我妈说着，吩咐我们围着灯盏坐下。我们静静地看着，怀着既希望自己的那盏持续燃下去，又希望亲人的那盏更持久的矛盾心情，看谁的开了灯花。麦芽的开了好几朵，越开越大，要把火苗压住了，吓得麦芽咬紧牙关，给自己的灯盏鼓劲。

灯芯燃到一半，我妈拿起她的灯盏，照麦芽的头，嘴里念叨着：正月十五照面灯，大人小孩不生病。完了去照房子的角角落落，边照边说，正月十五照一照，蝎子蚰蜒都上吊；正月十五照旮旯，蝎子蚰蜒不敢爬。还说，这么做了之后，蚰蜒就不会钻进耳朵里了。我想起她说过：蚰蜒是钱串子，找到它们，象征着财运的到来。我们学着我妈的样子，端起灯盏，在门窗背后、桌子下面、墙角处照，同时，和我妈对念起了代代相传的古老说词。我妈问，寻什么呢？我们齐喊，寻蚰蜒呢，我妈再问？寻着了吗？我们说，寻着了，张家的媳妇骑着大马过来踏死了……这一套说词把我整糊涂了，到底蚰蜒代表财富？还是害人虫？

麦芽长了见识，一手端灯盏，一手护火苗，去院子里照雪人爷爷的额头。可是在我们忙着耍社火的日子里，毫不懈怠的阳光让他一天比一天消瘦，他站过的地方什么也没有。我说，年过完了，雪人爷爷已经走了。麦芽有点失望，但又有什么办法？

待灯芯灭了，灯花谢了，我妈叫我们吃掉自己的灯盏，说是吃了眼明心亮。我吃了，感觉内心一片亮堂。麦芽对荞麦面难以下咽，可为了让自己眼明耳亮，不仅吃了自己的，还吃了爷爷的那盏。

【作者简介：陈宝全，甘肃省静宁县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，甘肃“散文八骏”之一。文学作品散见于《人民文学》《诗刊》《散文海外版》《飞天》《美文》《草原》《朔方》《黄河文学》等刊物，部分作品入选初、高中阅读教材和考试真题，获第四届甘肃黄河文学奖等奖项。著有诗集四部，散文集一部。】