过年的幸福时光
长大后我才明白，过年，过的是一家人在一起的幸福时光。我出生在冀中平原上的一个小村庄里。一进入腊月，村里家家都在准备着过年了。
我爹在大铁锅里煮肉，大方块子肉在白汤中翻滚，浓郁的香气把我们姊妹仨的口水都勾出来了。我趴在灶台上，不停地催：“肉熟了吗？肉什么时候熟？”我爹笑着说：“去，去，别烫着，再抱几根干柴来，加把火。”我比他们哥俩都听话，一路小跑着拖来几根干树棍。
爹用大笊篱捞起一大块肉，用筷子夹起一小块丝儿肉（我们管瘦肉叫丝儿肉），吹吹放进我嘴里。我张大嘴巴，“啊呜”一口吞进去，“啊，太香了！”那哥俩也像小鸟一样张大嘴巴，我爹给每人嘴里塞了一块丝儿肉，仨人都使劲咂巴嘴：“太香了，再来一块！”“别急别急。”爹从锅里捞出三根排骨，分放在三个大碗里。我们也不怕烫，端起碗来狼吞虎咽。我爹、我娘看着我们笑，他们舍不得吃。
我爹煮肉的时候，我娘也没闲着，她正在案板上揉搓一团白面。她把几块搓成椭圆形的面剂子叠在一起，拿筷子在中间一压，那些面剂子就神奇地变成了一朵船型的花，花瓣俏皮地翘着。我们那里把这叫“大卷”，有吉祥幸福的寓意。我娘又在花心处安放一颗红枣，哇，真好看呀。我也想学，娘就教我。我的小手上沾满了面粉，脸上、头发上也全是面粉。我做的大卷东倒西歪的，娘却还直夸闺女手巧。除了做大卷，娘还会做一些小动物，比如马年就做一匹马，鸡年就捏一只鸡，兔年就做一只兔子……她会做十二生肖的造型。这些面食蒸熟了，又白又胖的。我长久地盯着看，舍不得下口。
我娘又变戏法似的拿出一个小纸包，一层层打开，里面是暗红色的粉末。她倒了一点粉末在小酒盅里，加了一点水，用一根圆头筷子搅搅，变成了一盅红水。娘用筷子头蘸了红水，挨个给新蒸的圆馒头、大卷、小动物“点红”，它们加了红点，变得喜气洋洋。我娘又给我们仨的额头正中各点了一个红点。我去照镜子，镜子里的我梳着两个朝天小辫儿，眉心一点红，像从年画里走出来的胖娃娃。
接下来的几天，娘忙着蒸年糕、蒸豆包、蒸菜包，她管这个叫“蒸装”。每天晚上睡觉前，她都会总结一下今天蒸了什么，明天还打算蒸什么，什么给我姨点，什么给邻居大妈点，仿佛人家不会蒸一样。我娘说这叫“串换”，小小年纪的我哪里懂，亲情、乡情，都浓缩在每一天的日常中，尤其是在年节时分，亲人之间、邻里之间，总要通过这些最重要、最美好的食物，传递祝福，诉说牵挂。果真，我家送出去了一些年糕、豆包之类的，又收回来更多的年糕、豆包，甚至还多了其他的美食，比如说炸豆腐、炸丸子等。
我爹煮完肉，还要忙着腌肉、用肉汤灌芡肠，他干什么，我这个小不点就在一旁给他打下手。腌肉时，他先把肉在热油里烧一下，再整齐地码放在陶罐里，最后用熬好的板油封起来。这样吃到麦收时节还不会变质。那时候没有冰箱，可我们有的是办法来解决各种问题。
忙碌之余，我爹还有一个重要的活儿——写春联。因为家里穷，我爹初中一年级没上完就辍学了，但他凭着爱好练了一手好字。过了腊月十五，左邻右舍的乡亲们都陆续拿着红裱纸来我家求写春联了。我爹来者不拒，他用小刀把整张红裱纸裁成条幅，倒了墨汁，在方桌上铺展开来，挥毫泼墨。什么“春回大地风光好，福满人间喜事多”“爆竹声声辞旧岁，红梅朵朵迎新春”，每一副都是乡亲们爱听的好词儿。
就这样忙忙碌碌写到腊月二十几，我爹突然一拍脑门：“呀，只顾着给别人家写春联，咱家的倒忘了。”那哥俩立即争着说：“我去，我去。”他们拿了钱，一溜小跑去了集市。回来时，手里除了红裱纸，还多了心心念念的摔炮和响炮，原来是两个有私心的家伙。
我娘白天忙着蒸装，晚上忙着给我们姊妹仨赶制新年的衣服。衣服、鞋袜都是我娘一针一线缝出来的。那些年农村几乎每晚都停电，有时后半夜才来电，有时一停就是一整晚。没电的时候，我娘就点着油灯，坐在炕边做针线活。我半夜里醒来，她还在缝，灯光把她的影子拉得很长。娘手巧，给我做的褂子上，还别出心裁地绣上一朵花，这让我在孩子群中格外嘚瑟。家里再穷，我爹我娘可以不置办新衣，但我们姊妹仨，必须从里新到外，从头新到脚。
到了大年三十晚上，过年的氛围也达到了最高潮。家家户户的门上，都贴着大红春联，挂着大红灯笼，整个村子都沉浸在喜庆的气息里。我们一家围坐在桌前，吃着喷香的饺子。我娘说：“睡一觉，明天你们就又长一岁了。”灯光温柔地照着娘年轻美丽的脸庞。我觉得又长一岁真好啊，我盼着又长一岁，长得像娘那样。
第二天一早，我一觉醒来，已经是大年初一了。爹娘都去给长辈拜年了，炕上躺着我们姊妹仨。我躺在被窝里，手摸到我的新外套、新棉袄、新棉裤就压在身上，被我的体温暖得热乎乎的。枕头底下，照例压着一双带花边的新袜子。炕边，是我们仨的新棉鞋，一字排开，像六只小胖船。我赶紧一骨碌爬起来，穿衣、穿袜、穿鞋，迫不及待地跑到院子里。空气中还飘着鞭炮的余味，远处的鞭炮声依旧噼噼啪啪响着，我高兴地张开双臂，大声喊着：“过年啦，过年啦！”
转眼之间，几十年过去了，我们姊妹仨都已长大，都已成家立业。父母也老了，身体大不如前。我们都忙于工作和生活，一家人再也没有像小时候那样，围在一起热热闹闹地准备年事了。父母年近八十，我也不忍心再让他们操劳这些琐事。可每年年根儿，我娘都在电话里说：“我和你爹都给你们准备好了，豆包、年糕、灌芡肠、炸丸子都有，准备了三份，一人一份，你们回来的时候拿走。”
我的泪突然就下来了，有父母的年，才是最幸福的年啊！
