中国作家协会主管

一

王慕容是鲍墟村人，此前在某医院当院长，“屈尊”来乡医院当普通医生，不知他心里作何感想。

他来报到那天，皂荚、川楝子都成了风的媒介，铃铛般叮当作响。那时候人们尚不知道沙尘暴这文明的说法。王慕容穿着黑呢子中山服，骑着一辆簇新的自行车，脚蹬黑皮鞋，尽管蒙着沙尘，但底色锃亮。与周围臃肿土气的我们相比，具有城市人的气度。王慕容的这身行头，是多年后我对他所有衣装唯一的记忆。初见他也不拘谨，边说话边把手插到寸把长的头发里往后梳几下。院长一一介绍同事。王慕容用丹凤眼打量一圈，点头，嘴角微扬。阳光穿过玻璃窗罩在王慕容身上，他就有了舞台上被聚光灯映照的华彩。

王慕容的目光遇到我，停顿了一下，大约有似曾相识的感觉。我负责妇幼工作时，曾骑自行车到过他负责的乡医院。那个暮春，大风携带着潴龙河的沙尘，呼啦啦的，昏天黑地，能把人吞噬。乡医院被沙尘笼盖着，他并没有因我是家乡人而热情，甚至没让我坐下喝口水、避避风，棱角分明的脸不带表情，丹凤眼冷冰冰的，乡医院也冷冷清清。出了大门，我回头看了一眼寂寥的院子，躲避瘟神一般飞驰而去。

可是现在我得按乡俗喊他“慕容哥”。

王慕容初来就给乡医院带来些许变化。找他看病的人不少，等候的人常常排着队。我为自己的狭隘认知而自责。风沙漫天的春日，谁肯顶着风没病往医院跑。我莽莽撞撞地闯入，却又不是去看病。

没人看病时，王慕容就泡在药房翻捡中药，看、闻、捻、掂，并与司药宋大爹交流草药产地及药性。我也时常跑到药房帮忙，拿起戥子，称补骨脂、海金沙、石决明、鸡血藤，这些好听好玩又拯救病痛的药材真是神奇。我发现王慕容爱用川楝子。我不知道这与院子里的川楝子有没有关系。王慕容仰望川楝子树的目光有暖意。他微曲双膝纵身一跃，伸展右臂，几枚川楝子就妥妥的握在手心，他稍用力，川楝子碎壳如小蝴蝶纷飞。四川所产楝子品质最佳，故而医生处方都标明川楝子，产地的区分颇似现如今品牌的优势。或许人也与植物一样，会被人为打上质量标签。

王慕容练《庞中华字帖》，有时也给我们普及中草药知识，比方苦麻菜叫败酱草，有的地方叫墓回头，具有清热凉血解毒的功效；海带根叫昆布，专治瘰疬疙瘩；五灵脂和元胡是对药，破血行瘀，治痛经、产后腹痛，五灵脂与蒲黄也是对药，五灵脂效果好过糖灵脂……他是中医中药的捍卫者。老庄姑父长了一个疖子，他坚持用牛黄解毒片内服外用。院长说，治疗炎症还是西药药效快，急性阑尾炎就是手术适应症，拖着感染成腹膜炎更麻烦。这不是缺医少药的时代，该西医还得还西医。而王慕容毫不示弱，他说西医这坏了割这，那坏了割那，早晚把身体霍霍完了。我一时还真不知道谁对谁错，也无所谓对错，这本来就是个有争议的历史问题。

更多的时候，王慕容用左臂支着左脸颊朝外看，顺着他的目光，能看到风摇着树，也能看到来去的病人。彼时，王慕容丹凤眼微眯，像一尊雕像。这静止的场景，像大戏开幕前短暂的沉寂。

王慕容的右手小指比左手小指短一些。据知情人说，是王慕容练武术留下的伤。但除了川楝子树下的惊鸿一瞥，再也没见他露过身手，会武术仿佛成了一个传说。他与杨医生关于蠡县戳脚分支的争执，又佐证他显然是武林中人。王慕容说，九番御步鸳鸯钩挂连环悬空戳脚，也叫九番鸳鸯脚。现在河北（潴龙河）赵锻庄还有人练。我插嘴说，刘铭庄也有武术班叫戳脚翻子拳。杨医生说，蠡县戳脚宗师是大曲堤乡齐村魏占奎。王慕容有点着急，说，我练我还不知道，蠡县戳脚宗师是魏赞奎，称赞的赞，不是占。我们让王慕容露一手，他乜斜着眼说，我哪会。这个短一小节的手指头，却在讲解怎么熬制中药时暴露着，那是个戴着黄色草帽的老人，王慕容翘着小手指，打开小包，指着里面的牡蛎说，别忘啦，这个石头样的家伙要先煎，这个羊胡子样的晚下……他的手指翻捡移动着，这是什么那是什么，老人的头一点一点，草帽也随着一点一点。

每次看李若彤版的电视剧《天龙八部》，我眼前都会幻化出王慕容。王慕容符合我对武侠剧白衣侠士的审美。而王慕容也确实把自己活成了电视剧里的角色。

王慕容具有演员的气质，在人堆里一眼能看出不俗，他仿佛是来验证“鹤立鸡群”这个成语。在潴龙河畔贫瘠的黄土地上，王慕容自带光环。彼时，很多人更仰望他灿若星辰的际遇。

医生，中专学历，正式工。光是这三个词，就令人羡慕不已。王慕容命好，原本是农民，机缘让他摆脱了土地与风吹日晒，成为乡村医生培训的受益者。

了解王慕容的人都知道，他初中毕业就跟着村剧团唱样板戏，练过武功，举手投足有角儿的风范。民间需要艺术，时代需要讴歌，落实到王慕容身上，演化为鲤鱼跃龙门般的奇迹。作为社员他没下过几天地，多数时间在大队吹拉弹唱《沙家浜》《智取威虎山》《杜鹃山》，王慕容玉树临风的样子赢得了好口碑；赶上“社来社去”培训乡村医生，他又赶上了好机会。摇身从舞台上的主角成为乡医院的医生。他人生的舞台剧，角色切换，步步高升，有如神助。从高光的医生、院长到被人鄙弃的赌徒，人至中年，他的人生剧本骤然出现了令人唏嘘的剧情。

信任王慕容的患者很多，男女老幼，三教九流，常常因为坐诊耽误吃饭，且他的赌博“旧疾”未发，皆大欢喜。

初见王慕容的冷漠，加之他嗜赌在原单位的影响，我对他也报之以冷漠，我太知道一个赌徒对家的影响。我父亲也是好赌之人。故而我心头好像有一本账簿，王慕容的好事与坏事一并记之。这也是我一直与王慕容不远不近的原因。

二

如果乡医院生活是一部电视剧，那么王慕容的角色该归位于正面还是反面？这个问题多年后我终于有了答案。在那个老年人旧病复发的季节，王慕容失踪了。

外村人来找王慕容看病，经常要等待。日头高高照在泡桐树上，拴在树下的驴饿得直叫。等王慕容看病的人在诊室坐了一圈，乡医院的人面面相觑，谁也不知道王慕容不来上班的原因。院长看了几次手表，派我去请他。王慕容家在鲍墟村西头，要穿过狭窄的土墙胡同，再从丁字路大街西侧的商店前过去。王慕容家屋后有棵大槐树、树下有个石碾子，门紧闭着，我隔着门喊了几声慕容哥，没人应声，倒引起几声狗吠，那狗的嗓子像是塞着半根骨头，叫声沉闷。大狼狗半人高，蹲在门口的笼子里，尽管有铁笼子罩着，我还是吓得冷汗直流。慌慌张张转头到商店问王慕容爱人，长相俊俏的嫂子站在花花绿绿的布匹柜台里，手提电熨斗熨烫王慕容的呢子大衣。得知我的来意，嫂子的脸隐隐绰绰红了，支支吾吾说以为他去上班了呢。

太阳光从西墙转到北墙，院长不停地看手表、看大门口。

在人们焦急地等待中王慕容来了。他从南墙跃进来，眨眼跨到屋子里，身上带着香烟味，眼里布满血丝。喧闹的人们沉静下来。王慕容先跑到炉火前烤了烤手，似乎也借机稳定情绪，手指寸关尺按下去，进入辩证施治的姿态中。谁也没料到，这次失踪只是开始。

王慕容又失踪了，药房的贾医生也失踪了。

赌博像蛊，两个人都中了毒，始作俑者是王慕容。在道德面前，赌博毕竟是个人私事，只要不影响工作，大家也无话可说。只是对俩人睡眼惺忪着上班，多少有点不舒服。院长干预过几次，成效不大，俩人还是我行我素，甚至于王慕容正在接诊，就有吉普车等着接他去赌局。王慕容看病“潦草”起来，他从诊室跑出来，手里抡着白大衣，回首扔到办公桌上。他轻盈地飞跃，仿佛要赶赴一场精彩大戏。王慕容上车并没有立刻走，他在等待，等待另一只没有抵抗力的羔羊——贾医生。贾医生提着半新的黑提包上了车，乡医院的几个人看着吉普车绝尘而去，沉默着。半晌，院长才说，这个王慕容一个人玩钱还不行，又叫上老贾。贾医生掌管着乡医院药站的所有收入，这成了他被王慕容的狐朋狗友看重的缘由。

年前，对，一定是年前。因为要依靠乡医院药站的收入给大家发年终奖，根据药品转送流水明细，会有一笔可观的收入，大家都有点小兴奋。不料，年底开会，院长黑着脸。负责账务的六叔也讪讪的。乡医院一共十来个人，又抽出六叔和贾医生经营药站，大家一个人当两人用，累点不怕，就盼着挣到孩子大人的衣帽钱，岂料忙忙碌碌一年，竟是猫叼尿泡空欢喜。每人两千块钱的集资，到头来竟然都亏了。不记得院长怎么大发雷霆，结果是争取退回大家的钱，不够的用库存药品补齐。我骑着自行车，迎着寒风去村里诊室，按低于批发价卖给了村医。总算没有烂在自己手中。

大家鄙视贾医生，看王慕容的眼神也充满了轻蔑。世俗的惩罚一并给了他俩。三个月后，贾医生调走，欠账不了了之。王慕容成了人们幽怨的“接盘侠”。

走一处败一处，狗改不了吃屎。有人盯着王慕容背影说。

三

乡医院路西是场院阔大、地势又高的粮站，后院是乡政府、派出所、税务所等机构。乡医院像个落魄户，同样的红砖尖顶瓦房却低矮陈旧，整个院落长满野草。每到雨天，雨水灌满院子。裸露的房基生了绿茸茸的青苔，雨季弥散着潮湿发霉的气息。故而晾晒是乡医院一景，药房的宋大爹拾掇着中草药，晒在窗台、簸箕、笸箩甚至席子上。我打开包厢床里的相册，那些具有纪念意义的照片，竟也出现了斑块，珍贵的瞬间被时间打败，在潮湿后变得模糊。还有两条香烟。也有了潮湿的迹象。我叹口气，把两瓶四特酒拎出来搁在茶几上。我想照片坏了，还可以再照。人家存放在我这里的东西坏了，实在有负嘱托。

王慕容溜达过来找我的爱人朱，没进屋就先看到窗台上软塌塌的香烟。叹息道，可惜了两条好烟。朱埋怨我，揽这事儿又办不了。王慕容看看我阴沉的脸色，仰着头说，这不怪她，是天意。受人之托，尽力而已，成不成是天意。他再次说到天意，我不由松口气。我说，慕容哥你知道这是人家让我保存转交的东西，这没法交代。王慕容一拍胸脯说，“我给证明，我王慕容在鲍墟街上说句话还是管事的。”这话我信。王慕容笃信中医，医术不说多高，也自有一干信众。找王慕容看不孕不育症的大有人在，甚至有痴迷的女患者追随王慕容，同事开起玩笑，王慕容双掌合十：“罪过罪过。”看着患者大包小包拎着药包走出乡医院，而后抱着胖嘟嘟的小孩来看病，再没人与王慕容开玩笑。

日子像一块朴素的绣花布纷，却也有着跳脱的斑斓色块。

鲍墟乡医院坐落在潴龙河东岸，却被河两岸的人称为河南哩。一方水土一方人，潴龙河所带来的黄沙，是家乡数代人攻不破的沙子阵。王慕容与我都是这块贫瘠沙地上的苗，我们都是喝着潴龙河水长大的，骨子里有着相同的秉性，比如嗜赌，只不过赌注有大小，我输掉的不仅有金钱，还有金钱买不来的时间。这也许是我与王慕容由相斥到相互欣赏的原因之一。

那个下午，看病的人如刮落的树叶般失去踪迹。电灯照亮了大家，竟然是雀跃的脸，“打麻将！” “嗯，打麻将吧！”数来数去，三缺一。从不参与的王慕容眼带笑意，说他可以来几把。这对几个恨不得彻夜不休的“赌徒”来说，是无尚美意。记不得打了多久，外面的雨滴滴答答。鏖战甫一开始，我的心里就没有了天气， “快来看快来看，下冰雹啦。”屋里的麻将声始终没有停止。屋外渐渐明亮起来，屋里却因为输赢昏天黑地。究竟玩了多久，输了多少我已不记得了，王慕容面前代表赢码的扑克牌码了两摞。天真正黑下来，雨声渐止，麻将桌上的激战也结束，我们三个面面相觑，输得晕头转向，却心服口服，王慕容不用看牌，只用大拇指捋过去就知道是东西南北风还是条饼万，几乎分毫不差，甚至于那摞牌里有啥牌都门清。我掏钱给王慕容。这时他真像大侠一样，摆摆手，潇洒地带着笑声走出屋门，扬长而去。最大的赢家竟然是输得一塌糊涂的我。

我和王慕容同事几年，竟也说不清他到底有多少爱好。我爱人朱会下围棋，那时候的乡下懂围棋者凤毛麟角，王慕容借了朱的围棋书读了几天，坐在棋盘前就能杀一会儿，这个子按下去说“长”，那个子搁上说声“飞”。 比我知道的围棋术语多：做眼，假眼，挂羊角，倒扑，金鸡独立……当然，还是需要朱让子。朱很少夸人，却对王慕容伸出大拇指，直说，看这么几天书，能下到这程度，不简单。王慕容的倒影印在围棋盘上，让我恍惚觉得不是他。而王慕容还是那副不动声色的模样，右手持黑子，左手夹着香烟，下意识弹弹烟灰，鼻孔里冒出两缕白烟。王慕容盯着棋盘不说话，丹凤眼眯着，沉浸于棋局。分开二十多年，朱经常一个人打棋谱，而我会下意识想起王慕容下围棋的样子。王慕容是我的同事，但他与朱更投契。朱说，我们两人还在一起喝过酒，我却没记忆。朱说，你都忘了呀，你给我们炒花生米、凉拌西红柿、煎小鱼，我和王慕容喝的四特酒，在那个年代也算名酒。

实质上，我与王慕容有很多契合之处。他的卫校属于“社来社去”，我了解到当时为培养乡村医生，这批得以推荐学医的人，毕业后没有正常大专院校毕业生的编制。和我县县办卫校有相似之处，至于后来政策变化，王慕容成为干部，自然有他努力的结果。而两地分居，是我们都有过的经历。

乡医院的生活具有双重性，忙起来饭都吃不上，而一旦闲起来，蝉都不叫一声。那个夏日，我白天值班，晚上照顾有机磷中毒的病人。临中午又来了病人，忍着头疼输液，嘱咐家属有事叫我。右太阳穴一跳一跳地疼，躺床上，想眯一会儿缓解一下。女儿珠儿三四岁，正是淘气的时候，我想睡，她想玩，怎么也按不到床上，故事书和喔喔佳佳糖也失去了诱惑。我头疼欲裂，一气之下按着她打了几巴掌。孩子一下哇哇哭起来，我边哭边道歉，眼泪哗哗地流。王慕容听到孩子哭，掀门帘进来，抱起委屈得哭喊的珠儿，说，珠珠乖，大舅带你去逮蚂蚱。珠儿回来的时候，手上举着一根冰棍。晚上，娘俩学《一日一字一歌谣》，珠儿指着“容”字说，慕容大舅的容。晚风吹动着流苏一样的门帘哗哗响，关门的时候，我走出屋，特意遥望了一下天空。

王慕容有个幸福的家，一儿一女一枝花。嫂子在供销社工作，那时的日子，真是烈火烹油，繁华著锦之盛。这是曹雪芹叙写《红楼梦》的金句。也不是为了要展示什么，偏偏就觉得这两个词合适。回顾那段时光，王慕容的经历让我有虚构的嫌疑。盛极则衰，却是不容置疑的真理。我离开乡医院后，在市里过得不尽如人意，除了当年回过一次，再也没勇气踏入乡医院半步。乡医院那几年却像开足马力的收割机，载着同事们走向收入的高峰。我和王慕容他们渐渐拉开了距离，彼时，我正在市里挣扎。孰料曾一度是当地医院翘楚的乡医院竟然开支困难，红红火火的供销社也走到了尽头。王慕容两口子双双离开单位。王慕容停薪留职开了诊所，嫂子学着打针、输液、抓药，成为王慕容的帮手。日子如村外的潴龙河，波澜不惊地流淌着。其实，这样的境况也说得过去，凭一技之长养家糊口也算本事。王慕容骑着崭新的雅马哈摩托车在鲍墟村东奔西走，也走上了中西医结合之路。望闻问切，打针输液，针灸拔罐，他都得心应手。用同事的话说，王慕容是芝麻西瓜都搂着，吃香的喝辣的，小日子滋润着呢。我眼前电视剧中出现的是慕容复，王慕容可比慕容复幸运得多。

四

六月，天好像围着厚厚的黑灰色幕布，几个闪电也没将其撕开。农历六月的天，闷、热、绵长、令人窒息，真渴望一场雨，洗涤尘世的一切。

彼时，我又站在东墙遥望着那棵千年或者几百年的老核桃树，它在风中微微晃动着，满树都是生命的律动。核桃是味良药，能延年益寿，核桃仁补益，核桃仁中间的分心木也是一味药，甚至坚硬无比的核桃壳都是药。可是母亲的肉身却得不到救护，前胸至后背足有两尺多长的刀口，也没能刹住母亲滑出尘世的脚步。

乡医院东北角的这棵核桃树，树干茁壮，绿荫如盖。核桃树足有两人粗，树龄比村里任何人都长，王慕容说他爷爷的爷爷在时就有这棵树。神奇的是，这棵树没有寻常果树的大小年，每年都果实累累。核桃树每年带来一笔不菲的收入，让那个倔强的老人视核桃树如命，我踌躇着，如何请老人给几枝核桃枝延续我母亲的生命。得到王慕容的偏方后，我一天数次张望那棵核桃树。它那么粗壮，那么高大，也许正是一味治疗母亲病痛的天赐良药。可是现在青核桃挂满枝头，我该怎么向老人开口呢，只能轻轻地叹息。王慕容说，甭发愁了，我去要，料那个倔老头会给我面子。果然他抱着一大捆带着绿核桃的枝条出现在我面前，“人家说了需要树枝随时去折。”此时的王慕容，简直就是一个负重而行的侠士，我投向他的目光充满敬佩和感激，仿佛看到核桃枝拓展了母亲狭窄的生命通道。母亲病重，王慕容给了验方和偏方，除了核桃枝煮鸡蛋，还有地羊粉。地羊，书面语是鼹鼠，这个小东西浑身皮毛溜光水滑，小眼睛深度近视，见不得阳光，常年生活在地底下，捉它谈何容易。但我不会放过任何一根救母亲的稻草。我大中午拿着铁锹带孩子跑到乡医院北面的野地里去找鼹鼠。哪里能容易找见呢。几天工夫，因找不到鼹鼠而焦灼，我的嘴唇干裂起皮，神情憔悴，坐在椅子上跟王慕容说找不到鼹鼠。王慕容一只手从前至后梳理着头发，他将手从头发里抽出来，说他来试试。隔天，他真提着几只鼹鼠来上班。东西带来了，王慕容从药房取出瓦，冲洗干净，放在炉子上。一股烧糊了的皮毛味飘出来。我闻着这味道深深吸了口气，暗暗祷念，但愿它们的生命能拯救母亲的生命。王慕容还是碾药高手，这或许是他武艺在身的缘故，也许是他多年帮忙制剂所得。几只鼹鼠焙好后，王慕容进入了制剂人状态。船型药碾子、碾轮、箩，轮番上场，各个得心应手，头上手上身上沾染了一层薄薄的鼹鼠粉。他碾药时优美的身姿，至今印我在脑海。

埋葬母亲后，我拖着没有一点精气神的躯体回单位上班，灰色孝裤，白色上衣，脸干瘪成枯黄色。骄阳照在注射桌上，我倦怠地倚着椅子背，一声不吭。分居两地的日子，又失去母亲的怜爱，艰难，孤寂，无依无靠。一个还依恋母亲的人，却深陷在母亲绝症的悲痛中，试图用一根根稻草去搭救母亲，但上天却不给机会。只能孤身带着不到三岁的孩子在治病救人的乡医院拯救无助的自己。

那段时间，我天天梦到母亲。我带着母亲四处去看病。很奇怪，百十来天梦境出奇的一致，每次都在旧房子灶前烧火，灶里的烟雾包围着年轻的母亲，惊觉母亲得了肺癌，心就被一只手用力拽着般疼。我要带母亲去看病。突然听说哪里有治愈肺癌的良方，我扔掉柴火棍要带母亲去。而后，从睡梦中惊醒，泪流满面。时隔三十年，一直不敢敲下与母亲相关的字眼。而此刻，被泪水浸湿的纸巾撒了满地。那时，我的世界没了色彩，只余触目惊心的白。

同学母亲看到我倦怠的样子，吃惊地问：“这孩子，这么瘦了，是不是病了？”我的眼泪滚落下来，却不想说娘没了的话。听到别人喊娘我都落泪。王慕容从诊断桌边站起来，替我掩饰说，这是想女婿了，瞧瞧这出息。没想到王慕容这么善解人意，轻松地化解了我的尴尬。失去母亲，我的心太疼了，命运的黑洞只能用时间慢慢去填平。

王慕容遇到了另一种疼。

就在我离开乡医院后不久，王慕容爱人病了，原本眉目清秀、丰满有韵致的嫂子消瘦得让人心疼，初以为是王慕容玩钱不顾家，她伤心伤神，孰料竟也患上了绝症。在没有医保的时代，王慕容拿出了全部积蓄，这个以医术和赌博出名的医生，终于在嫂子大病后彻底远离了赌局。我和王慕容虽然性情不一样，但都曾跌入生命中的北极，寒冷、荒凉。

王慕容给我开过一个药方。那个上午，我给母亲烧纸遭遇了暴雨。我趔趄着跪倒在娘的坟头前，眼泪似雨，呼唤着我的至亲。好似我要用哭喊声唤醒“沉睡”的娘。到家后我发烧咳嗽，气管像夹着烧红的炭。输液治疗，烧退了，咳嗽在和甘草片、咳特灵甚至镇静剂较量后，依然不断折磨我。一个晚霞斜照的傍晚，王慕容有些犹豫地从上衣口袋掏出叠得四四方方的白纸，展开竟是处方笺，上面有沙参、麦冬、生地、知母等几味中药。王慕容说，你是思虑过多，伤了肺阴，吃几副汤药调理调理。我点点头，接过来，却没有抓药，潜意识里觉得只有时间方能治愈。王慕容至今不知道我辜负了他的好意。倒是在前不久，我又高烧头疼咳嗽，甚至嘴里涌出鲜血。我打王慕容电话求良方，他沉吟一会儿说，吃点清瘟败毒饮。伏天别吃冷饮、不喝凉水、不吃辛辣、不开空调，这样一冬的湿浊气就出来了……我在电话这头无声地笑起来。王慕容的养生之道来了。

这个王慕容，多年没见还是旧脾气。这是我的主观定义。王慕容变了。同事口中的王慕容，其经历像人生湖泊的一个个气泡，透明，真实，荒谬，有着魔幻般的质感，对应的是离岗，开诊所，丧妻，再婚，患脑梗，最大的气泡是金盆洗手再不赌博。我常常在心里发出感叹，前任嫂子上得厅堂下得厨房，年纪轻轻却患绝症殒命。再娶之妻，我在寻找王慕容时见过，暗暗吃了一惊，她和王慕容堪比夜叉与潘安。偏偏就是这个胖嫂子，堵上了王慕容这个浪子浪迹赌场的门。也许真应了朋友那句话“每个生命都有自己的道场与罗盘。”王慕容的“不治之症”已被胖嫂子这颗粗粝的药丸治愈。去找王慕容看病的邻居说，他患吊线风就是王慕容针灸好的。针灸免费，找王慕容针灸的经常要排队……

五

那天从佟医生家出来，太阳还高高的，墙上摇碎着一团团树影。天黑还早。朱握着方向盘说，咱们去看看王慕容吧。离开乡医院这些年，王慕容像潜游到深海的鱼，我们再也没有交集的机会。

汽车一路向南，拐上鲍墟村那条贯穿东西的大街。丁字路西北角是原供销社的所在地，接连一溜超市，最东头是两层楼房的xx超市。东北角原国营饭馆倒还是旧时模样，我们停了车。饭馆门还是木头的，上部方格，下部木板，颜色陈旧，蓝与紫杂糅，不记得此前颜色，本该镶玻璃的地方，用三合板钉在里侧，门吊上锁着一把金闪闪的新锁，旁边一间房门大开着，有两个穿毛蓝色印有“复合……农民……”工作服的人抬着化肥出来。我拿出手机拍了几张照片。

大街虽然不宽，但水泥路面很通畅。王慕容家很快就到了，屋后还有那棵裸露着树干的大槐树，树皮破裂处已变得圆润，树下还有那盘石碾子。王慕容家是两层楼房，后山墙上已然没有了“泰山石敢当”那块石刻。一个黑胖黑胖的中年妇人正在秋阳下晾晒白菜，听到我喊慕容哥，她抬起头来说，王慕容骑车子去了潴龙河。他每天下午都去钓鱼。我笑了，这竟然是王慕容的生活。胖妇人即慕容夫人。热情地张罗进屋喝水。我推托下次，等慕容哥在家。

与王慕容分别二十多年，没有动过去看他的念头。在我心里，他或许可算是朱的朋友。可想起他对我的帮助，心里也热热的。退休群一共十多个人，我没有看到王慕容的名字。反正都是熟人，我喊了声慕容哥在吗？一个人跳出来说，我是王慕容的儿子，我爸爸没微信。要了电话，却始终没打。我们之间总感觉隔着千山万水。

八十五岁的父亲脑梗，操劳多半生的他，左腿离不了拐杖。他神情古怪，见人就哭。来我这里的第一晚，一泡尿直接尿在卧室。他偷偷抹我的搓脸油，我一度以为买了假货。每天小瓶中心的油脂都凹进去一块，这不是我的习惯。父亲不承认。我将小瓶转移到另一卫生间，起初两天没事，后又重演。父亲还是不承认。其实，一瓶油他都用完也没关系，只是不理解他的怪异行为，我藏到抽屉他还是找出来。他怀疑丢钱丢东西，每天数钱，花花绿绿的钱铺一床，再一张一张叠一起。他甚至怀疑丢衣服，每天翻腾衣柜，床堆得满满的。穿着棉裤和外套睡觉，怎么劝解都无效。我被天天半夜醒来的父亲折腾得难以入睡。失眠，头疼，头疼，失眠，恶性循环。父亲的老迈病痛让我揪心，他的固执又让我苦恼。慈爱的父亲不再慈爱。我无计可施，几近崩溃。

没办法，我试着给王慕容打了电话。旧事丢掉了很多，却还记得王慕容治疗脑梗很厉害，那时候人们都说半身不遂。王慕容有个拿手药，我记忆犹新——安宫牛黄丸。对，我记得一个是祁州制药，本白色的盒子，里面十粒药丸。另一个很稀罕，只有离休老干部才吃得起，我珍藏了两个包装盒，缎面，带着工笔一样的花纹，单丸装。如果没记错，该是同仁堂的产品。王慕容配合安宫牛黄丸的是针灸。也不知是药神奇，还是针灸有效，几个患者奉他为神灵一般。当时我不大理解，却由衷佩服他这一手。一个被人鄙视的赌徒，却拥有着治病救人的神技。时间才是唯一的批评家。仅见一斑，遑论全豹。嗜赌，贾医生事件，以及牛黄解毒片事件，王慕容差点被我惯性的思维拽入黑名单。

总以为王慕容被岁月烟尘遮蔽，不料，父亲的反常，又把他从我的记忆之河中捞出来。我和王慕容都在变，我看到的是他二十年前的倒影。写他我是踌躇的，这些年他游离于我的视线和文字之外。可是自起意，王慕容的形象竟然越来越清晰，并不是我主观塑造。我感到王慕容就像武林中人，一生都在博弈——赌博、行医、钓鱼。

我一直有种微妙的感觉，觉得王慕容有侠者风范。但是很多年，这个侠字都被他的种种“不堪”所遮蔽。当邻居给我描绘王慕容家门前等候扎针的人排起的长队。我眼前漾起了一幅幅画面，那些捂着胳膊来的，那些背上盖满火罐的红印，来时贴着膏药，走时轻松自如的腿疾患者……王慕容究竟活成了一个侠者，在当今社会，拿着微薄的退休金，免费为乡人扎针理疗，这令我想起他心充溢着一股豪气。我想起王慕容微醉时把自己当做窦尔墩，“将酒宴摆至在聚义厅上，……王慕容在杏林谁不尊仰！”那时，我还觉得他太自负。现在我心里越来越明晰，并有了肯定的结论，王慕容就是王慕容，我行我素，逾矩，但不能遮掩他骨子里的侠义心肠。

我究竟为什么要写王慕容？还原我们生命中丢失的部分——大解先生如是说。

我和朱开车奔上千里堤，树荫下躺着一面硕大的镜子——潴龙河断流形成的水泊波光粼粼。几个钓鱼人注视着水面。一个人正与鱼竿较力，鱼竿弯曲成弹弓型，鱼线绷得紧紧的，鱼钩下似有千钧之重，水面泛起水花，水花漫到岸边，一波又一波。他用尽全身力气周旋着，一步步退到岸上，再用力，一条金色大鲤鱼跃出水面，他沉吟一会儿，随即那条大鲤鱼被一个小的弧线抛出去，哧溜钻入水中。斜阳铺在水面上，水面闪耀着碎金的波纹。他坐在河岸上，只留给了我一个背影，似乎是王慕容。我盯着背影一动不动，背影也只是一个单纯的影像。但这场景让我释然，至于是不是王慕容已不重要。

我苛求王慕容多年，而我自己，则一直沉溺于虚无的游戏，屡战屡败，却乐此不疲。我也常常反省，玩游戏的时间用来读书或写字不好吗？答案肯定是好。可是却无力自拔，在些许痛苦的自责中逐渐荒芜了自己。也许，这就是我和王慕容逃避现实的一种方式。我理解了王慕容，他一辈子都在与命运角逐，前半生过于顺遂，他不甘寂寞，在赌场消磨时光。人至中年，厄运接踵而至，丧妻、患病，他反而摆脱了恶习，冷漠的心变得柔软。针灸与垂钓成为他生活中的必需品。

垂钓也是一种角逐，与时间与命运。我相信王慕容已找到了战胜自我的秘方，命运的旋涡再也不会吞噬他。

由此，王慕容风起云涌的前半生，比对如今安坐潴龙河畔钓鱼的情境，形成两个倒影，一个意气风发的他，一个河边独钓的他。两个倒影时而交叠，时而泾渭分明。才华横溢的王慕容、桀骜不驯的王慕容，三七分发型、面冷心热的王慕容，垂钓的王慕容，我大写意或者工笔的还原，终究笔墨不达，“每个人都在努力的活着，只是方式不同罢了”。想到这句话，我搁笔，感叹乡医院那绵长又短暂的时光。（10606字）

【刘亚荣，河北蠡县人，中作协会员。作品见于《散文》《散文选刊》《散文海外版》《天涯》《青年文学》《雨花》《文艺报》等报刊。出版散文集《与鸟为邻》等。】