中国作家协会主管

三十多年前的一个年三十，我从省城坐火车到县城，在城郊路口等到一辆拖拉机，几十个人挤在冰冷的拖拉机车厢，别人背着大包小包，我两手空空，头扬在凛冽寒风里。那时我什么都没有，但似乎什么都不怕。因为我有家。我一个亲戚外出打工没挣上钱，还欠了债，过年不回来，他妈妈打电话，说儿啊，往年你挣了钱把钱都带回家，今年欠了债也把债背回来，一家人都等你团圆呢。那时回家的路真漫长，火车慢，拖拉机也慢。从县城到乡上，不到一百公里的路，拖拉机晃晃荡荡走了大半天，到乡上时天已经黑了，其他人到家了，我住的村子还在20公里外，得步行。起初有几个黑影跟我一起走，走一半撇向别的村子，路上剩下我一个人，四周一片漆黑，村子埋在远处雪野里，看不见一丝灯光。只有我脚踩雪地的咔嚓声，回音过来像是两个人的脚步声。

不知走了多久，前面突然亮起一束手电光，接着听见隐约的喊声，是母亲喊我的名字，接着大哥喊我的名字。我在空旷的黑夜里回喊“妈、妈”，从听见喊声到村头，还有一大段路，那道手电光贴着路面照过来。母亲和大哥不时地喊我一声，生怕我丢失在夜里。回到家年夜饭都放凉了，一家人围坐在油灯下，筷子摆在木桌上，都没动，等着我回来。

那时我们家8口人。后来家搬到县城，先父和四弟前后不在。但家里年年添人。年三十家里坐不下，在县城酒店订最大的餐桌。我们家年夜饭的喊“妈”节目，延续了许多年。一家人坐好后，我妈的5个儿女，加儿媳、女婿，齐声喊“妈”，我妈满脸笑容答应着。接着是我妈的孙子辈齐喊她的女儿、儿媳妇“妈”，五六个妈齐声答应。接着是我妈的重孙子辈喊他们的妈。最后重孙子们一起涌上来，喊我妈太奶奶。我妈已经有5个重孙子。我妈说她一辈子种地没存上钱，没钱给她的孙子重孙子发红包。

我大哥说，妈，我们都是您存的钱。

是啊，我们都是我妈存的钱。我们很小的时候，父亲不在了，我妈拉扯未成年的一堆儿女，她靠一台缝纫机，给村里人裁缝衣服，做一件上衣收8毛钱。也经常收不上钱，她一冬天赶做的衣服，刚够请人进沙漠给我们家拉取暖的烧柴。她每年辛辛苦苦养一头猪，养到年前宰了，肉全卖掉，只留一个猪头我们过年吃。那时一公斤猪肉一块两毛钱，我们喂的猪卖一百多块钱，不够给家里买油盐酱醋，给我们扯布做新衣服。她确实没存下一分钱。可是她在世间存了5儿2女，儿女们又生儿女，我们一大家人热热闹闹坐满一桌。这是我妈在世间给我们存的三十口亲人。今年她又添了一个重孙子。