中国作家协会主管

一

作为游牧人的后裔，我在少年时见到的更多的却是用于农耕的马，那是在科尔沁农区，乡人每户大概都有一两匹，它们形只影单，没有一点自由，除了拉车就是拉犁，或者任人骑乘。农闲时它们被拴在马厩里，偶尔放逐到沙荒的野外，也是三个蹄子被镣铐锁着，以防它们走远，或误入乡人的庄稼地，惹来不必要的麻烦。这些马儿似乎毫无美感，骏马的“骏”字也与它们没有关联，在无休止的劳役中，它们的皮毛早早失去了光泽，浑身被农具磨损得遍布伤疤。在农夫眼里，它们只是纯粹的哑巴牲口，稍有不顺，就对它们非打即骂，于是马只能沉默、隐忍、逆来顺受，不敢有任何自己的意志，就连走路时也不抬起头，僵直着脖子，用这种低于尘土的谦卑来换取主人的一点施舍和善待。

在农区久了，便以为世界上的马与驴、骡无异，都已沦为农人的劳动工具，直到十八岁的那天，我来到呼伦贝尔生活，得以见到真正的大草原，见到真正的骏马，这才改变了对马的刻板印象，也由此知晓作为草原骄子的马，它们本来的面貌。

在连绵起伏的山地草原，或者一望无际的平坦草地，一群又一群膘肥体健的马儿前扑后拥，扬鬃甩尾，它们高大的身形好似会移动的山脊。山脊不会打响鼻，它们的响鼻却打得肆无忌惮，与食草的声音一起，波浪般地此起彼伏。而此时天似穹庐，漫天的云海就低低地压在马背之上，仿佛云和天是它们驮起的。而一旦发现有人近前，这些彪健又飘逸的马儿就会警惕地昂首挺胸，睁大一对晶亮如黑宝石般的眼眸，那深潭般的目光让人望而却步。此时擅入者若不知深浅继续靠近，害羞的马或选择远远地躲开陌生人，撒开四蹄蹚起漫漫尘土，轰然向天边奔去。又或者忽然从马群里冲出一匹体魄强健的大公马，向你直直地奔来，没错，那就是马群的首领，它皮毛似锦，虎虎生风，在你面前先秀上一番闪转腾挪，接着就是几声响亮而深沉的嘶鸣，耀武扬威地显摆它的一身武艺，直到将你吓退……

这就是我在呼伦贝尔大草原上经常见到的马，保留着原始天性、与科尔沁农区截然不同的马。

二

呼伦贝尔草原有四个牧业旗——陈巴尔虎旗、新巴尔虎右旗、新巴尔虎左旗、鄂温克族自治旗，加上半农半牧的额尔古纳，辽阔的草原，从北到南，从东到西，驱车几周也兜转不完。生活于此的牧人，时至今日仍然过着“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的生活。而草原牧人与牲畜的关系较农区相比也有着天壤之别，特别是马，那是牧人的伙伴，抑或称作家人。在牧区，马除了用于骑乘，基本没有任何劳役可服。牧人养马也不像养牛羊那样，只为了买卖、为了生计，而是出于纯粹的喜爱，出于马背民族世代与马的感情。若论经济价值，现代马的产出已微乎其微，收益有时仅仅来源于马群里的几匹赛马，它们经过驯马师的精心培育和训练，在大小那达慕赛会上为主人赢得一头骆驼、十几只羊，抑或一枚造价不高的奖章；也有牧户挤一点马奶子来卖，但有碍于马群的半野生放养状态，很难有什么固定的产量。不过，牧人们从不指望靠养马来赚钱，他们都是以牧养牧，即以养牛羊支撑家业，进而养马。

牧人爱马养马，一般都是男人在做主导，基因里散发着雄性荷尔蒙的味道。

草原上长大的男人，大多会男儿三技——骑马、摔跤、射箭，而骑马则是三技之首。即便各种摩托车、机动车泛滥的今天，一个不会骑马的男人仍然会遭到人们的嘲笑，所以具备骑马的本领和拥有几十匹乃至上百匹马，依然是一个男性牧人的荣耀和骄傲。

草原上的马都是野性的，在骑乘它们之前要驯服它们，而征服一匹桀骜不驯的马最能彰显男人的勇敢、智慧和力量。

驯马的第一步是套马，这是男人专属的技艺——只见极速飞奔的马群里，手持套马杆的汉子一骑突显，此时他胯下定是一匹训练有素的“杆子马”，追风一般地接近目标，待距离切近，套马汉子必须稳、准、巧地抛出套马杆，索套不偏不倚，恰好套住狂奔之马的头脸，这时汉子猛地刹住坐骑，借用后坐之力，将所套之马掀翻在地。那是奔腾的比拼与力的较量，尘土飞扬的竞争场景会让每一个男儿血脉偾张。

被套住的马大多是生个子（也有过去被驯服又放回马群恢复野性的），接下来主人要做的就是驯服它了，抓住它的鬃毛翻身而上，生个子马哪里会乖乖就范，拼命前撅后踢，狂蹦乱跳，使尽浑身解数欲将骑跨它的人掀掉。可驯马人的屁股就像粘在了马背上，任凭马怎样折腾，也任凭自己的身子散了架，就是不落下马来，而且他还要挥舞手掌拍打马的屁股，激怒它，引发它更大的怒火。随着马儿大汗淋漓，筋疲力尽，终于蹦跶不动时，驯马人就会驱使它奔跑上一大圈，让它熟悉牧人的气味儿和口令，适应背上着物，等到马彻底没了脾气，这才为它戴好缰绳，把它系在拴马桩“空”上一天，再行调教数日，直到它服服帖帖，成为主人忠诚的坐骑。这时，男人的征服欲得到了极大的满足，他会像爱惜女人那样，亲吻它的额头，为它梳理皮毛，喂以精细草料，牵着它一起迎着夕阳并肩漫步，让黄昏金子般的光涂抹在他们身上。

除了驯马之外，男人还将与马的互动演变成多种博弈，皆与套马、赛马有关，男人通过这些来锻炼筋骨，磨砺意志，表现雄性的威武与力量。这些游戏也的确只属于男人与马——女人不会靠前，牛羊也沾不得边儿。

三

因为生在农区，长在牧区，我总会时不时地拿两者来做对比，由此发现，农人与牧人对土地、对自然生态有着截然不同的价值观。

农人以种粮为生，所以尽可能地去开垦荒地，他们辛勤耕耘，恨不得把每一寸土地都种上庄稼，然后除掉每一棵杂草，再引渠灌溉，只留禾苗独自茁壮生长。而牧人却恰恰相反，他们饲养牲畜要的就是荒地，要的就是杂草，再辽阔的草地也舍不得动一锹土，那是因为北方草原的土壤层较薄，动一锹土就像给大地的皮肤撕开一条口子，这时若不像包扎伤口一样细心保护，土层下的沙子便会侵蚀周遭。草原若有一天变作沙丘，又能去哪儿放牧牲畜呢？这是人人都懂的道理。

对家畜的态度也是如此，农人圈养牛马为的就是让它们代其耕种和劳作，迫不得已去奴役它们、鞭打他们。童年时在故乡，我亲眼看到一个科尔沁农夫责罚一匹两岁小马，大概是因它还不懂得驯从，在耕地拉车时犯了错，整整一个炎热的夏日正午，那匹小马被极短的缰绳拴在拴马桩上，暴怒不已的主人用长长的鞭子不停地抽打它，它拼命挣脱，像陀螺一样绕着拴马桩转，却绕不开农夫的皮鞭……那个正午，幼小的我捂住眼睛，但可怕的皮鞭声还是钻进我的耳朵，就像那农夫鞭打的是我，就像我自己犯了错……

在呼伦贝尔牧区，我经常去巴尔虎和布里亚特人的夏营地，他们每户都有三五千亩草场，除了临时居住的蒙古包或者移动板房，羊圈围栏，他们不会在那里添一砖一瓦，房前屋后也不会种植任何一棵蔬菜。初来草原时我对此还不甚理解，曾经认真请教过牧人，这么大的院子为什么不自己种点葱蒜，或者白菜土豆黄瓜西红柿？他们摇头说，不，不，我们牧民不会种那个东西，那会破坏草场的。不吃蔬菜用什么来补充维生素呢？我问。草啊，牧人说，草原上的草有几百上千种，牛羊天天吃草不会缺维生素，我们牧人喝牛奶吃牛羊肉，当然也不会缺那个东西。

我恍然大悟。是啊，对牧人来说，草就是草原上的一切，再没有什么比草更珍贵的了，因为有草的地方才可以放牧，才可以让牛羊肥壮、任马驰骋，所以他们要尽心保护草原上的一草一木，保护长生天赐给的山川河流、泉水小溪，而不是对大自然无底线地破坏，再过度索取。

四

草原上的人们能歌，我在牧区行走多年，几乎没遇到过不会唱歌的牧人。2014年我采访过一位老额吉，五月一个阳光温和的下午，她在自家窗明几净的木刻楞居所里，为我们唱了二十几首布里亚特古歌，看到我们惊讶的目光，她笑着说，她会的歌曲像她的羊一样多，三天三夜也唱不完。事实如此，牧人的民歌浩如烟海，那些长调短歌里，歌唱的都是草原上最朴实无华的事物，有时甚至一垛牛粪、一副马鞍、一只麻雀、一棵小草都能入歌，不过与这些相比，歌唱骏马的还是占了多数——《走马》《黑骏马》《四岁的海骝马》《云青马》《小黄马》《圆蹄的枣骝马》《强健的栗色马》《拴在长绳上的马》《白马》等等，数不胜数。“骑上轻快的红走马，须把缰绳拉紧些，要去的地方在天边，不要泄气耐心些”；“小黄马啊小黄马，你那轻巧的步伐令我陶醉哟，年轻的姑娘啊，你的温柔美丽令我着迷哟”；“我那心爱的白马啊，随着天冷身披霜，如果知道你有情人，我怎么还会把你想……”这些民歌的歌词简单到只有一两个句子，却因其曲调的悠远绵长、情感的深情真挚，令听众动容。

张承志在他的《牧人笔记》里探究过其中根源：“在北亚（已经不仅是蒙古）游牧世界中，人所经营的劳动对象是有生命的畜群。由于历史的迟滞循回，这种生活生产在千百年中制造了人们的一种特殊的生命观，那就是相当平等地看待人畜的生命。生活过于辛苦，命运过于悲惨……于是蒙古牧人在自己目所能及的世界中选择了一种寄托，一种实在但又比生活好些的希望，这就是骏马。”

先生这里指的是古老的游牧生活，虽然现代牧区已今非昔比了，但对骏马的精神憧憬已刻进了牧人的骨髓。

在草原，随便步入一户陈设简易的人家，你会发现有关马的符号无处不在。刚进营地，首先映入眼帘的便是蒙古包门前高高矗立的拴马桩，那个位置不远不近，牧人抬眼就能从蒙古包门口望到拴在横绳上的马儿。待到屋内，靠门口右侧一般是放置鞍子的地方，那悬在鞍架上的马鞍定是工艺精细，一尘不染，而与马鞍配套的笼头一类的马具则挂满了紧邻的哈那墙。接着，在毡房最显眼的墙面你会看到一张白马图，那是保佑牧人平安的吉祥符。若这家主人还有雅兴摆弄一点乐器的话，某个角落还会有一把系着蓝色哈达的马头琴。

爱屋及乌，牧人爱马，由此衍生的马文化亦随之衍生，什么剪鬃季、打马印、丰收节、赛马节、开奶节、那达慕等等，层出不穷。

我参加过牧民自发组织的马鞍节，节日古朴而隆重，远近赶来的牧人们都身着最华丽的民族袍，马靴，礼帽，腰扎彩虹一般色泽鲜艳的腰带，袍襟下摆还会悬挂一枚蒙古短刀。和主人一样惹眼的还有他们的马，那些百里挑一的骏马，鬃毛齐整，长尾飘扬，蹄声清脆，马身经过沐浴像绸缎一样闪闪发光。但我说的这些还都不是主角，今天牧人要比试的是马背上的马鞍，要看那些做工精美、皮革雕花，镶满铆钉、玛瑙以及银饰的马鞍，加之熠熠生辉的马镫，哪具更漂亮舒适，并且和驮负它的马、马身边的主人是否搭配得当，相得益彰。这考验的是牧人的传统文化底蕴和审美意趣，稍显粗俗或花里胡哨的混搭不会赢得人们的掌声。

近些年来，每到七八月份，在陈巴尔虎旗的莫尔格勒河夏营地，牧民都要举办万马奔腾那达慕，2011年的首届赛会聚集了11517匹马，创造了吉尼斯纪录，那万马齐奔的场景着实震撼人心，掀起的尘烟像飓风席卷，马群过后依然久久不散。

五

在呼伦贝尔牧区行走，你会发现所有牧人家都有羊圈牛舍狗窝，却唯独没有马厩，这让人好生奇怪。我与一位牧人老哥聊起此事儿，他说，这就是草原马的神奇之处，它们喜欢群居，喜欢自由自在，从不在一片牧场久留，冬天更是如此，为了吃到积雪下的牧草，它们一般都会找有风口的草地，或者山坡的阳面刨食，那些地方雪层较薄，更容易填饱肠胃。因为不断迁徙，马群每日至少行走几十公里，这使它们浑身发热，根本不惧严寒。特别是20世纪80年代以来，草原上鲜有狼迹，加之这些年治安较好，盗马贼少了，马没有了天敌，牧人更放心让马随处去走，只需给其中一匹马的脖颈或腿部安上一部卫星定位器，十天半个月找到它们换一换电池即可。

马的这种习性在“蒙古五畜”里面独一无二，为了自由，它们宁愿顶风冒雪，也不在禁锢的棚圈里屈就。

与牛羊相比，马还有许多高洁的品质。从古至今，草原上到处流传着有关马秉性忠诚的故事—比如某某牧人酒醉后归来，不小心从马背上摔落，此时马再饥渴也不肯离去，只会守候在主人身边直到他一觉醒来；比如某匹马因故去了遥远的他乡，多年后它竟然跨越千山万水，遍体鳞伤独自回到草原；又比如在赛场上背驮主人快跑的马经常力竭而死，那是因为速度过快导致心肺破裂，它服从主人的命令不惜牺牲生命。还有马群的头马，在狼群成灾的年代，会因护佑自己的妻儿命丧荒野，它的马群却往往全然而退，包括几个月大的小马驹。

马还是唯一知脏知耻的家畜。它们有时即便渴死，也不喝小沟里发臭的死水、被化工厂污染的脏水；群居一处的它们从不会乱伦，头马父亲会将两岁大的小母马和没有去势的小公马统统赶出马群，兄妹或姐弟关系的小马之间也彼此排斥、自动远离，直到主人远嫁了小母马，小公马独立门户。

有时我想，草原上的牧人之所以不像农人那样固守田园，他们历尽风雨也要游牧四野、流浪远方，一定是受了骏马的启示，从而以苦为乐、以梦为马。事实如此，千百年来，马因牧人的驯养而受益，牧人也因乘马生出了热爱自由的双翼，从这个意义上延伸，马不仅是牧人的伙伴和情感的寄托，更是他们的精神原乡。

六

早在二十几年前我回科尔沁故乡，在左翼中旗的腹地就已经见不到一匹马了，随着农业机械化的普及，马和牛都失去了用武之地。所幸一些村屯将牛保留下来，品种由草地“黑白花”“黄白花”换成了瑞士西门塔尔，它们在宽敞的牛圈舍里被育成肥牛销往城市人的餐桌。走在乡间我还发现，连小时候所见的沙坨子和干涸的河道都被平整成农田，放眼望去，到处是齐整整、绿油油、枝叶招展的玉米禾苗，铺天盖地，蔚为壮观。

那些年，呼伦贝尔的马因为经济价值有限也曾一度数量锐减，这让我担心有一天这里的马也会像科尔沁的那样消失不见。一位老牧人摇头和我说，牧人可不想让拴马桩只剩下横绳，听不见马咴咴的叫声，我的心会比草原还空落的。

那段时间，老牧人家有一匹马就要死掉了，那是他年轻时骑乘的骟马。它已跟不上马群，老牧人把它留在营地，每天为它梳理呛毛呛刺、瘦骨嶙峋的身子，喂它柔软一些的草料，但老马已经不怎么进食，它将头低垂在老牧人身上，用鼻子和嘴唇磨蹭老牧人的衣襟，仿佛在留恋主人熟悉的味道。一天黄昏，已在地上趴卧了几日的老马忽然努力支撑起身体，抬起头望了一眼主人，又望了一眼蒙古包的方向，然后摇摇晃晃地向着远处的山峦走去。老牧人和我说，那会儿他知道它要去哪里，就任凭它安安静静地到无人打扰的草地深处睡去……

如今，那匹老马的头骨正缠绕哈达，置在家族敖包的山顶，老牧人说，那个位置视野好，马随时都能望见伴其一生的敖特尔（家）。

“听不见马咴咴的叫声，我的心会比草原还空落的”，不知怎么，我一到牧区就会想起老牧人这句话，仿佛它道尽了草原、牧人与马之间的情感。

然而时代总是在催生着事物的变化，草原上也不例外。现如今，牧人的后代也在向往大都市的生活，进城求学后不再返乡。我接触过很多这样的年轻人，他们都能讲一口流利的汉语，口头谈论的也是城市里的事业和生计。我问他们会不会想家。当然会想，在外地，一听到马头琴声就会想家。他们说。那最想家里的什么呢？他们不假思索地回答：额吉，蒙古包，手把肉奶茶，还有小时候骑过的马……

草原上长大的人乡愁格外浓郁，无论身居何处，只要酒醉，就会唱起家乡的歌儿，在泪眼婆娑中望见梦中的故乡。

七

其实草原的退化由来已久，一部世界近代史就是一部草原退化史。经过近两百年的沧桑变换，内蒙古有草原的地方已所剩无几，其中保存得最好的就是呼伦贝尔。

草原经济是脆弱的，当农耕和矿产的某些价值超过了畜牧业，它也只能被时代车轮碾压。好在近些年来，国家对生态保护高度重视，不仅仅是森林河流湖泊湿地，草原也被列入环保名单，地方政府不断退耕还草，矿业开发后恢复植被已成规则。

是的，有草原的地方，就会有牧人，有牧人的地方就会有骏马，就会有牛羊，有炊烟，有清澈的河流，和牧人亘古信奉的长生天……

就在我为文章寻找一个合适的结尾时，那天，我驱车路过满洲里的近郊，远远望到两个牧马汉子，他们追赶着马群爬越连绵的山地。夏末时节，丘峦叠翠，一目九岭，起伏不定的坡顶矗立着擎天柱般的风力发电机群，与之相比，那群马尽管显得十分矮小，却似一股涌动的波浪，蹄声隆隆，不失力量。牧马人的身影一会儿被山坡遮挡，一会儿又重现山岗，直奔到目力所不及的地方。而此时，山地背后的那座口岸小城正高楼林立，汽笛喧响……

这是一幅现代牧区的图画，仔细琢磨却仿佛充满了不可言说的寓意——没错，它就是草原、牧人和马的现在，也将是他们的未来。

【作者简介：海勒根那，内蒙古文学馆签约作家，出版有《骑马周游世界》《白色罕达犴》等多部小说集、诗集。作品荣获骏马奖、百花文学奖、“美丽中国”生态文学双年奖、诗探索·中国红高粱诗歌奖、青稞文学奖、民族文学奖、索龙嘎文学奖、阿·敖德斯尔文学奖等。作品多次入选中国小说学会年度排行榜单，入选中国当代文学研究会年度档案名单、《北京文学》中国当代文学最新作品排行榜单，入选《北京文学》2024年度优秀作品及各种年度小说选本；书籍入选2024年9月中外文学30本好书佳作，入选2024年11月文艺联合书单。部分作品译为西班牙文、意大利文、英文等在境外出版。现居呼伦贝尔。】