中国作家协会主管

编者按

读一部好小说，有时就像去探访一位故人。带着期待，带着揣测，一步步靠近，一点点揭示。来的时候总会有自己的心事，免不了心不在焉，免不了故作表情，但旅程已然开启，就没有停下脚步的理由了。

了解了故人的境遇，就会跟着他的故事心绪起伏，或喜或悲，或笑或泪。可无论怎样，你都开启了新的世界，不虚此行。

甜水镇

 //李广宇 

1

司机指着远处暮霭里的一大片房子，说：“那，就是甜水镇。”挺好听的名字。前一天没有除净的雪，冻在柏油路上，坑坑洼洼的，司机低声抱怨着什么，声音太小，都藏在赵传的歌声里。现在听赵传的人很少了，出租车司机算一个。五十多岁的年纪，一脸胡子。操一口沈阳土话，听起来粗粝而刺耳。李世强和刘晨坐在后排，两个人都穿了厚厚的羽绒服，熊一样，动一下就会出一身的汗。

这次出行对两个人来说都是折磨。

李世强说：“你要想离婚就痛快一点，那么啰嗦干嘛！”刘晨反唇相讥：“这么着急，是你着急还是小三儿急啊？”一谈就崩。恰在这时电话响。张磊在电话里问：“你们能来吗？”李世强想了想，很干脆地答道：“来！一定来！”李世强转头跟刘晨说他要去沈阳看张磊。本来没打算带她一起的，可刘晨却问：“哪天？”

甜水镇离城区太远了。李世强跟张磊说过好多次，路过沈阳的时候一定过来看他，但一次没来。张磊在甜水镇里买了房子，很小的一间，写诗，跟女友同居，过着简单的小日子。张磊的诗写得不错，早几年为了养活自己，到处打工，还干过搬砖的体力活，慢慢才安定下来。张磊特立独行，从不跟诗歌圈子里的人来往，所以很少有人知道他，写了十多年，还是默默无闻，直到去年，他的诗得了一个国际诗歌大奖。

司机又在说话，没人理会他就自言自语，他在抱怨沈阳工资低、房子贵，连猪肉都吃不起。司机突然回头问李世强：“你们大连东西也老贵了吧？”李世强懒得说话，面无表情地点点头。

最后一次见张磊时，张磊还在大连。不知托了谁的关系，张磊在商场里租了一个柜台，卖游戏手办。李世强去看他，生意冷冷清清。张磊坐在柜台里低头看书，全不在意周围的熙熙攘攘。张磊用网贷的钱开店，全世界的人都反对，因为谁都知道网贷是个大坑。可张磊不在乎。张磊怡然自得地举着书说：“这本书，你该看看。”李世强笑了。现在谁还看书？张磊也不相信李世强会看书，只是说说而已。李世强找张磊只是想告诉他，自己要结婚了，和一个叫刘晨的学妹。

出租车终于停下来。计价器上的数字很大，但李世强眉头都没皱一下。付钱的时候，司机反而有些不好意思，说：“兄弟，下次你来沈阳，坐我的车，我给你打折。”说着递给李世强一张用车卡片。李世强接过，点点头。知道司机说的是空话，但还是领受了他的好意。

街上空无一人。冬天的黄昏，乌云低垂，冻在半空中一般，极目望去，是望不到边际的楼房，差不多都是一种样式，静静地伫立成令人感到压抑的黑色丛林。近处，一只黑色的老狗小心翼翼地穿过马路，到对面的某个地方。

甜水镇的雪下得很大，马路上的积雪被车碾压过，已经结成了光滑的硬壳。刘晨下车时，一个趔趄，幸好李世强眼疾手快。等刘晨站稳了，李世强忍不住抱怨道：“真笨！”刘晨翻了他一眼，甩开他的手：“要你管！”

身后，突然有个声音问：“你们是来找张磊的吗？”李世强转过头。一个女人。女人穿着黑色的大衣，很年轻，脸很白，细长的眼睛。李世强问：“你是？”女人笑，说：“我是张磊的女朋友。”

2

张磊披着棉衣坐在李世强对面，看着有些虚弱。在张磊面前放着一个大搪瓷水杯，水杯上画着一个炼钢工人，杯子里泡着浓茶，说几句，张磊就会端起来喝一大口，好像总是口渴。李世强笑说：“你现在越来越像老干部了。”张磊嘿嘿笑了两声，没说话。

好半天张磊才问：“大连冷不冷？”李世强摇摇头，说：“没沈阳冷，也没下雪。”张磊说：“沈阳也不冷，就是这里冷，你想啊，这里都快到阜新了。”李世强没有概念，但也觉得甜水镇离沈阳城区太远。张磊说：“当初就图便宜，最早来看房子的时候，这周围都是玉米地。”有房子住就好。城市在扩大，总会繁华起来的，李世强想这么说，但没说，谁知道以后是多久呢？张磊说：“买房子是老家人出的钱，你知道的，那边拆迁。”

张磊的老家在矿上。那里已经挖成了一个巨大的盆地，然后就突然什么都没有了。煤挖完了，只剩下满大街的煤矿工人。张磊说：“工人都去要钱，上面能想出的办法只有一个，拆迁、卖地。”这是什么逻辑？李世强没太想明白，反正张磊有钱了。

李世强觉得他们应该聊聊那个诗歌奖，好像还有很多奖金，而且是美元。但他不太好意思问，觉得问钱是对张磊诗歌的侮辱。以前没有这种感觉。那时候他们之间说话很放肆，有时李世强当面骂张磊穷光蛋，张磊也不恼，依旧厚着脸皮跟李世强蹭吃蹭喝。

李世强参加的饭局标准都不低，也不用他付钱。李世强觉得那些吸血的老板，就应该拿钱请他吃喝，带上张磊也应该。张磊很熟练地冒充李世强的秘书，帮李世强挡酒。应付饭局，张磊从无怨言，像个劳动模范。当然张磊的殷勤更多缘于食物的诱惑，食物面前，张磊从不装模作样，看他吃东西，谁都会觉得世间食物皆美味！最让李世强羡慕的，不是张磊的好胃口，而是他怎么吃也不会发胖。李世强一直在发胖，跟刘晨结婚之前，他试着节食，饿得前胸贴后背，可照样长肉。

张磊是第一次见刘晨。李世强结婚的时候，张磊已经跑到沈阳，在广告公司打工，没时间参加婚礼。后来在电话里，张磊说过无数次，一定要见见嫂子。只是说说。张磊笑着对刘晨说：“第一次见，还让你跑这么远，真不好意思。”刘晨也笑，说：“没关系，早听李世强说你的名字，这一次总算见到活人了……”她的话似乎触到什么敏感的东西，四个人都沉默了。

张磊的女友打圆场道：“听说你们来，张磊把别的约会都推了。”听这话，张磊笑，说：“那些记者，总是没完没了。”张磊的女友纠正道：“还有写作学会的老王他们。”张磊“哦”了一声，脸上显出厌烦的表情，但没说话。李世强说：“你现在是名人了，人家自然要来看你。”张磊说：“我不出名的时候，他们在哪儿？”张磊的女友道：“你别这么说，这次人家是来送捐款的……”女人尽量用一种平和的口气纠正着张磊的抱怨。李世强不知这里有什么深浅，不好追问，看了一眼刘晨，刘晨脸上也是一脸懵懂。

张磊有些不耐烦地摆摆手，说：“不说他们了！反正李哥来看我，别的事情都可以推掉。”这句话让李世强心里热了一下。张磊的女友嘟着嘴，不吭声了。

窗外有车轰鸣而过。还有孩子的笑叫声。这声响好像从很远的地方传来，终于打破了刚才的无边寂静。四个人都不说话，侧耳聆听。

张磊突然扭头对女友道：“那谁，你去买几斤冻梨给李哥他们吃。”女人听这话，二话没说，起身穿大衣。刘晨跟着站起来，问：“冻梨？要去哪儿买？”女人说：“不远，是人家的大棚，专门做冻梨批发的。”刘晨好奇：“还有做这个的？”张磊接话道：“有啊，而且很火呢！”张磊转头对李世强感慨道：“谁想到这冻梨可以做成大生意！甜水镇这里出甜梨，卖不出去就冻起来，到冬天拿出来卖——人还真靠卖冻梨发家了。”女人已经穿好了外衣，刘晨突然说：“我也去。”说着眼睛看着李世强，下意识地征求李世强的意见。李世强点点头。

女人们走了。房间里只剩下两个男人。张磊似乎松了一口气，他欠身给李世强续了一杯茶，然后向后仰躺到沙发里，让自己的身体更舒服一点。李世强端起茶杯，里面一片茶叶在碧绿色的热水里上下翻滚。

张磊说：“我现在最想念的，就是以前我们在一起混吃混喝的日子。”李世强笑了，不知说什么好，没吭声。张磊叹口气说：“那时我可真穷啊，两天吃不上一顿，幸好有李哥你。”李世强依旧不说话，心里却百感交集。张磊看着李世强说：“李哥，说真的，让你来，就想当面跟你说声谢谢！”张磊的情绪有些激动。李世强连忙摆摆手，说：“算了，都是以前的事了，说它干嘛。”

张磊深吸了一口气，努力让自己平静下来。

张磊问：“李哥，你现在还跟吴老板一起喝酒吗？”李世强的脑海里浮现出吴老板的胖脸。那时吴老板开着一家连锁超市，隔几天就会请李世强吃饭。吃饭可以，但李世强绝不收吴老板给的东西，无论购物卡还是现金。这是李世强的底限。这一点让吴老板对李世强另眼相看。请李世强还有一个原因，就是吴老板很欣赏张磊。每次请李世强的时候，都会捎带一句：“喊上小张！”

李世强叹口气，道：“那个吴胖子啊……”一时又语塞，不知该怎么跟张磊说。

吴老板死了，前年夏天，在自己家楼下被人刺了两刀。案子一直没破。私下里各种传言，但没一个是准的。吴老板死了之后，超市转给了别人，老婆也回了南方老家。吴老板的故事从此成了江湖传说。

张磊笑说：“吴老板还答应帮我出诗集呢！”吴老板真的答应过，但都是喝醉的时候，私下里，吴老板对李世强说：“小张有才这没错，我请他吃饭也没问题，可帮他出诗集，那是不可能的。”他摊开胖手，说：“诗集印出来卖给谁？你买还是我买？这明摆着是赔本的买卖啊！”活脱脱一个精于算计的商人的嘴脸。这些话李世强从来没跟张磊说过，说了有什么用？还是让张磊保留一点期待吧。

张磊说：“吴老板喝酒不行，吃肉第一！”李世强笑。吴老板香肠一样的厚嘴唇，永远油腻腻的，人没进门，肚子先冲进来。李世强说：“是啊，总有一天会得病！”李世强已经决定，不把吴老板死的事情跟张磊说，反正他已经死了。张磊叹口气道：“唉！现在还怪想他的。”李世强迟疑了一下，说：“我现在跟吴老板也很少见面了，他忙，我现在也戒酒了。”张磊露出惊讶的表情，问：“干嘛戒酒？”李世强拍拍自己的肚子，说：“胖得太厉害，走路都喘。”张磊哈哈笑了两声说：“那太遗憾了，我还想请你吃辣肥肠呢。”李世强摆摆手：“再说吧。”张磊却认真了，说：“甜水镇里有一家肥肠馆子，味道特别好，也不是什么网红馆子，但吃的人很多。”李世强“哦”了一声。

3

窗外的天空阴沉沉的，好像还要下雪。房间里已经很暗了，但张磊似乎并没有开灯的意思，李世强也不提醒。开灯只会让李世强看清张磊的脸，他不想看。张磊更瘦了，他的脸好像枯叶一样，脸皮贴着骨头，眼睛大大的，鼓出来。这不是李世强印象里的张磊。李世强心里的那个张磊，总是生龙活虎，带着矿山人的执拗，被人打死也绝不后退的那种。

突然降临的沉默让两个人都有些不知所措。

张磊先开口说道：“反正也是闲着，我给你讲一个事儿，就跟吃有关系。”李世强反问：“又是吃？”张磊突然大笑道：“世间唯诗和美食不可辜负！”这话让李世强心里一震，太熟悉了！当年张磊每次喝醉都会这么说啊。

张磊不理会李世强的沉默，继续道：“我刚搬到这里的时候，自己不做饭，差不多吃遍了这周围的馆子。不过后来我只去其中的一家。”张磊喘了一口气，继续说：“你知道那种小粑粑馆子的，油大、重口，人又多。唯一不同的是那家馆子的老板是个女的，大家都喊她老板娘。”张磊突然笑了，说：“你能想象吧，这种城乡接合的地方，见到那种仪态妖娆的美女老板娘，简直像见了天仙！所以馆子的生意好也在情理之中。”

老板娘和厨子一直关系不好，所以老板娘打算再招一个厨子。招聘启事贴了很长时间，没人来，因为这里太偏僻了，给的工钱又少。后来的某一天，那个北方厨子出现了。张磊说：“那个厨子的口音是黑龙江那边的，人也长得粗野，看人的眼神也跟普通人不大一样。”厨子的手艺不错，拿手的一道菜是锅包肉。

锅包肉是黑龙江的名菜，酸甜口的。北方厨子用的是里脊肉，切四方片，挂薄薄的面浆——他用的是调味面浆，而不是鸡蛋糊！肉片下油锅慢炸，这个步骤看的是厨子的经验，挂面浆容易糊，所以时间很重要。北方厨子的技术显露出来，过油的肉片颜色透亮、外酥里嫩。一下子就惊艳了所有人。

张磊道：“吃过锅包肉的人都知道，做锅包肉的关键是最后的挂糊，都用糖醋勾芡，沈阳这里用西红柿酱，反正都是酸甜口味的，可那个北方厨子做出来的锅包肉，却是咸鲜口的！”李世强轻轻“啊”了一声，张磊很肯定地说：“没错！就是咸鲜口的！”李世强笑了，问：“那也叫锅包肉？”张磊说：“一开始，所有人都像你一样，觉得厨子做的锅包肉不正宗，可厨子却坚称他做的就是锅包肉，咸的锅包肉！”李世强皱起眉头，问：“好吃吗？”张磊说：“怪就怪在这里，所有吃过这道菜的人，都觉得好吃！”停了一下，张磊又道：“厨子用的都是厨房里常规的调料，但那味道实在是特别，有股异香……那种异香，哎！实在难以描述。”

老板娘留下了北方厨子。虽然很多人都劝她，这个厨子来历不明，全身杀气，怕不是外地的逃犯。可老板娘才不管这些，她喜欢厨子，喜欢他跟甜水镇人不一样的气质，还喜欢他做得出跟平常口味不同的锅包肉。或许老板娘本来就是一个特立独行的人吧。

新厨子来了之后，馆子的口味完全改变了，过去卖卖盒饭的小馆子，突然有了大饭店的味道，而价格还没涨，馆子的生意一下子火起来。每天想吃锅包肉的人都要预约，因为厨子每天只做二十份。

张磊停下讲述，他盯着李世强，他的眼睛在黑暗中闪闪发光。张磊问：“你是不是猜到了什么？”李世强笑，点点头。大家都是老司机了，开头的埋伏，到这里向俗套翻转。妖艳的老板娘和能干的厨子，干柴烈火。张磊也笑，说：“你猜到了，我就略过这一段。”

后来，老板娘突然失踪了！

张磊说：“谁也没想到老板娘会失踪！老板娘就是甜水镇人，有丈夫还有孩子。报案以后，警察来调查，问过饭馆里的每一个人……除了那个北方厨子。”李世强问：“怎么？”张磊说：“他跑了！”

张磊话音还未落，门突然被拍响了。

这突如其来的响声，让两个男人都吓了一跳。短暂的迟疑后，李世强跳起来开门。两个女人的笑声瞬间涌了进来。张磊的女友大声问：“咋不开灯呢？”随着问话，灯亮了。

冻梨是黑色的，腐烂了一般，表面还沾着冰碴儿。张磊的女友将冻梨放进温水里，冻梨慢慢化开，表面变软。李世强吃不下去，张磊却拿起一个，咔哧咔哧啃着，吸吮里面的汁水，再把梨渣儿吐到盘子里。张磊的女友伸手摸摸张磊的额头。灯光里，李世强看清楚了，她的眼睛里藏着悲伤。李世强低下头，想了想，转头看着刘晨。刘晨似乎理会了他的意思，默契地点点头。

李世强欠了欠身，说：“天晚了，我们也该回去了。”张磊没有挽留他们，连客气一下都没有，他太虚弱了。张磊问：“晚上住沈阳吗？”李世强犹豫了一下，也不知道这个时候有没有回大连的高铁。刘晨替李世强答道：“我们是要住一晚。”张磊问：“住哪里？订酒店了？”李世强说：“没事，到时候再找。”

两个人出门，张磊让女友下楼送送。李世强拒绝了，很坚决。下了一层楼，回头，张磊的女友扶着张磊站在门口，他们身后的灯光很亮，在他们身上勾勒出银边，看不清他们的脸，也看不清他们脸上的表情。李世强迟疑了一下，摆摆手说：“回吧，下个月再来看你。”说这句话，李世强心里酸了一下，又一下。

4

天已经完全黑了。街边店铺的灯亮了起来，跟白天相比，这时的甜水镇仿佛换了一个天地，灯火通明，虽然还是不见行人，但总归有了一点亮色。李世强站在街边，肚子在咕咕叫，他转头问：“先吃饭？”刘晨“嗯”了一声。

饭店有好几家。李世强选了一家。甜水大饭店。这个名字张磊刚刚跟李世强说过。名头很大，店里面却只放了七八张桌子，桌子油腻腻的，两人坐下后，服务员拿来一次性桌布，冷着脸问：“吃点儿什么？”

酸菜白肉、糖醋土豆丝，李世强特意点了一份锅包肉。饭店里没有其他的客人，服务员趴在服务台上不知在跟谁视频聊天，说几句就爆笑两声。李世强问刘晨：“你们去哪儿买的冻梨？”刘晨脸上的表情有点儿难看，说：“什么大棚，就是农民家的地窖子。”说着她俯身拍了拍裤腿，带着怨气说：“我还摔了一跤。”李世强脸上露出笑容，刘晨的样子让他心里软了下来，好像看到她谈恋爱时的样子。

李世强问：“钱呢？你给他女朋友了？”刘晨点点头：“她还不要呢，跟我推，不过最后也收下了。”顿了一下，刘晨问：“你干嘛不把钱直接给张磊？”李世强摇摇头，说：“他不会要的。”刘晨问：“为什么？”李世强说：“这是面子问题。”刘晨白了他一眼，说：“命重要还是面子重要！”李世强懒得跟她纠缠，她怎么会理解张磊的执拗，就好像他带张磊蹭吃蹭喝可以，但直接给钱，张磊绝对会跟他翻脸。

刘晨问：“你们呢？怎么也不开灯？”李世强说：“没什么，张磊给我讲鬼故事。”刘晨惊讶地瞪大了眼睛：“鬼故事？不是吧，我看他都要变成鬼了。”李世强心里嗔怪刘晨的刻薄，但也承认张磊的样子让人恐惧。

服务员把饭菜端了上来。

酸菜显然是早就做好的，回锅加热太匆忙，温温的，里面的肉片上还挂着没化开的猪油。糖醋土豆丝还不错，脆生生的，酸甜合口。最后，锅包肉端上来了。大片的里脊肉，外焦里嫩，肉香芬芳，咬一口，一股很特别的香味直冲上头，这香味来得那么突然、那么猛烈，令李世强猝不及防，不由得停下咀嚼，等待那股异香慢慢消退。

还有更重要的，这盘锅包肉果然是咸的！这不是正宗的锅包肉！这是李世强脑海里冒出的第一个念头，但接着他又开始怀疑自己，这就是锅包肉啊！鲜咸口味的锅包肉！

刘晨真的饿了，埋头猛吃。李世强坐直了身体，心里突然涌起某种酸涩。他后悔没有请张磊一起吃饭，吃锅包肉，哪怕他现在只能吃流食，只能可怜巴巴地吸吮冻梨的汁液——这个世界上还有什么比美食更值得留恋呢？但，想法只能是想法。李世强叹了口气，眼前浮现出张磊女友眼底的忧伤。

李世强大声喊来服务员，问：“你能把厨师叫过来吗？”服务员吃惊地看着李世强，问：“咋了？菜不好吃？”李世强摇摇头，说：“我就想跟厨师聊几句，你喊他过来。”服务员一脸冷漠，语气里充满敌意，道：“你找厨师，自己去后厨。”她指着一个黑洞洞的内门，门上写着“厨房重地，闲人勿入”。刘晨停住筷子，抬起头，诧异地问：“你要干嘛？”李世强摇摇头，说：“没事。”一边说他一边站了起来，又说：“我去聊两句。”

后厨更小，细长的一条，醒目的是两个冒火的炉灶，炉灶边的墙壁上挂着黑褐色的油渍。后厨里特有的气味，让李世强忍不住憋了一口气。一个男人正蹲在地上剥一堆挂着雪的大葱。听见脚步声，男人转回头，狐疑地瞪着李世强。他问：“啥事儿？”

李世强说：“想找你聊聊。”男人甩甩手，站起来。他的个子很高，人很壮，只穿了一件单薄的白色厨师服，扣子系了两个，敞开的领口里，露出粗重的金链子。男人口气很冲：“聊啥？”李世强向后退了半步，站定了，才说：“想问问你，那个锅包肉为什么是咸的？”男人表情淡然，但脸上已经少了敌意，他低头搓着手上的泥巴，并没直接回答李世强的问题，而是反问道：“好吃不？”李世强点点头：“好吃。”男人抬起头，瞪着李世强，面无表情地说：“好吃就行呗！”李世强还想争辩：“可是不正宗啊……”男人依旧表情淡然，说：“好吃就是正宗！你管它是咸还是甜！”

刘晨低声抱怨李世强多事，找厨师干嘛？人家还以为他是故意找茬儿呢。李世强不理她。饭吃到一半时，服务员突然端着一盘拔丝地瓜过来，放下盘子，说：“厨师赠送的。”说完也不管两个人有多吃惊，转身就走。

拔丝地瓜很糯，很甜，很腻人。

李世强和刘晨两个人没有在沈阳住下，而是直接去了高铁站，想不到还赶得上最后一班回大连的高铁，于是匆忙买了票。刚刚坐下，张磊的电话就打来了。张磊问：“你们住在哪儿了？”李世强说：“我们在高铁上，回去了。”张磊的声音里透着遗憾，说：“来一次不容易，我还有很多话想跟你说。”听他这样说，李世强心里有点儿难受，但他还是安慰张磊，说：“下个月，下个月，我一定来看你。”张磊“嗯”了一声。

李世强犹豫了一下，说：“我吃到锅包肉了，甜水大酒店。”顿了一下，补充道：“味道真的很好。”听这话，张磊似乎有些兴奋，说：“我就说吧！那种味道！”李世强笑了，似乎看到他咽口水的样子。李世强疑惑地问：“你不是说那个厨子跑了吗？”张磊嘿嘿笑道：“后面的事我还没讲呢，你就急着走。”李世强“哦”了一声，心里有些许遗憾，也跟着好奇后来发生了什么。李世强问：“老板娘呢？她真的失踪了？”张磊语气肯定地说：“失踪了，到现在还没找到！”李世强一时无语，张磊道：“等你下次来，我再跟你讲。”听这话，李世强心里默念，下次啊……

放下手机，高铁列车已经驶离了车站。随着车行，城市如同打开的彩色画卷，哗啦一下呈现在李世强面前，高楼、道路、人流，沸腾的夜色之下，是藏不住的喧嚣和热闹。这一切与冷寂的甜水镇形成了强烈的对比。

刘晨问：“张磊还能活多久？”

李世强想了想，说：“谁知道呢。”

【作者简介：李广宇，出生于大连。作品散见于《青年文学》《鸭绿江》《红豆》等，有作品被《小说月报》《小说选刊》等转载。】