中国作家协会主管

主持人语丨翟文铖

艾平的《嬷嬷》是一首挽歌。嬷嬷知道，正是依靠着鄂伦春族扶助弱小的习俗，她才能独自带着五个孩子生存下来。她带着感恩之心，言传身教，努力把鄂伦春族的知识、民俗传递给下一代。可是，随着现代性的扩张，鄂伦春人放弃游猎，开始定居城镇，古老的文明仿佛戛然而止。嬷嬷却逆势而行，重返村落，守着旧日时光，做出了一屋子的灭塔哈、勒莫、带水波纹重带的萨满服和婚嫁穿的狍皮服……她仿佛一位史官，用剪刀和针线，记录下鄂伦春人悠远的岁月和狩猎的记忆。奇异的自然环境，自然素朴的鄂伦春人，温暖而感伤的情调，蕴含牧歌一般舒缓旋律的文字……《嬷嬷》是一篇散文，也是一首诗。艾平的创作谈写得别有韵致，“母亲是天人合一的化身”就是对《嬷嬷》主题的精准概括。艾平的文章毫无八股气，创作谈居然写成一篇感人肺腑的散文。李修文是著名小说家和散文家，他的《艾平笔下的草原世界》对艾平作品展现的呼伦贝尔大草原“物我相依、万物有灵的同存之道”极为赞赏。作家陈晓雷的印象记，记录的是日常琐事，却颇见艾平的真性情。

嬷 嬷

□艾   平

题记：Deepseek再高妙的文字，也找不到埋藏在雪底下的那团火。没有语言的存根，多少母亲犹如鸟儿飞过天空，没有痕迹。我在这里，为一个老朋友写下了她母亲的故事。

嬷嬷（鄂伦春语，妈妈）说她快不行了，让我们都回家。

回家，快！

家在大兴安岭森林里的老猎民村。阿玛（鄂伦春语，父亲）在我们都没有成年的时候就去世了，嬷嬷在家里做主，说了算，把我们五个兄弟姐妹和我们的汉族哥哥李峰拉扯大。后来我们走出林子，走出鄂伦春旗，走出大兴安岭，回家，对我们来说就成为最重要的事情，每当逢年过节，我们说什么也得回家，吃嬷嬷做的吾勒莫鄂温（柴火烧饼），跟着嬷嬷到镇上卖牛奶、上山打柴、采柳蒿芽和老山芹，躺在嬷嬷的热炕头上，看着嬷嬷一针一针缝卡其密（猎人靴子），绣和舍勒破（皮绣五彩图案），听嬷嬷讲大森林里的故事……是什么时候，我们回家的次数开始少了，不再数着手机上的日历，互相发着“回家……”的短信了？

由于过度采伐，山林里年年发洪水。那一年，大水把嬷嬷的柴火垛给冲走了，那可是我们全家几十年山上捡枝丫、火燎杆攒下的柴呀！我们说，嬷嬷这回你可得听话，没了柴你烧什么呀，跟我们到城里住吧，再说，你得让你的孩子们放心啊。我们又说，嬷嬷，住城里可好呢，你也不用劈杆子、倒炉灰了，也不用老是担心一受凉膝盖骨疼了。楼房一年到头都是干爽爽暖洋洋的，九月末来暖气，第二年五月份才停暖，要是有个头疼脑热的，咱出门就是医院。再说你的孩子都在你身边呢，你也不用老打电话，今天问这个女儿入冬穿没穿棉裤，那个孙子早上饭吃没吃饱什么的了，多省心啊。

嬷嬷说，唉，我老了。说完就上了哥哥的汽车。车开的时候，嬷嬷看见那只她已经送给了邻居的大鹅在车后面追，我以为她会喊停车，说不准会抱着大鹅进城呢。没想到她连忙转过头，没吱声。

哥哥家住的是机关家属院小二楼，有上下水，不用爬楼梯。嫂子不让嬷嬷做饭，不让嬷嬷拖地、洗衣服。嬷嬷说，那我就负责送重孙子上幼儿园吧。嫂子说，那可不行，早上要赶时间，嬷嬷的腿脚要受累，嬷嬷还是在家看电视吧，要不然去老干部活动中心，唱唱赞达仁（鄂伦春传统民歌），学学广场舞，对了，那里还有非物质文化工作室，嬷嬷去看看呗，看看那些人咋做桦树皮篓、狍角帽、考和捞（狩猎专用的皮手套），给他们指导指导。

嬷嬷在哥哥家住着住着就有点变样了。说她苍老了吧，她手掌上的老茧不见了，手变白变软了，脸上的皮肤也细润了，整个人都不像刚来的时候那样烟熏火燎的样子了；说她越活越年轻吧，她好久都没有唱那首最喜欢的鄂伦春小调了，她常常一个人坐在阳台上，看着太阳从东窗户的林子里走出来，又慢慢地落到西窗户的林子里。一开始她在老干部活动中心待的时间挺长，嫂子会把她的饭热了又热，后来她回来得越来越早。大家忙，没有人问她，她也不说啥，有一天突然就说，我得回家。嫂子说，嬷嬷啊，你不是说，年轻的时候，嬷嬷在的地方是家，年老的时候，儿女在的地方是家。你这不就是在家吗？大哥说，嬷嬷你不高兴了？嬷嬷说没有。大哥说，那是家里的伙食吃不惯了？嬷嬷说没有。大哥说，那你不想你大重孙子了？

嬷嬷说，想是想……唉，没有马的地方，鄂伦春男人走不远，没有戴帽顶针的时候，鄂伦春女人不会做活计，我呀，还是待在老窝子好。

我们兄妹六个到了哥哥家，围着嬷嬷劝，还是拗不过她老人家，大哥只好说，等我公出回来就送您回猎民村。大哥回来那天，一进屋，就看到嬷嬷早已打理利索包裹，在旁边坐着等呢。大哥说，嬷嬷回去带点啥？嬷嬷说，镜子不行了，储木场还有带皮的桦木倒杆吗？哥哥给嬷嬷的手机多存了些话费，到眼镜店给嬷嬷的花镜更换了新度数，到储木场给嬷嬷买了一些桦树皮，又到酒厂给嬷嬷买了五斤烧酒头，把嬷嬷送回了猎民村。

嫂子跟大哥说，咱嬷嬷天天可和气呢，也没生气啊，咋说走就走呢？后来，嫂子去了非物质文化工作室，终于弄明白了嬷嬷要回村的原因。原来嬷嬷每天去看工作室的年轻人做桦树皮器皿、做民族服装，一开始没说什么，后来她管不住自己，脱口而出一句话——你们可真能对付事儿啊。她说着就掏出怀里的老式戴帽顶针，拿过一块皮子，开始做一顶女孩子的帽子。她缝的一针压一针，绣的纹理凹凸有致不说，那杜鹃花瓣，就像在树上开着那么活生生的，那帽子边上镶的毛皮，就像在动物身上长着一般。那些年轻人看傻了，便围拢着嬷嬷学，可是试了两针就受不了，直嚷手疼，再一听嬷嬷说，用人造毛做的衣服不是猎人的卡勒莫（袍子），用塑料粘上去的花边那算不上手艺，做桦树皮盒子也不雕花，用油漆涂得多难看……年轻人就渐渐散开了，他们说旅游产品要批量生产，老一套不行啊……后来，他们对嬷嬷就不怎么热情了。

嬷嬷回家以后，我们兄妹六人很是惦念，每天都要给嬷嬷发微信、打电话。嬷嬷说，你们好好工作，我没病没灾的，惦记个啥，再说我也忙着呢。我的两个哥哥下乡，都要绕道去看嬷嬷，见嬷嬷盘腿坐在炕上，正戴着花镜缝卡勒莫呢。她把五斤老酒头送给了邻居鄂士克（达斡尔语：叔叔），鄂士克常来帮嬷嬷捡柴，扫雪，嬷嬷需要买点针头线脑的，他也给跑腿。下雨下雪天，他们便一起喝点小酒，这老姐弟俩在一起，唠的都是过去林子里的事儿。猎民村知道那些事儿的人，就剩他们老姐弟俩了。

嬷嬷每天都在忙，从正月十五忙到腊月二十九，只做一件事，那就是裁和缝。她把乡里乡亲留存的皮子都找来，做灭塔哈（狍角帽），做男人钻林子不怕树枝刮又保暖的翻毛卡勒莫，做带水波纹重带的萨满服，做女孩子出嫁穿的鹿皮镶边狍皮服，做男孩子娶亲穿的舍勒破狍皮服……她把日月星辰绣在了萨满的服饰上，把河流和云朵绣在了狩猎人的胸襟上。她还做了各种各样雕刻着林中动物和山花的桦树皮器皿，有的可以装食盐，有的可以做水桶。她全凭两只手，把鄂伦春人的狩猎记忆做了一遍，把鄂伦春人从岁月深处走来的时光复述了一遍，摆满了一屋子。

嬷嬷在电话里跟我说，平常她要是有什么风寒炎症，只要喝下一碗滚烫的柳蒿芽汤，就没事儿了。现在，她的感觉和以前很不一样，腰直不起来了，脑袋昏沉沉的，眼前黑乎乎的，好像所有林子里的牛虻全都扑过来，围着自己嗡嗡转。她把炕上四处飘动的皮毛屑慢慢打扫干净，然后铺上一床洁白的褥子，只想像那棵大雪天里的偃松一样，一头栽倒睡下去。

嬷嬷说，她一闭上眼睛就听到有人在哭——嬷嬷，嬷嬷，你可别死啊……那声音仿佛从很远很远的黑夜里传来，从熊皮撮罗子（鄂伦春人林中民居）里的篝火边传来，就像当年自己在林子里呼唤即将死去的母亲。

嬷嬷醒了，她觉得自己已经睡了一百年，抬抬胳膊，还是那么沉重，眨眨眼睛，眼前不那么黑暗了。她看见了孩子们的一双双泪眼，赶紧笑了一下，原来笑也能让人累，她便微微抬了下嘴角，我还以为我死了呢……我看见了你们阿玛，他撩起多布库尔河的浪花招呼我呢……

我看到嬷嬷躺在洁白的炕上，像落在雪地里的一只鸟。

嬷嬷说，别哭了，别哭了，你们看森林里八百年的樟子松，从来都不害怕冰天雪地，不是也有倒下的时候嘛；你们看树洞里那只老熊，它下过多少窝小熊崽，到头来，一窝窝小熊长大了，不用吃它的奶了，开春的时候，它就一个人在树洞里待着，松鸭来撕它的肉吃，它一动不动了；你看那走过山顶的驯鹿群，圈外面总是有跟不上队伍的老家伙，它一个跟斗摔倒，不一会儿就冻成一坨冰了……别哭了，我的孩子们，嬷嬷知道，你们都是有良心的好孩子，不是没心肝的小熊崽，不是傻傻的驯鹿羔，也不是飞出巢就不回来的乌林鸮……还有什么比这个更让嬷嬷知足的呢？

大姐说，嬷嬷啊嬷嬷啊，你的恩情……谢谢你把我们拉扯大……

嬷嬷说，我是生了你们，给你们做饭吃，给你们缝衣服穿，可若不是有长满林子的大兴安岭，有林子里四处跑的动物，有把动物打回家的猎人，有白那查（鄂伦春语，山神）传下来的好规矩，当初咱们这个没有劳动力的家，早完了。

平日躲在云端里的景象涌到我们眼前：我们回到了初冬的暮色中，回到了盛夏的早晨里，舅舅猎枪上挑着黑松鸡，从熊窝子归来，叔叔肩头上扛着半头马鹿，从碱泡子回来，他们还没有回家，就先把猎物挂在了我们家的门框上；过年过节，邻居的大娘婶子们做饭，先把她们家储存的兽肉割下来一半，送到嬷嬷的锅台上……狩猎的收获先给失去丈夫的女人和她的孩子，先给没有孩子的老人，是鄂伦春人的老规矩。我们一个个长得比林子里的小鹿还茁壮，心灵手巧的嬷嬷呢，一天天，一年年，黎明起身，夜半才睡下，两只手不知道被剪刀和铁针磨出了多少层茧子，划破了多少道口子。她熟皮子，打花样子，剪裁皮筒子，缝啊，绣啊，因为她不肯让照顾我们的乡亲们，空手走出自己家的门。我们猎村，每个在林子里爬冰卧雪的猎手，都有嬷嬷做的皮袍子为他们隔寒气，都戴着嬷嬷做的考和捞，他们狩猎时打枪手暖和不僵，他们穿着嬷嬷做的齐哈密（鄂伦春语，靴子），踏雪穿林子，又暖和又轻巧……

嬷嬷歇了一会儿，目光转到她的两个儿子身上，我们的两个哥哥俯下身，像小时候那样和嬷嬷贴脸。嬷嬷说，大小当个领导，就比一般人累啊，小时候你们的头发多黑啊……

你们都快成老年人了，嬷嬷哪能总不走呢……两个哥哥赶紧说，嬷嬷啊，守在您身边的是一辈子不离开您的儿子，是您一辈子舍不得骂一句的儿子，是一辈子都不敢和你顶嘴的儿子……此时此刻，许多往事变成了哥哥们噙着的眼泪。他们一定会想起来１９６７年的冬天，他们俩在学校里看到原本想摸一下都难的手风琴被扔在操场上，就捡起来学着拉，看到乒乓球案子和球拍没人管理了，就练上了乒乓球。每天一早，他俩着急忙慌吃口饭，就往学校跑，去打乒乓球。嬷嬷说，家里的柴火不多了，他们没在意。嬷嬷又说，柴火只能做两顿饭了，他俩也没往心里去。中午的时候，他们看到嬷嬷穿上了旧皮衣，穿上了齐哈密，手里拎着一把锋利的斧子。他俩说，嬷嬷你这是要干啥？嬷嬷脸上冷冷的，没说话。到了晚上，两个哥哥玩够了，在回家的路上，就看山上的路尽头有个小黑点，细看，不好，嬷嬷自己进林子捡柴火去了。两个哥哥赶紧跑过去，接过牛车的缰绳，嬷嬷便径自低着头，绕开雪水往家走，她脚上的齐哈密是自己做的，穿得精心在意，恐怕弄湿了。

两个哥哥卸下柴火，不敢回屋吃饭，一直在院子里坐到天黑。第二天他们赶紧上山捡回了四车柴火，跟嬷嬷说，嬷嬷别生气了，都是我们太贪玩了。嬷嬷说了句，过去的事情了，转身回去做饭了。

嬷嬷不像邻居大婶大娘那么唠叨，也是因为整日忙忙碌碌，没有工夫说话，到了晚上，她才能坐在热炕头上，一边做针线，一边给我们讲故事。她从不讲什么妖魔鬼怪的故事，她讲的故事都是真事，你要是听进去了，关键的时候能救命。我们小，听着听着就睡着了，两个哥哥总是听得上心。后来，嬷嬷的故事让李峰哥哥在大雨中救了两个喝醉了的弟弟。

那时李峰哥哥是狩猎队的队长。有一年他带着两个新手在山林里蹲守熊。他们先把一坨鹿肉捆在一棵树的树干上，那棵树的位置正好在熊去河边喝水的必经之路上。他们看看天，大晴着，心想过了这一夜鹿肉一定会发臭，熊闻到气味准会来踅摸，便在不远处扎了简易的塑料布帐篷，开始守株待兔。不知道啥时候天上飘来一片云，低低地压在树梢上，林子瞬间暗下来，不一会儿便是大雨滂沱，下得没完没了。他们心想若是雨不停，鹿肉就不能发臭，熊一时半会儿就来不了了。果然，第二天还下雨，那两个新猎手便开始喝酒解闷，喝着喝着，身子往林地上一歪就睡着了。李峰哥哥怎么叫也不醒。雨把林地浇成了一个个小水泡子，两个年轻猎人泡在里面都没醒。大兴安岭夏夜的低温是可以冻死人的，况且两个年轻猎人又喝了不少酒。李峰哥哥拽不起来他们俩，急得原地打转儿，不知道怎么办好。突然，他想起了嬷嬷讲的雨中点火的故事，一下子有了办法。嬷嬷说树冠就是伞，挡着树底下的轮枝，李峰哥哥到一个大松树的根底下，一摸大树根上的小轮枝，果然干干的没有淋上雨。李峰哥哥砍了一堆小轮枝，按着嬷嬷讲的故事，去寻找桦树皮。此时桦树皮都是湿漉漉的，这可怎么办？他先把桦树皮揣在怀里捂着，接着去砍易燃的杨树枝。当一切准备好后，他用塑料布罩住身子，把怀里的桦树皮掏出来，像嬷嬷故事里讲的那样，用猎刀削成蝴蝶似的薄片，掏出打火机一点，星星之火就燃烧起来了。他在火上又填上几块稍微干一些的桦树皮，火渐渐大了，他赶紧把干干的松树枝加到火里，再续上杨树枝，一堆篝火成功燃起，雨水不但浇不灭它，反而让火燃烧得更旺了，两个年轻人还在睡着，但他们的身边已经变得暖洋洋的了。

李峰哥哥是我哥哥的同学。困难时期家家缺粮食吃，鄂伦春人家得到政府的照顾，粮本上的粮食充足，平常又有猎物填补，所以，每当李峰哥哥早上找我哥一起上学的时候，嬷嬷就把他拉到炕桌前，让他饱餐一顿，晚上回家，还要往他的兜里塞个烧土豆什么的，后来李峰哥哥就在经常住在我们家，跟嬷嬷亲。李峰哥哥长大了，成了一个好猎手、好干部，他讲鄂伦春语，嬷嬷夸他说话有老山芹炖野猪肉的味道。

嬷嬷要坐起来，李峰哥哥赶紧从后面抱住她，托着她的后背。嬷嬷的眼睛穿过房门，穿过门前的甬道，一直落在村口的大道上。嬷嬷是在想她的三姑娘。我的三妹远在市里工作，是个干部，现在她也急匆匆地走进了门。嬷嬷伸手去拉住三妹的手，不松开。从不在孩子面前流眼泪的嬷嬷哭出了声，她说，三姑娘，我这一辈子，连在房梁上偷吃榛子的紫貂都舍不得打，就打过你一个人……三妹忙给嬷嬷擦干眼泪，她想把嬷嬷逗笑，于是说，那说明我比他们几个有福，他们没挨过打，你看他们到老了，都没啥可显摆的事儿。那是三十多年前，三妹还没上学，她看嬷嬷对大姐找的对象不满意，便也跟着不满意。后来大姐怀孕了，看着原本比杜鹃花还美的大姐变丑了，她就不高兴了，说着说着就和大姐吵起来了。大姐说不过她，就坐在窗户下面哭。嬷嬷拎着一根柳条，出来就把三妹一顿抽。三妹长大了，也当了嬷嬷，早就理解了嬷嬷当时的心情。现在，她想的是让嬷嬷笑，便接着说，嬷嬷你当时要是不使那么大的劲打我，我还记不住你说的话呢——鄂伦春人啥时打过揣崽子的马鹿，啥时打过在树根做巢孵卵的黑嘴松鸡？我打你个不懂规矩……嬷嬷啊，你看我在外工作多年，一想做点没规矩的事儿，屁股就火辣辣的痛啊……

三妹看嬷嬷还是流泪，又说，嬷嬷我告诉你个好消息。嬷嬷眼巴巴地看着她，三妹却故意卖关子，嬷嬷，你连咱们家的鸡窝里多了几颗蛋，都能猜出来是喜鹊下的还是花尾榛鸡下的，这点儿事都猜不出来？

三妹的好消息，正是嬷嬷心心念念的事情。在鄂伦春鲜卑山下的密林里，有一个终年喷涌不冻的泉眼，清清凉凉的，人喝了不困不乏眼睛亮，猞猁喝了一天能跑过八座山，人们都说那是山神白那查赐给万物生灵的福祉，凡是到泉眼喝水的人，都要拜一拜，谢一谢。三年前的夏天，来了个不懂规矩的女记者，她在大热天拍摄太累了，跳进泉子洗了个澡，又把脏兮兮的内衣用泉水给洗了，下午泉水就断了流，第二天那里就变成了一块没有草的干土地，泉水像升天的仙女似的从此无影无踪，把女记者吓得呜呜哭。三姑娘让嬷嬷猜，嬷嬷果然就猜到了，她慢悠悠地说，是不是神泉水回来了？三妹妹说，恭喜嬷嬷答对了。嬷嬷啊，你就是个活神仙，下凡到人间的灵芝草。你可别再吓唬我们了，什么不行了，你还得活个一百二十年，我还要领你去北京，上央视，给全国人民讲鄂伦春的故事呢。

嬷嬷终于发出了昔日的笑声，只是微弱了很多。一会儿，她说，你们做饭吃，我要睡了。

嬷嬷醒来的时候，四壁洁白，她已经在加格达奇医院的病房里了。

嬷嬷没有死，今年九十七，我们的两个哥哥也快八十了。