玩年
家乡朔州电视台《朔说》栏目，在录制《新春里的时代记忆》专题节目时，主持人问我：小时候在老家过年，哪个场景或哪种味道是记忆里最浓的年味儿？我说，那时过年，无非是“穿新衣，戴新帽，贴对联，放鞭炮”之类的热闹场景，还能吃上好吃的，令人难以忘怀。
后来我细细回味，也许只有“玩”，才是最有趣味儿、最有年味儿，也是印象最深、最有意义的事情。
上世纪六十年代，我所生活的雁门关外的小村庄尚未通电，耕地用的拖拉机就算最现代化的新鲜事物了，并没有磨面机之类的机械。一日三餐所吃的各种粮食，都是用石头碾子压出来的。“压碾”这个词，装满了我的整个童年和大半个少年时代。我从四五岁以后，就跟母亲一起压碾。有时正跟小伙伴们玩得起劲儿，被母亲捏着脖子捉回碾坊，不情愿地和母亲一起推碾杆，围着碾盘转啊转，有时候眼冒金星，头晕得站不稳，蹲在地上想呕吐。但是没办法，父亲和二哥下地劳动，姐姐已经嫁到外村，大哥正在外村上中学，家里只有我这个日渐成长的男丁，算是一个“劳力”，必须帮母亲一起压出一家六口人两三天内消耗的米面。
当地俗话说：“九月九，大甩手，场光地净街上走。”又说：“八月十五九月九，好活的日子在后头。”主要讲，庄稼汉春夏秋三季大忙，到了农历九月秋收打场完毕，颗粒归仓之后，冬三月便成了农闲时节。此时，压碾的事，大哥二哥齐上阵，母亲在旁边罗面，兄弟俩一边推碾，一边谈古说今、欢声笑语。我也喜欢掺和进来，没有推碾的位置，就在碾杆上拴一根绳子拉着。特别是进入腊月以后，夜以继日地压碾，压白面、压荞面、压莜面、压豆面、压黄米面、压玉米面，还要碾小米（谷子）、碾黄米（黍子）——这个“碾”不读名词碾子的碾（上声），而要读作动词碾米的碾（去声），全家总动员一起压碾，就是为了按照家乡晋北风俗讲究，在整个正月里，“横不拈针，竖不粘线”，更别说干重活压碾了。当地俗话说：“耍正月，混二月，营生全在三四五六七八月。”大人尚且如此，何况孩子！所以，从碾坊里解放出来，可能是我童年时期最盼过年，也是最阳光灿烂的日子！
过节时吃好吃的解馋哩，正如俗语说：“大尽小尽，一月两顿，初一不吃，十五一定。”而进入正月，初一过年不能干什么，初二、初三、初四不能干什么，“破五”不能做什么，有很多讲究，不必偷懒，必须懒着，才符合风俗习惯呢。我在《小寒忙买办》一文中曾写道：“到了腊月二十三，过年的序幕便正式拉开。腊月二十三，俗称‘小大年’。在我的老家晋北，有一首高度浓缩从‘小年’到‘大年’全过程的民谣：‘二十三，打发灶爷上了天；二十四，裁下对子写下字；二十五，揩抹打扫掸尘土（晋北土语，揩读千，掸读逮）；二十六，割下圪垯肥羊肉；二十七，剃头开脸洗了足；二十八，白面馍馍蒸下两笸箩；二十九，提上壶壶打下酒；三十晚上熬一宿，大年初一去磕头。’”所以，进入正月，大人小孩所能做的事情，就是啥事也不干，变着法子吃和玩。特别是孩子们，正月里大可以在外边疯玩到深夜，家长也不甚追究。
我童年时期最密切的玩伴，是同年生的两个堂弟，一个是西邻的天后，一个是后院的三三。某年正月，我们哥仨很是自豪，从四五岁跨进五六岁啦！我跟两个堂弟密谋，今年咱们要玩出点新花样来。早在腊月二十八，我就开始布置：天后任务最轻，从家里偷一张未写过字的红纸和几张做“风队”用的花花绿绿的彩色纸，顺便搞一碟贴对联的糨子。三三任务适中，提前把大妈的破羊皮袄偷出来用一晚，顺便带一把剪刀。我的任务最重，寻找一块比大人脑袋还要大一圈的做牛皮纸箱用的硬纸——那时农村哪有那玩意儿！但苍天不负苦心人，硬是从某“书香门第”的羊圈里“侦查”到并偷出来了。
“材料”备齐，已过“破五”。大年初六晚饭后，小哥仨早早集结在我们三家东侧的当街岳楼后边，偷偷开始作业。岳楼即戏台，高大庄严，平日里的夜间，戏台上黑洞洞阴森森的，跟村东头的大庙一样，人们夜里经过，毛骨悚然。但是在正月里，岳楼前檐挂着两个大红灯笼，里面固定着两盏烧柴油的玻璃罩汽灯，故岳楼前一片光明。我们哥仨，藏在岳楼里面阴暗处，紧锣密鼓地制作鬼脸面具，做好已是晚上十点多了。我反穿着三三偷出来的大妈的破羊皮袄，戴上贴着白纸的面具，鼻子做成红色，眼睛做成绿色，然后用天后偷来的大红纸，做了个一米多长的大红舌头，嘴巴一张一合可以活动。天后和三三的扮相要简单得多，我给他俩“化装”，只把棉帽子翻出里子歪戴着，脸上贴满红黄蓝绿的小纸条，扮相滑稽。我们仨藏在暗地里，静候路人经过，牛刀小试。
俗话说：“嫌人易丑，等人易久。”久等不来，我的脑子里居然蹦出一个不知从哪里听来的谜语，悄悄念给二位贤弟听：“南阳诸葛亮，稳坐中军帐，摆下八阵图，单等飞来将。——是个临网蛛蛛。”家乡土话所谓“临网蛛蛛”者，蜘蛛也。
话音刚落，“飞将”来了。现在想来，“飞将叔”（姑隐其名）跟我父亲年龄相仿，也就是一位三十五六岁的中年人吧。大概是刚从村北头某家听完说书，散了夜场，一个人抽着烟走过来，距离岳楼还有四五十步的时候，或许是心里紧张吧，嘴里哼起了民歌小调。说时迟，那时快，我突然从阴暗角落里跳出来，在戏台前浑身摇晃着破皮袄，把大白脸朝着灯笼，明晃晃照得清楚！“哼哈二将”及时助威，两位堂弟从两侧跑出来，抖擞着满脸花花绿绿的纸条，此时无声胜有声。
读《水浒传》第二十三回“横海郡柴进留宾 景阳冈武松打虎”，武二郎在景阳冈，“只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：‘呵呀！’从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。”水泊梁山大英雄武松，手拿哨棒，大白天看见一只老虎，犹被惊得“呵呀”大叫；而平常人“飞将叔”在夜间被惊得一边后跳，一边惊骂，狼狈地快步走开了。我们哥仨笑得“死伤在地”，无比开心！吓到一个就够本，收兵回家。
我们高兴了很多日子。三个“蜘蛛侠”拉钩保密，不让大人知道。但还是让我父亲知道了。也许是“飞将叔”告诉我父亲了吧。父亲批评我玩过头了，深更半夜，大人也会吓坏的，以后可不敢了。呃！我点头承诺。又过了一个大年，我开始上小学，疯玩的日子结束了。
