时间深处的石像生
小时候，家里常年摆着一尊瓷做的观音像，一直放在最高处，轻易不叫人能碰到。长辈说，观音不能动，一动就会动了运势，况且是瓷做的，也有打碎的风险。唯独有个特例，我竟然可以把掉了的牙齿塞到观音像的“肚囊”里面——它是中空的。每次这么做的时候，我都要郑重其是地拜上一拜，然后再小心翼翼地取下，把牙齿包好塞进去。
可手持神像多少也是有点亵渎，家人却说观音不会怪罪小孩儿，把牙齿塞进去是为了让它好好地护着我。它是尊瓷菩萨，“瓷”与“慈”谐音，这就是它宽仁的地方。不知道这是个什么讲究，我觉得大概是家里人现编的，只是为了让我的牙有个安全的好去处：自己身体里掉下来的骨头，最妥善的就是交给神明。从此我便有家里的观音镇着，一直镇到了现在。
泥土或是石头被做成了神像的模样，似乎就成了真正的神。有时我也很迷惑，家人对神像的态度大概是有选择的敬畏。记得有一次全家一起去明十三陵参观，顺便招待几个外地来的远房亲戚。那时我也还小，可多少懂了一些禁忌，虽说是著名旅游景点，可在皇帝家的陵园里待客多少有点奇怪。接着，一个远房亲戚便硬要拉着我跟神道上的石像合影，尤其是那几匹石头马，威风凛凛的，小孩牵着马照相多漂亮！还有乌龟驮着的碑，也要合影。当时哪里知道这是犯忌讳的，只是隐约觉得照石碑不太好，特别是照出来的照片，怎么看都像是石碑压在了人的头顶上。至于合影的石头马，也是很久以后才知道它们叫做石像生，是为墓主守陵的神兽。
石像生，侍死如生。因为这一“生”字的缘故，守陵石像便生出了几分魂魄。石像生其实分很多种，除了动物的，还有人像的。石像生是统称，单独的人物像叫石翁仲，是文臣武将的模样，守着他们的君王的。翁仲，本就是人，传说是秦朝时候的大将，秦始皇派他守边关，有他在，万夫莫开。所以死后也塑了一尊翁仲的石像，继续守边关。后世君王效仿，都塑文臣武将的石像为自己守陵。君王走出皇权的庇护在地下称王，毕竟不如在现世有安全感，所以守护者须得可靠，也要像始皇帝的大将那样，百敌莫侵，于是这些石像也就都叫做“翁仲”了。
佛像和人像虽都脱生自泥土，在本质上是一样的，可是只有端坐着的，被敬重的才算是神。立在墓道旁的，仍是人臣，是人主的附属，这也难怪很多人并不认得它们。人们争相供奉的泥菩萨都端坐在庙里，广宇，金身，俯瞰众生；石翁仲永世拱手而立，朝拜君王，荒冢，野草，陪伴它们的只有风霜。凡人供佛只求一世，石翁仲守的帝王却要不朽；佛像多是木胎泥塑，会剥落、磨灭，只好代代重修再塑金身，重修的佛却未必是原来的佛。从这一意义上看，石翁仲比木雕泥塑的佛更能不朽。
有次在南方闲游，原打算去看石刻，误打误撞地路过一个村子，看见道旁简易的庙里供着一些石像，文臣武将都有，仔细一看，竟是古墓旁的石翁仲，就这么被村民拉到庙里当做神像供奉了起来，也摆上了香案，香炉、烛台、茶盏一应俱全。这个地方挨着乾隆年间一个兵部尚书的墓，想必石翁仲就是从人家神道上搬过来的。再一看，也不对，这些石像的穿着打扮是明代的官服，清朝的墓前怎会摆放明朝的石翁仲？它们是从哪里搬运来的也就未可知了。大概在普通人看来，古代的神像多少是有点灵气的，只要是端着姿态的，多少有点来路。民间也有很多石佛造像，石像生离开了神道，就是石像，佛身还是人身，反正都是人的模样，至于穿的是袈裟还是官服又有什么关系。供着供着，泥胎、石头就被供成了神，毕竟它们经历了漫长的岁月。
石头开了眼，就看到了凡人看不到的时间，一轮一轮的春秋更迭，从前的草木、月色，还有王朝的兴衰，人间的别苦。每次去墓园拜祭亲人的时候，总要走过一些大大小小的墓碑，我就会想，它们将有无止境的时间来望着彼此，生前连面都没见过的人，却是身后最长久的陪伴。所以古来至爱才会要选择葬在一起，一生毕竟缘浅。有时也会见到熟悉的墓前添了些新“邻居”，也有上次还空着的碑，下次就已经添了新名字。新碑从不缺供奉，鲜花、水果，眼花缭乱的。越旧的碑越冷清，坟头草生得尺把高。渐渐待到无人探望，新碑也会变成旧碑，也会越来越少有人记得。人真正的终结是在人间被遗忘。
每个皇陵的石像生都看过人间的遗忘。祭祀的仪仗年年岁岁，在它们的注目下经过，然而过不了多久，陵园便冷清了下来，再不见仪仗，再无人拜祭。富有四海，坐拥天下，被记住的又有几人？后世人甚至都不知道他们身在何方。北宋皇陵的石像生就站在麦田里，它们守卫的陵寝早已寻不见踪迹，连封土都湮灭在了沧海桑田里。它们却还列着从前的仪仗，不知在等待什么、守望什么。看着无数的春秋代序，青黄相继，没有轮回，只有无尽的时间。宋代石像本就雕刻得很质朴，四季的风次第交错，铠甲将军的面庞轮廓已然模糊，神情仍是威仪。杨家将、岳武穆早已埋骨青山，石像还穿着他们一样的战甲，残阳之下，分外凄凉。麦子熟了一千年，石眼望了一千年。时间对于不朽的石头来说，几百年都是弹指一挥间。它们看见了浩荡的繁华，也看着身旁长满荒草，看见了流动的色彩，也看见了重复的枯荣，看见了黄土。它们会像守护的墓主一样被埋葬，或者被挖出来重见天日，或者永远长眠。当然也可能被后人从一个地方搬到另一个地方，像人们的游历一样，一路辗转，也看尽风光。
这忽然让我产生一种有意思的想象：假如把明代的石像生搬到清代的墓园里，或者让宋陵的石像去给唐王守墓；时间、地点都是错位的，若石像真有灵，该作何感想？明代的石像看到后世，这还不算错乱的，毕竟石头千年不朽，再往后看个一千年也无碍；宋代的石像看到了前朝，就如同开了天眼，在它无尽的时间里，可以接续上未生之前的光阴，无异于延展了这尊石像的时间。可是换一角度再想，人类已经有了这能力，我们通过史料、遗迹看到了过去，石像生就是我们看到的过去。我们比万物都要有智慧，可以看向时间的源头，一眼万年。但却无法看到时间的尽头，人的生命太短暂了，比起我们了解的过去，比起不朽的石头，轻得不值一提。假如石像有灵，那么石像和人都会局限于时间，一个看不到过往，一个看不到未来。所以佛像才有三世佛，佛祖须借分身才能看清过去现在和未来，佛祖亦不是万能的。而那些被搬走的石像，借人类之手就可以冲破时间的局限。时间之于石像，可以向前流转，也可以向后回溯。如果石像真的有了灵魂，那便是超越神明的主宰，所以石像不会有灵，人也不会长生。
我在定州的中山汉墓就看到过这样交错的时间，墓主正是被刘玄德自称为先祖的那位王。可惜中山靖王的族谱里没有刘玄德。后人识得先祖，先祖却并不认得后人。中山靖王的陵园不大，古柏森森，很是清幽，两千年了，土中安放过的显赫辉煌也都进了博物馆，与墓主相关的恐怕只剩下那高高的一叠封土。园子里收藏了不少石碑，大多都是在定州境内发现的，所以历代都有，苏轼雪浪斋的碑也被放在这里，还有清人拓刻的王维画的竹子。穿过那些石碑，真像是穿过了这一地的时间桥，忽然渡向前朝，又忽然渡向后世，而这座桥相接的两端往往是并不相邻的朝代，我就像站在时间的断点上，望向下一个断点。
园子的另一侧是很多造型各异的石像生，整齐的一排排摆列，应该是从各地搜集来的，就像个小型的展览。 石翁仲们被单独放到一起，更像是那些未曾谋面的历代“守陵者”的聚会。它们的模样还算清晰，从服式就能辨认出朝代来。宋代的长翅官帽，明代的圆领，还有更久远一些的汉代交领。风化的程度也各异，譬如有的穿明代服制的，比汉代服制的石像磨灭得还要厉害些。当然，有的可能已经不是原物，而是后世修复陵寝的时候再重新雕刻的，汉代还能保存下来的石翁仲大概就是时间的奇迹了。于是，明代的挨着宋代的石像，旁边还有穿着汉服的邻居，表情庄重或者眉开眼笑，手拿笏板的和双手交叠的互相行礼。假如这里面再掺进两尊现代仿制品，古代的各行各的礼，现代的看古代的热闹，看得不明就里。可惜石头不会说话，不然一瞬间，时间的轨迹会由线条变成碎片，南腔北调的“官话”，会让不同时间点的故事交错在一起，合在一处就是一首跳跃的，摸不着逻辑的“史诗”。
忽然想起，不知曾在哪里看到过，有很多佛像被遗弃在荒草里，断肢、残体，有的没了头，有的磨掉了眼。去头意味着永不复生，挖去佛的慧眼便让它再无洞悉世间生灵的可能，即便它只是一尊石像。如此看来，守墓人的眼好像要比佛眼看得更长远，一时敬神，是人对神有所求，当人以为自己是神的时候，便可以灭神。人与神佛最大的区别是生死，人们可以不畏神，但不能不畏死。守死侍生者，除了看到时间，还能看到生与灭，生命的来处与归处。生命归于寂灭时，它们将目送。
时间深处的石眼在看着人间。
