中国作家协会主管

这一切都过去了，像阴影，像疾逝的流言；像在波涛起伏的水面上航行的船只，驶过之后，无迹可寻，波涛里也没有留下船行的踪迹；或如空中飞过的鸟，一去无踪；它鼓翼而飞，用力冲击，一路穿破轻微的空气，振翼飞过之后，也不见飞过的痕迹。

《智慧篇》5:9-5:11

一

我的衰老是从一趟绝我而去的列车开始的。我终于确定，我被这一趟开往厦门的列车抛弃了。G3046，我现在往上翻阅，查到它的列次。

曼德拉活着吗？曼德拉死去了吧？

这与我有什么关系？他存在于遥远的地球另外一端。抑或他们根本不曾存在，只是曼德拉效应若隐若现地蔓延？我怀疑记忆已经被篡改了。

随着人流。我看了看报站。时间是充裕的。我这个人做什么事都会提前。预留多些时间。我跟老公讲了某次提前到机场。若不是因为时间充足，足够我寻觅，那次行程肯定黄了。那时丢失了的身份证是无法跑回去找的。最终寻得身份证落在安检处，因为所有电子设备和机票等都放在一个篮子里。物品拿走了，身份证紧贴在里面没看到，连同塑料篮子被收走了。

现在，两个小时的时间，我从家里到东站是不用一个小时的。我宁可在候车室等一两个小时，而避免万一，万一出现什么情况，还可以有时间回旋。

列车和飞机的世界很大，大得可以踢掉任何处于它行程的时间末端的人。

我的思维拉着我的记忆，浩浩汤汤，一日千里。却突然搁浅在此刻的现实中。断片。这令我需要审视自己，衰老突然降临。

衰老只睃你一眼，健康随即灰飞烟灭。

我是在即将到广州东站的地铁上，才惊觉时间被偷掉了一个小时。

还差一个站。林和西快到了，接着就是东站。林和西，那个我们最初落脚的地方。还有某个熟悉作家的家也可以在那里下车。

“不过走过去远了点。”我看着窗口上面的路线图跟老公说。

地铁上千军万马。两边轨道列车各种蜂拥着。

电话响，我看了看包包里面的手机，发觉不是我的手机响。是紧跟在我身后的小伙子，他好像接了电话。老公提醒我，是不是包里的手机响了？我说不是。

手机响，是郑主任电话，这一接听，发现已经有几个未接电话。刚才隐约的电话响声竟然没有听错，而我意识中的别人手机，又是另一种将差就错。

“都说了你们要留意信息。今天的时间，要提前。要提前！”

郑主任声音特别急，声音里满头大汗。怎么知道手机另一端的她满头大汗？反正我是看到了。她很恼火。换了我也是，甚至会比她更恼火。我不会原谅这样的迟到，无可救药的迟到。为什么我会这样？并没有其他事情需要耽搁。

是谁在世界的背面鼓捣着另一番安排？日光底下，世间是一个舞台，舞台后面，只隔着布幕，观众看不到的还有另外一个世界，在左右、主宰着台前这个世界。

这错觉的时间，和错觉的电话，它们互相配合着。我被这趟列车故意甩掉了。

郑主任在手机那头，火急火燎的声音：“你到哪儿了？过安检了？”

我就这样突然被打懵了。我虽然快到站了，可是并不是在闸口，而是在安检处。

现在，电话一头，千军万马，大山压顶。

她急促的声音：“进来了没？闸门快关闭了。”

我转头看着身边帮我推行李箱的老公。我的神色一下就张皇起来。我看到现在时间是11:45。我和老公两个人一下都慌张起来。这个时间，怎么会是这个时间了呢？

我横冲直撞，冲越各种长队，嘴里边不停地说：“对不起，我赶车。”大家都让开了。三番五次，最终抵达 4 号候车室。我再继续冲人工通道。在我前面的乘客已经被安检人员拒绝了，我硬着头皮做最后的努力，屏蔽门关了。这是无法改变的世界。

我在这个世界里一脸恓惶。

人工通道的检票员依旧一脸僵硬，她水泥般冰冷的表情拒绝了我的说辞。她的声音也是铁皮的：去那边售票处改签。或是在 app 上改。

这话语应该每天都会说几次，而每个面对这话语的人，却都是人生的第一次。就像我现在。

我拉着行李箱拼命往外冲，又是一个检票

口，往外不用检票，畅通些。进出口之际，看到一熟悉的脸孔，是自带微笑的林主任。他边打电话边用习惯性的微笑表情朝我示意了一下，算是打招呼。

他不知道，他这一晃而过的微笑，是我苍茫人海中紧抓着的一根稻草。

我看到林主任了。我边跟手机电话里的联系人说着。

林主任是浮沉人海中唯一认识的面孔。上下左右，四面八方，就只有他了。

我不会傻傻地跟着长队挪，时间如此紧迫。我的行李箱排在那里，四下看，赶紧快步到柱子边上的服务员那里。女服务员帮我打开手机操作。发现查不到行程信息，但她听我这么 一解释。随即又进入程序再查，然后告诉我，你们没法改签，因为已经改过一次了。

没错，昨天因为暴雨，高铁停运，才改到今天。正因为改了一天，却不是相同的时间，而是相差一个钟头。要命的就在这时间差：同个时间段，提前了一个钟头。

手机里负责这次行程的联系人告诉我，在东站这里还有 12:20 分的一趟列车，我们的队伍有一部分在这趟车里。联系人紧接着给了我一个名字，叮嘱着，万一不能进去就找这个人协调，因为我们这拨是分几趟走的。

一看时间，现在已经 12 点出了，马上检票进站。我又冲到刚才的人工通道口。她继续拒绝我进入。我赶紧打那个手机电话。谁知电话里的她，有点牛头不对马嘴。是的，对不上。她觉得为什么联系人让我找她。

又跌落苍茫的车站里。

我现在四下寻找林主任，那张长满可爱褶子的脸孔，笑容是荡漾的春风。他从四通八达的二楼平台转出去，谁知道转哪里了！这边是四号候车室，通往东边线路的列车都必须在这里候车。那么，他必须从这边检票的，我双脚还是守好这个地方。

电话随即接通了他。

我猜度着是什么人，联系人给我的手机号码。我们毫不相干的人生在这里集结。

不一会，陌生号码的人在我语言里标识的“平台”“第几根柱子”“检票口三个大字”的地方出现了。三言两语，他知道我的问题所在了。

又是熊先生，抑或吴先生？这么嘈杂的地方，本来电话里的姓名就很容易滑走，我很难抓住语言里的名字和身份，而这个世界需要各种身份交集，这是一个社会的网络。有的身份在此刻是一把钥匙，打开那个通道的钥匙。

人各有所属，各有位置，钥匙孔和钥匙，此刻找到了吻合。

洪先生却原来就是手机号码里的熊先生，嘈杂声四漫，我终于逮住了这个名字和脸孔。之前有过一些联系的过往，熟悉的脸孔让我的心安稳了些许。

笑眯眯的林主任在打电话，已经明确了的熊先生也在打电话，他们明白了我的情况之后，均在寻找解决的途径。

途径？就是那个关卡。

所有同伴穿过的那个关卡。它已经拒绝了我 n 此次。而坐 12 点半这一班的同伴却一个都没看到，他们要么都进去了。应该是都进了候车室，候车室还有另外一个进站口——列车抵达的那个出口。

看时间，掐手指算着，他们此时应该都在车厢里了。

那么，跟上林主任这趟，是最后的希望了。熊先生和林主任都在忙碌，他们不停地对着手机讲话，他们的语音在对接中此起彼伏。

我随着几个人进入旁边通道，林主任跟他们告别直接进站，就是那个再三阻拦我的关卡，他穿过去了，他的票是这趟车次。

我跟随他们快速走进旁边通道，喧嚣随即被阻隔在外面，我好似进入另外一个世界，进入了四壁皆有窗帘的空间，好大的“会议室”，静悄悄，与外面完全隔绝。有几位穿白衬衫的人正被乘务员引领着往一通道走。

通道一头有阳光，管中窥豹，可以看到列车的一小截车厢。他们正朝车厢的“门”走去吧。通道看不到门，但我可以毫不费劲地想象他们的路程。

旁边带领着我们的那位男士，他引领着我们在另一间会议室等候。一张朴实的脸孔，看出很是年轻。他们叫他吴先生。我就认准他，认准这张脸孔，我知道自己脸盲，努力记住他的五官。他静静地指引着我们。随后，我们也走向通道。

我的身子随着脚步很快便装进列车里，车厢里一团热气簇上来把人拥进去。

我恍惚的思维又进入另一个维度般的世界。

列车里又是一个与外界隔绝的热闹空间，我终于看到诸多似曾相识的面孔。他们却根本没有瞧我一眼，正忙碌着挪动一排椅子，那样两排可以相对并列：这是打牌的姿势，以打发车厢里几个钟头的无聊时间。无聊？时间是如许的紧迫，我在进闸门时，离列车开出还有五分钟的时间。五分钟怎么够？却已经无法撼动那个关卡。

在地铁上发觉时间错位了一个钟头时，我就必须按列车出发的 11:55 倒计时，每一分钟可以行的路程，可能解决的事，都是用刻度计量的。

我的世界其实很小，小得只有一趟开往厦门的列车。列车装了我接下来一周的日程。

列车行进，外面敞亮。

我一下进入昏冥。隧道出来又出其不意地敞亮。凤凰木，梧桐木，桉树，木麻黄，田野……一一流过，河水汤汤。春风荡漾。白云时笼时散，时而黑色调抹。

阳光突然而至，穿过玻璃，直射我脸上。

我默不作声，迎接所有的风云变幻

阴差阳错？这样的情景适合这个词语？

山包上有云漫漶。这样的山有馒头般墩矮厚实。白云缠绕在上头，更像是国画程式化的熏染。世界沉寂退后，剩下我的思维，和窗外溜过的天地。

我的世界幽暗未明，窗外影影绰绰。

车厢里，他们互相正对着，我的行李箱成了桌板，四个人斗地主热火朝天，旁观者站在椅后，比坐者更投入，一围人的心神都投掷在虚幻的游戏中。

他们的世界风云正起……

除了我。我焦虑已经凋零，如开过的花掉落树下，落入泥土。地面上风轻云淡，没有了心急火燎的痕迹。人世间曾经发生的狂风暴雨可以了无痕迹，曾经的水深火热也可以被遗忘。

现在坐在窗边的我，沉入自己的神思中，车厢里的空调干冽爽快，我的世界里阒无一人。

二

下坡的刻度，从那个横跨过去的断层开始。

这被拿走的记忆——N年之前的一个事件，如一伤疤，横亘在我日常之间，硬生生地闯进我的行程：赴约，洽谈手绘作品的事。

准备就绪，端茶开谈之时，面对他们的“一二三四五……”诸项，我大脑的穹顶却突然被打开了：家里燃气炉正在煮中药。

出门时有没有关？这一激灵的恐吓把大脑里所有的事都给烧干了。我已来不及纠结“有”或“没有”，而是赶紧告辞，丢下面面相觑的他们，下楼打了个车，急匆匆回家。

几年后，路上那几个红绿灯的等待，我都能计算着焦灼如火焰般的度数。

在急急上楼之时我往上张望，楼房上面如旧，没有火苗或浓烟。汗涔涔爬到了自家单元，拧开钥匙，奔赴厨房。

四方静寂，万物安好。燃气灶沉默中，并没有打开。铁锅， 鼎，洗好的碗筷叠在筛子上，一切按部就班，燃气阀也关着。

没有恐惧中的火。记忆中的闸门，在时间的另一头关得严严的……出门时已经完成该有的程序。

我站在空荡荡的家里，外面阳光普照，天气干冽凉爽，城市喧嚣的声音辽远。我在这窄小的空间、世间站立着，此时此刻的现在时如大海迷茫。

我以为是自己偶然的困顿，就像不经意撞到蜘蛛网，粘在上面的一只昆虫。

现在，“现在”是我需要面对的一个词。我黏在自己的现在时罗网里，过去丢失了 ——这“过去”指的是刚刚走过的“过去”，而不是遥远的过去。未来更加苍茫，我像碰到生命的墙。杨绛先生的《走到生命的边上》的文字把我覆盖住，就这书名，便能完全能抵达灵魂的状态。

我对着文件夹零碎的文字，确信是我自己的记录。第一则的时间标明为正月初六，对照日历，确信是我在过年间的文字记录（初六还是在过年的假期中）。

初六是日，记录昨晚梦到外婆的情景：

“外婆在床上，我告诉她要带着她去旅行，

她笑着不大相信，我让站在旁边的女儿为我佐 证，以示我确实有此能力，确实是有可能的事。”

外婆对还未走出少年的我的许诺从未有奢望，那时我放学后，喜欢在她病榻前承诺，以讨她开心，在我眼里，“未来”“以后”自是一个无限的可能。她去世时我尚在读初中，而梦中的我已经是中年，中年的我旁边可以有女儿作证，我的身份是多重的：在外婆眼里依然是少年，我在中年时期去面对在我少年时已经离世的外婆。

梦醒很容易遗忘。这段记录不曾存在我的记忆中。每天的事情成为过去，也完全可以交给时间，我们做过的许多事情在记忆的磁带里

并未有刻录，何况是梦境。我已经养成“备忘录”的记事习惯——居多是对于即将到来需要去做的事情，给予自己提醒。

而文学意义上的记录就是要抵御遗忘，我们每个个体的渺小，已过之事没有谁为你记忆，它们流入时间的缥缈的长河中，汇入世界的虚空。每当再看到文字时，我依稀还能记起那些被时间散落人生途中的记忆，包括某些刻录痕迹甚深的梦境。

为此，我已经存留了一堆记录梦境的文字。长的，短的，情节曲折的，或仅仅是场景的描摹。

记录是真的，白纸黑字。而曾经存在的过往，飘走了。仅仅是梦，还不值得懊恼。我懊恼的是，衰老已经在温吞的日常中碾压了过来，不着痕迹，而这些记录，便毫不含糊地把它拎了出来。而诸多记录的文字，在我记忆的磁条里没有存留的痕迹，哪怕一个画面存在的影像，也被时间擦得干干净净。

上坡时的少年、青年阶段并非这样。这是后来——我的下坡状态的“车况”，或者说，当记忆丢失了时，我才发觉在走下坡了。我在这行程走了好长才发现坡度的不同。

发觉某种功能退化的时间节点是灰暗不明的，我并没有大惊小怪。比如数字这东西，本来我学得很勉强，走出校园之后，便也走出数字的藩篱。日常即便退化到 10 以内加减乘除，而我们有很多工具可以依赖借助，生活也完全能对付过去。

当记忆中的辨认辨别的功能，也在日渐消长中沉沦时，我有些慌张。一同事对我说：你是不是高度近视？我愕然：我的视力可是单位最好的！她说：昨天我遇到你，拍你肩膀，你回头看了我，依然没反应过来。

我回想昨天，并没有见到她，但肯定是我的错，在鮀岛那个不大的地方，我先生经常被诸多好友追问：你爱人街上遇到也都不打招呼？

但我可以笃定：我这辈子很少在街上碰到熟人 !

同一个地方，时间久了很多人也就谅解：她就是这么个人！思想没在当前 ! 而我尚没有与自己的下坡计量，我还没有意识到自己应该是走在下坡的路上。

房产证也是一个下坡的刻度。当它被我遗忘了存放地点后，我用了好几年依然无法寻找到它的踪迹，我知道，房产证这主角带着我的记忆力，躲在某个角落与我捉迷藏。

房产证遗失刻录的时间更往前。虽然若干年后，最终它躲累了，自己跳出来，不再躲藏。但我曾经消失的记忆，在它藏匿时变成凹陷的刻度。

三

摩西带着他的民族走进旷野，他们寻找的是神的预许之地。我带着自己所有的感官和时间的针孔，也像走进旷野，我在寻找灵魂的方向。

我灵魂的眼睛，四下环顾“自己”——这个“我”，是佛家的我，是道家的我，也是宗教意义上的我。

这佛家所言的“皮囊”，跟着我的灵魂走着走着，密集的机体开始松懈，开始滞后，开始反叛……我回头眺望，发现身体的“我”竟然无助地待在路上某个地方，迟迟不肯前行，身体的“我”甚至拖着我日渐强壮的灵魂往下坡走去。

我——“我们”，带着每一个日起日落，那是每个人叠加的厚度，虽然大部分人因着功名利禄，因着柴米油盐，覆盖了自己应该时时丈量的厚度。我却愿意时时寻觅，寻觅生命的本质，和我们应该做的尺量。

时时度量，用升斗，用尺子。

我们一出生，就被放在时间的铁轨上，面向无穷的前方，以为生命将是向前、向上无穷的伸展。不料，一个趔趄，跌倒之际，才发现人生已经走在下坡中。

那敦厚的面孔，壮实的身影，在我进入高铁站之时，努力挤进蜂拥的人流中，寻找着，赶来送我。他没能赶上我的画展，带着太太赶到高铁站。同窗之谊在我们往后的岁月中延续着，工作的，生活的，我们会分享着各自的行程，不久前又告诉我，他换了单位，可以离家更近。

讣告出现在同学群里，几行文字和他的名字揪住了所有人的心，这一锤击得我们心痛。高铁站一别竟是永诀，而对话框里有温度的文字还带着调侃，生命却在几天后戛然而止，没有一个缓冲过程。我在电话里努力安慰他太太，脑子里快速地挑选着能起到安慰的词汇，壮年的他走得如此的突然，车停下，人一下就倒下了。人生啊！走在下坡的路上原来如许的值得庆幸，并非所有人都有下坡可走。

“他这么快地走了，没有多大的痛苦。善终。只是活着的人，还要继续走路。”不知道这话起了安慰作用，那端，她的语气有着突破痛苦藩篱的释然。

“是这样？是这样……”她像得到了安慰。

作家十十在电话里，总是一声声“姐”与我抓起话题：“姐，这种事是这样的……”

两个城市并不远，因着现代通讯工具，我们可以就一件事和一个人，谈得很深入，聊得很久。而我不知道的是，后面的她是在病榻上与我“轻松”地聊天。我浑然不知，她的列车正在往下滑去，直到噩耗传来。

当我意识到抵挡不住的下坡路时，身边俯冲的列车不时闪过，像箭一样冲向大地和海洋。路上只丢下风中零落的名字。我们得到的寥寥无几的片言只语，却是他人耗尽全力的博弈，与死亡，与病痛。有时它看似不长的缓冲过程，却是煎熬的炼狱。

山的这边，山的那边，那个高度的顶端，我们很容易错过，以为还在攀登山峰。而不知道人生的高峰已经走过去了。我们的心还在飘浮时，它已经呈现在背后。

下坡，有各种姿态，下坡的路上，速度居多是飞快的，这是物理学的题解；万物的生长是缓慢的，但衰老却是俯冲式的，甚至像折翼的鸟往下扎——

死亡撒开罗网在大地上承接着。

每个人在自己的年轮上，完成着各自生命的流程，很多人还在人生的中段，岁月在后，在前，我们以为前面的路程还在等待我们的脚步，可是，有的道路前面一个横切口，硬生生把人吞没。

那些在朋友圈逐渐消失的名字啊！他们曾经如许的生动。可是，他们再也见不到又一轮的日起日落。

“在他乡，在故乡”，我因着这个主题，回了一趟潮州，我的故乡。

城墙不再是颓废的坍塌，修新却不再是如旧的泥沙，潮州西湖也逼仄起来，我知道是时间的缘故，我已不再感叹，自我离开之后，每次回归都让我无法再辨东西，再辨湖山。

我习惯了崭新的陌生，物象和人。

而这些旧的面孔在潮州江东凑在一块，比起“相聚”一词，“凑”这个潮汕话极随意，让我们不经意坐在一起。我不喜欢卖弄岁月，可是时间竟然自己掐得这么完整：四十个寒暑了啊。

老张转身悄声对我说：看到大家这个样子，我觉得挺好的。说这话时他没有一向的油滑，真诚重新刻在脸上。每个人都兀自忙碌自己的行程，我们从十五六岁在校园走过来，岁月不断翻滚。经历了树木的新绿，繁华，凋零。现在最希望的，不外乎看到每个完整健康的人，每个还在忙碌着的人，或紧张或松弛的日子能继续奔跑。

“现在不行了，我干不了多久的活。原先

半天干的活儿，现在得分几次。”同事 Z 深深透了口气，站起来说。

她比我年轻几岁，我看着她每天心急火燎地忙乎，嘴里边嚷嚷着。她的牢骚有时也让我附和，我随着这些话语，有意无意地被暗示，身体和精力正急剧下坡。

若我发的牢骚，或许会更绵长，我及时止住了自己的口。

我的感叹来得如疾风骤雨般迅猛，每个人的节点不同，只有当他（她）也渡过这个关卡时，才有共同的体会和感受。只是，我想想，为什么我年轻的时候，没听到下坡路段的人抱怨或感叹呢？或许有，一定有，只不过，我上坡的车辆开过这些林子时，屏蔽或无视他们的存在。

现在意识到正走在下坡路上，我需要思考和面对。下坡，不仅仅是消逝或消失的消极路程，它有时也像跷跷板，一头重量压了下去，另一头往上浮——那些消退的能量在另一端滋长起来。

我承认，在身体和记忆往下坡走之时，对文字、对水墨的感觉却如沙滩潮涨，海水漫延充盈于整个灵魂。闭上眼睛，水墨在宣纸上肆意，线条的张力狂傲无法无天，渍染了色和胭脂红的草根纸让我的灵魂毫无约束奔跑于荒原中。

现在，我时时面壁，观照经书，寻找着生命的真谛——用“生命真谛”这高大的词，我有点汗颜，可确实如此，我们很多俗世中人，爬过的山路多了，都在寻找生命的意义。生命是一个过程，我遵循生长、衰老的规律，我需要为生命留下一抹“意义”。

飞速的风呼呼而过，我的心神也循着灵魂的走向飞奔。

【鄞珊，中国作家协会会员， 一级作家、二级美术师，《作品》杂志社编辑。广州画院特聘画家。从事非虚构散文写作，开拓城市心理非虚构写作。作品发表于《边疆文学》《散文》《青年文学》《青年作家》等， 被《读者》《作家文摘》《散文选刊》《海外文摘》等转载，出版《大地幻影》《日光底下》《尘间扉》等 9 部，散文获得第三届三毛散文奖大奖、第五届大地文学奖等。】