中国作家协会主管

接到小姨的电话，林斐跟老黑交代一声就准备下楼，眼见电梯等不到，就跑步进电梯间。

小姨在医院大院里踱步，看见林斐过来，上去给他一巴掌，眼镜飞了出去，你怎么不等你姥爷死了再来。林斐没接话，捡起眼镜戴上，问哪个病房。小姨带着他走进去，送到转身又走了。病房里温度低，一进去，林斐的眼镜上就起了一层雾，窗外的阳光被打散，病房瞬间变得五颜六色，姥爷坐在窗边，脑袋上顶着一道彩虹。林斐走到姥爷身边轻轻唤他，他的呼吸声很重，像是喉管里藏了一个哨，时不时隆隆响。他调整了一下，撇过头问林斐，苍河，你很久没来了呀，说起来真是爸对不起你啊。林斐半跪着，贴着他的耳朵说，姥爷，是我，小斐，我爸死了很多年了。姥爷接话，知道，知道，你跟你爸真像。林斐有点儿弄不清了，姥爷到底什么时候清楚，什么时候糊涂。姥爷见他不搭话，对他说，你到柜子那儿翻一翻，里面有本存折，有两万块钱，你妈当初走的时候交给我的，说留给你结婚用。我看不到你结婚了，提前告诉你。林斐一面走向柜子，一面安慰他，姥爷，你别瞎想，好好治病就行。姥爷喉咙里的哨又响了起来，他干咳几声说，病能治，活够了。林斐在抽屉上壁摸到一个本本，心里咯噔一下，掏出来，是个厂区图书馆借阅证，打开，有他母亲少女时期的照片，两条大辫子似乎还在晃动，那时候母亲还不叫林鸽，叫林红霞。林斐正在愣神的时候，姥爷大声叫了起来，鸽子，鸽子！林斐看向窗外，一大群鸽子从窗边飞过去，又飞过来，鸽哨在天空中忽远忽近。小姨从门外探出头来，朝着林斐摆手。林斐点点头，转身把姥爷慢慢推离窗户，任由姥爷叫着鸽子。等林斐准备把姥爷抱上床的时候，他突然换了词，小斐，我知道，你跟你妈一样，最经不得管，之后真没人管你了，你千万要多替自己考虑。林斐把姥爷缓缓放下，一时间不知道下面要干什么了。

来医院之前，林斐的台球厅正有场重要的对决，或者说赌球。一方是老黑，一方是一个颇为嚣张的四眼。台球厅里赌球和抽烟一样寻常，五块八块的，跟打麻将没什么区别，林斐都睁只眼闭只眼，今天这场实在不同，四眼上来就要挑了林斐，叫的还是林斐的原名周于飞。开门做生意，免不了有人闹事，林斐不在意这个，他在意“周于飞”，这仨字带着他就往时间的漩涡里钻。林斐是周于飞的现在时，是姥爷给他的一次重生的机会。姥爷带他去新学校报到时，一直把他送到教室门口，眼见他要进去了，叫了一声林斐，他反应慢了。姥爷什么话也没说，上去给他一巴掌，打在后脑勺上。新学校是市重点，为了进这个学校，姥爷花了一万块。一万块是大钱，林斐兜儿里也有一万，那是周苍河临死之前偷偷给他的，周苍河原话是：儿啊，我知道你，外面看什么都无所谓，其实心沉。以后寄人篱下，要听话。你姥爷因为你妈的事，亏欠咱家，不过你也得收着点儿，这一万块钱，是我给你的保命钱，实在不行了，也有条后路。

在林斐晃神的这段时间里，老黑站了出来。四眼看向林斐，眼中的嘲笑像水一样流淌。林斐从漩涡中钻出来，笑着说，他能全权代表我，当然，如果你执意要跟我打，我无所谓。四眼没反驳，顺着说，一局一千，犯规罚五百。林斐点点头，把监控关了，把店里的伙计派到门口守着，结束之前不再放人进来。老黑也说话了，中八，定球定舱，串舱算犯规，敢不敢？四眼不说话，用中指顶一下镜框，镜片在灯下反了一下光，晃了林斐一下，露出额头上的旧疤。林斐拍了一下老黑，让他随便玩。老黑一口气叫了五个球，全都稳稳中袋，剩下两个机会渺茫，他谨慎起来，把母球做到黑八后面，死死贴住，一杆近乎完美的斯诺克。四眼也算有实力，解开了，没给老黑留机会。就在两人节奏缓下来的时候，小姨的电话打了进来。老黑一扭头就看到林斐急躁，告诉他有事可以先走，输不了。这点林斐倒从来没有怀疑过，上初中那会儿，老黑家里就是开台球厅的，他天天泡在里面。

姥爷被拉回堵街。小姨找街里人商量了，葬礼安排在第三天。堵街是姥爷的老家，他搬去衡计厂家属院之前，在此住了几十年，如今回来也算是落叶归根。林斐对此并不习惯，因为他本来就是堵街人，他已经荒废的家就在马路对面，以前他房间的后窗户正对着冷却塔，他总觉得冷却塔漏灰，窗户一次都没开过。这次回堵街，林斐专门去看了看，玻璃不知去向，木质的窗户框子也腐烂了，像是墙上平白长出一个巨大的创口。他顺着创口望去，原本向远处延绵的冷却塔都没了，视野无比开阔。林斐住进姥爷家之后，衡计厂五十多平的房子骤然变得更加拥挤。姥爷亲自动手把阳台和部分客厅隔成一间，林斐就住在这个隔间里，阳台照常晾晒衣物。

林斐在初中时认识的老黑，老黑那个时候就叫老黑了，林斐专门问过他的大名，他说过，可“老黑”叫着实在顺口，大名也就没用了。他俩认识的过程挺简单，打架。林斐上了初中，三餐在学校食堂解决，这个安排对于整个家庭都是完美的。父亲周苍河所在的机械厂半死不活，开始实行三班倒，没工夫管他，母亲林鸽没工作，但基本离不开麻将桌和办舞会的火电厂俱乐部，脑子里只有碰杠胡和快放完的磁带，谁照顾谁实在说不准。林斐最初表现不错，但在厕所被高年级的堵住要了几次钱之后，他的反抗情绪就控制了大脑。他找了几个不愿被欺负的同学结盟，在厕所跟高年级的对打起来。林斐打架不要命，完全没有章法，顶着别人的拳头上去，把高年级的吓住了。为了立威，林斐直接把高年级里为首的那个人的胳膊卸了。老黑是那人的弟弟，点名找林斐报仇。两人又约在厕所，打得见了红，把观战的人吓坏了，纷纷讲和，他们两个各自打劝架的，继续扭打在一起，直到都脱力，躺在地上不再动弹。这一战，老黑算是彻底服了，林斐成了老大，走在校园里，乌泱泱一帮人，经常没事找事，打了不少架。老师也让林斐叫过家长，周苍河没时间，林鸽管不住。

林斐被临时安排到母亲林鸽之前的房间，里面基本没什么陈设，一张木桌子，一个木柜子和一张床，都已经收拾过。他随便翻了翻抽屉，里面摆满了磁带，都带着塑料盒，看样子很多年没人动。林鸽是家里的老大，早已不知去向，与这个家“失联”十几年了，小姨说，林鸽的职责得林斐来扛——老大穿鞋，首先是去买寿鞋。堵街中心原本有家白事店，当年周苍河去世的时候，林斐就是在那儿买的寿衣套装，林斐是独子，也就没有穿衣穿鞋的区分。周苍河去世之前，已经瘦得不成样子，皮枯皱皱的，紧紧贴在骨头上，似要把骨头里的水分也吸出来。林斐记得穿鞋的时候有点儿困难，那双脚与身子完全不搭，浮肿变形，和电影里受过辐射的怪物一样，又大又丑，即便身体其他地方已经僵硬，脚依然暄软，一握就是一个坑，不回弹。那双鞋有些小，林斐把父亲的脚一点点按下去，将鞋安上了。那时他有种错觉，可能一直按，父亲就会无限缩小，回归婴孩时代，甚至更小，反过来重活一回。

出堵街，温度猛然降了几度，一股清凉迎面而来，大片的稻田将远处燃烧的天慢慢熄灭，夜色一重重压下来，绿意也跟着黑下去。林斐这才想起老黑，他将电动车停到桥边，掏出烟点上，拨通老黑的电话，身后大车一辆辆驶过，桥身微微发颤。老黑先问了话，事儿忙完了？他回答，算是刚刚开始。老黑又问，需要帮忙不？他吐了一口烟，不用，到时候来烧点纸就行。老黑想说话，被林斐打断了，你什么事儿啊？老黑说，小事儿，那个四眼撂下来一千五，我搁吧台抽屉里了。林斐说，这个你别争，你凭本事拿的，又是替我挡枪，拿走，到夜市上喝个酒也行，自己存下来也行，不多，是个意思。老黑没再争辩，说了一句飞哥，节哀顺变，你先忙你的，主动挂了电话。

到市区，天已经黑彻底了。林斐接连找了五家白事店，全都闭店。他头有些蒙，决定去殡仪馆附近碰碰运气。到地方真看见一家还亮着灯的，在二楼。走上去，透过窗户往里看，白炽灯打在满屋的金元宝上，富贵的光在屋内畅游，看得林斐有些晃神。老板敲了敲玻璃，把林斐拉了回来，林斐说明来意。老板对着外边喊，多大的脚。这下问住林斐了，姥爷是个大个儿，正常有四十四码，血液不活之后，怕是得有四十六七。林斐把头伸进屋里，金光把他映得憔悴，他问，最大多大。老板翻出一双四十五的递过去，这是最大的，不行可以按一按，一般都是浮肿。林斐看着手中的鞋，问多少钱。老板说五十。林斐顺嘴问，有没有更好的。老板冷笑一声，有孝心别用在这会儿，这东西能用就行，反正都得烧了。

林斐做过孝顺孩子，在周苍河确诊肝癌之后。周苍河所在的医院距离学校很近，他放学就从食堂买饭，到医院跟周苍河一起吃，有时把林鸽的也买了，三个人，在病床的小桌上吃从学校买的饭，竟也有种其乐融融的感觉。周苍河趁机劝林斐好好学习，说这是他唯一的心愿，况且林鸽年轻时也爱看书，林斐有读书的基因。为了让周苍河宽心，林斐决定好好学习。他跑回学校找老师承认错误，保证洗心革面、重新做人。老师为了考验他，让他下周一在升旗式上讲话，保证不再打架、不再欺负同学，努力学习，成为对社会有用的人。林斐不是会说场面话的人，但为了周苍河，他做了。多年以后，林斐回想，在全校师生面前背稿时，是他最孝顺的时刻。

承认错误之前，林斐专门找了老黑，去他家的台球厅。台球厅里弥漫着烟臭味，烟雾在灯光下四处游走。林斐很快就锁定了老黑，他穿着一个黑背心，大腿跨在案子上，正在瞄准击球，脚上的木屐摇摇欲坠。林斐等他把球打进才叫他。老黑的木屐敲击地板，声音清脆，沿着声音，大家的目光都往林斐身上撞。林斐一瞧，都不是外人，就大声嚎一嗓子，朋友们，之后打架、打球、上网吧就别找我了，我得好好学习。笑声在台球厅里打转，把浓重的烟味都打散了。老黑看着他，问出什么事了，林斐把老黑拉出去，把父亲的事情说了。老黑跑进屋，木屐击打地板，声音越来越远，停了一下，又折回来。他将一大把零钱塞到林斐怀里，林斐重重看了他一眼，低头把凌乱的钱一张一张整理好，揣进兜儿里，然后顺着铁架台阶一步一步走下去，铁架吱吱呀呀，他的背影起起伏伏。

林斐回到堵街时，小姨已经把灵棚置办好，响器班子也就位了，街坊四邻该通知的都通知了，满院子花圈和黄表纸。知客见他回来，安排他去穿鞋，穿好之后，就得送往殡仪馆火化。殡仪馆那边小姨已经打好招呼，到位就能进行。一切就绪，响器班子吹打起来，殡仪馆派来的人将姥爷装进一次性的匣子，林斐帮着抬出堂屋。别看姥爷是个大个儿，分担到六个人身上，已没有多少分量，但林斐每一步走得都很沉，夯土的院子似乎要被他踩出印子。上了车，小姨和林斐并排坐在后车厢。小姨开始安排守夜，总共三晚，林斐的母亲是老大，她不在，林斐就替下来，首先保证长明灯不灭，其次保证火盆里一直有黄表纸，最后也是最重要的，不能胡思乱想。

从殡仪馆回来，夜已走到最深处，整个堵街除了火电厂，就只有姥爷的院子还亮着灯。林斐在回来的路上已经睡了一觉，梦见林鸽回来了，他们两个什么话都没说，在黑暗里静静坐着。林斐是有话想说的，到头来一句都说不出来，冥冥之中有只手堵住了他的嘴，让他咽了下去。周苍河去世前那段时间，一直在提醒林斐别埋怨母亲，至少别在姥爷家表现出来，其次是好好学习，离开堵街。

林斐确实开始好好学习了，学校拿他当典型，把他调进最好的班。除了去医院照看周苍河，他几乎都在看书做题，成绩在缓慢进步。只是这个情况，有些学生不认，特别是那些被他欺负过的人。林斐也理解，坏人成佛不能只靠放下屠刀。有一群比较嚣张的，把林斐堵在厕所，在他小便的时候站在他身边盯着看，林斐视这些人如无物，照常上完厕所，准备离开时被一只手臂拦下。顺着胳膊看过去，林斐瞪了一眼，眼睛没有停下，一个个检视，人群裁纸一样分开。要出厕所了，他转身弓腰，给所有人鞠了一躬。但他的示弱一点用没有。当天中午他在去医院送饭的路上，被人从后面用砖头拍了脑袋，血当时就滑进眼眶，瞬间猩红一片。在医院缝了七针，眉心上到底落了道疤，像个天眼。私下里，林斐多了个“天眼”的外号。事情过后，林斐什么都没做，照常看书做题。这口气林斐咽得下，老黑咽不下，老黑找上他，飞哥，你记住，不咬人的狗最先死。林斐瞪他一眼，不会比喻就别瞎比。老黑掏出一支烟递给林斐，问动手的人什么特征。林斐没接烟，戴眼镜，左撇子，事情发生太快，来不及反应。老黑把抽完的烟蒂甩在地上，等我找到他，我卸了他的左胳膊。

下了车，林斐往堂屋走，小姨跟在后面，安置好后，林斐开始守灵。林斐觉得自己有点儿占便宜，这一夜已经过去大半，再熬一阵儿也不成问题。他在灵前跪好，不时有微风进来，把长明灯吹得忽忽悠悠。跪太久了，林斐觉得腿麻过劲了，索性盘起腿，一点点捏，恢复知觉。小姨不知道什么时候也跪了过来，往火盆里放了几张黄表纸。小姨问他，打你那一下挺重，不记恨我吧。林斐眨了眨眼，你不说我都忘了。小姨进入正题，刚刚你在车上说梦话，像是在跟你妈说话。林斐问，说了什么？小姨说，你问你妈什么时候回来。林斐缓缓站起身，微微跺脚，不会吧，我都快忘了她长什么样了。姥爷给我留了一本她的借阅证，那时候她还叫林红霞呢，我都不知道她还爱看书。小姨说，你姥爷近四十才有这个大女儿，所以偏心得很，什么都紧着她来，她在家里要风得风。你妈想学唱歌，你姥爷还真任她胡来。你知道吗，很长一段时间我都恨她。她走了之后我就更恨了，爱全是她的，责任全是我的。但这几年我放下了，她命也苦。林斐默默捻起黄表纸，捻成扇形，也不放进去，接着捻下一打。

沉默之后，林斐又跪了下来，小姨你记得吗，我妈消失后，姥爷在楼顶养了几笼鸽子，那些鸽子一个个被养得膘肥体壮，都快飞不动了。楼下的邻居都反对，说夏天臭烘烘的，要告到居委会去。姥爷什么脾气大家都清楚，他就是爱鸽子，要不然你最后怎么玩那一出。你现在帮她说话，说她命苦，那你、我、姥爷和我爸命就好呗？她现在过成什么样，我不在乎，我只希望她继续勇敢，继续铁石心肠。小姨站起身，拍了拍膝盖上的土，小斐，有些事，过去就不再说了。

五点多钟，夜走到了头，东边开始渐渐冒出霞光，小姨走进来替林斐，她精神得就像夜里没来过一样。林斐回到屋里睡下，这一觉睡得很踏实，不知道是不是因为又睡在堵街，或者说，马上就真正离开堵街了。上午十点多，他被小姨叫醒，手机上七八个未接电话，除了一个老黑的，其他的都是警用号码。他穿好孝服，偷偷删了与老黑的通话记录。两个警察在院外等着，他上去就派烟，警察径直问他认不认识裴秋实。他在脑子里过了一圈，老黑好像就叫裴秋实。他抿抿嘴唇说，认识，昨天才见面，他怎么了？其中一个警察打开执法记录仪，又问了一遍，接着说，他涉嫌故意伤人。林斐虽然有心理准备，但也忍不住咽口水。他故意反问，不会吧，他不是那种敢作不敢当的人。警察把经过大概讲了一下：前天晚上，老黑在夜市摊上吃饭，听见有人在聊“天眼”，那人聊得兴起，吹牛天眼就是他拍出来的（后来否认，称就是为了装一下），老黑上去就卸了那人的左胳膊，那人拿起啤酒瓶想反击，老黑夺过来就敲在那人的脑袋上，并用酒瓶碴子捅了那人。听完林斐觉得脑门又痒了起来，没忍住挠了挠，那道旧疤不显眼，脑门却通红。

……

全文请阅读《当代人》2026年第2期

【王文鹏，1994年生，中国作家协会会员，鲁迅文学院第43届高研班学员。有作品刊于《人民文学》《长江文艺》《上海文学》《山西文学》《湖南文学》《绿洲》等。部分作品被《长江文艺·好小说》转载，出版小说集《寻找宗十四》。】