《安徽文学》2025年第8期｜葛虹：她手里的剪刀
儿子在郊区的外语学校上初一了，夫人苏叶自然去陪读了，好在郊区有个别墅，有两个阿姨一直在那里，生活上没什么让人不放心的。只是苏叶到底比他小12岁，在他心里还是个孩子，他想让他妈妈来帮忙，又怕苏叶不喜欢，不想苏叶却主动提出来趁着他50岁生日的时候，把妈妈接过来养老。
四点多钟的火车，接到他妈妈回去正好是晚宴。司机开车，他坐副驾驶，夫人和儿子一左一右坐在后排护住了妈妈，三个人聊天聊得火热。他妈妈说最近彩票中奖了200块。儿子说：“奶奶那你要再多投点啊！把爸爸的钱都给你投进去。”
“这个不行啊，绝对不行啊，孩子啊，这是赌博啊！你这是赌博的心理啊！”
他在前排都能感觉到儿子一句普通的玩笑话就让妈妈紧张了。他能理解妈妈，只要世界上有任何危险的事，就本能地担心会发生在她的儿子、孙子头上。于是他妈妈就讲赌城墙上挂着的手，惨白惨白的，一直挂在那里，是赌输的人被砍下来的手。奶奶用这样的话来吓孙子，也是太夸张了，苏叶是理解不了的，但是苏叶没反驳。从后视镜里他看到苏叶的手绕过妈妈，摸了摸儿子的头作为安慰。
以后苏叶要慢慢地适应他们家的这种恐吓小孩子的方式，不是断胳膊就是断腿——“一个男孩子，带着女孩子，夜里没回家，第二天，男孩的爸爸就堵在校门口，咔嚓，把男孩的腿给踩断了。”——妈妈给他讲这个的时候，他应该比儿子大两三岁。
他想着怎么岔开话题，儿子忽然拍着他的座位喊：“太阳太阳，哇，多好看的太阳啊！”
司机放慢了车速，替他摇下窗户——深蓝色的天空下，太阳像是个盈盈欲滴的蛋黄，鱼塘上的几枝芦苇，只要再往上长一点，就能刺破它。自从买了度假别墅以后，这条路，他们每个周末都会开车路过，却从来没有注意过太阳。苏叶说是妈妈的到来让他们注意到了更多的美，苏叶提议，车子停下来，他们以这个太阳下的鱼塘为背景拍一张照片。
下车以后，他感觉这个背景在哪里看过，却想不起来。来不及想明白，家人已经下车站在了一起，苏叶在车里一直放着着照相机和三脚架，此时派上了用场，司机按下快门的那一刻，他们一家人拥在了一起，苏叶跟妈妈比了个心，他跟儿子比了个心。
尽管苏叶安排的晚宴很温馨又恰如其分，但是他始终忍不住想那个场景，就在他们全家给他唱《生日快乐》歌的时候，他一闭上眼睛，就又看到了那一幕，太阳、芦苇和鱼塘，画面从黑白色慢慢被渲染成暗淡的灰色，接着，林初出现了，拎着一网兜鱼，就站在那里。
心像被一根线猛地往上牵，这是躁郁症要发作的预兆，现在，他必须要吃药。吹了蜡烛，他借着上厕所，去包里、车里都找了一下，药没带，是的，他本来就没想带——他已经有快一个月没发作过，他以为他会被放过了。他赶紧给秘书打电话说有应酬走不开，请他五分钟以后给他打电话，提醒他明天八点有会帮他脱身。然后，他回到饭桌，匆匆吃了口饭，装作接电话，装作为难，苏叶就赶紧让他回市区，明天早上堵车怕是来不及，妈妈也赶紧让阿姨给他装上早餐，嘱咐他回去早点睡。
司机飞速地开车，他计算着到家的时间，预演回家的动作——用钥匙开门，钥匙现在就在手里，最大的一把就是——该死的人脸识别太慢——不用换拖鞋，直接就扑到直饮水龙头——不拿杯子，嘴对着水龙头——药就在桌上，用保健品的瓶子做掩护——三下就能旋开盖子——快点，现在，他已经能感觉心脏一阵阵地紧缩，像在黑暗里一脚踩空，如果不赶紧吃药，接下来几天，无论白天黑夜，他会像坐过山车，车头向下，垂直下降。
药快速地到了肚子里，他躺在床上，紧紧地抱着被子，半个小时以内，如果心脏痉挛的感觉不能消失，他就需要再加药，他一共加了两次，还是感觉不能完全平静，心里总有一个声音在说——这不吉利的场景应该不会无端而来。是的，今天晚上肯定不好过，为了保险，心理医生还是要来一下。
在等心理医生上门的时候，他把手握成一个空碗的形状，再把五个手指慢慢向里收紧，想象林初如果突然到来，就能这样把她攥在手里。但是他很快又把手张开了，看着空空的手心直喘粗气，他终究也不忍心把林初捏死，到底还是他的错更多，可是知错又能怎么样呢？他回不去三十多年前了。
那时候，他还是一个刚上大学的本科生，一个木讷的男孩，又有点近视，他没有人生的方向，也没有恋爱的目标，只是感觉不远的地方有花花绿绿的一片，想着她们可能就是自己的人生，想过要谨慎再谨慎地挑选，可是看到高年级的同学亲亲又抱抱，很快乐的样子，他又希望爱快点到来。
林初就在这时出现了。
那时候，学校搞三产，挨着校园的围墙外有大片的空地和鱼塘。有一天晚上，他也不知道为什么，就想去那边散散步。走到鱼塘的时候，太阳快落下了，鱼塘边有一个姑娘出现了，她身后，是蛋黄一样的太阳、鱼塘、芦苇……
因为那还是在军训的时候，姑娘和他都穿着军裤，他们认出了彼此，她正在捞鱼，网不大，应该是用一个网格裙子做的。捞的鱼放在桶里，是比手指还要细一点的小鱼，透明的两条，隐约能看出骨头。
“这小鱼是清蒸还是红烧？”他的幽默本来是恰到好处的。
“红烧，你咋不说做个松鼠鱼？横切，竖切，再炸，再撒上松子，淋上糖醋汁？”很不幸，他的幽默就这样输给了她。
她哈哈大笑，她的眼睛应该是亮晶晶的，这是他对她的最初印象，甚至是他猜出来的，他当时就没敢看她。她倒是挺大方，主动说如果今天捞到比这大一点的鱼，就请他吃鱼。他这时才偷偷地看了她一眼，可能是为了防晒，她的衣服领子拉得挺高，他只看到了她长长的睫毛。
没一会儿，她欢呼起来：“快看，鱼来了……想逃……没门……”她快速地提起网，里面还真有一条鱼，红色的，有巴掌那么大，正在她的网里仓皇地寻找出路。她把网展开来，红色的鱼从她的手上游到桶里，在桶里伸展开来，上半身像指南针一样旋转着。
“给它起个名字，叫‘红侠’怎么样？”
“这么好的名字，送我倒是可以，可是我不跟鱼争。”她用脚踢了踢桶，红侠掀动了一阵小小的漩涡。
“这钓上了鱼，你再不请我吃鱼，可就不够侠气了。”他不但得幽默，还得履行去讨一顿鱼吃的任务，不然，一个姑娘，用这种方式邀请你吃鱼，你装作忘了吗？
于是他们说好了，她把鱼送到宿舍，他去学校小店等她吃饭，他要了红烧鱼，鱼做好了她正好来了。吃饭的时候，他偷偷打量了她，她长得不好看，他有点失望，想问问她是怎样安置红侠的又忘了。匆匆吃过饭，回到宿舍以后，他却不太甘心，是不是他的审美出问题了呢？他才18岁，审美一定有问题。他到图书馆翻了能找到的所有的“大众电影”，纸上谈兵地研究，渐渐地明白了判断女生好看的标准。女生最好看的是皮肤白、眼睛大、鼻子高、下巴尖，但是他记得她脸很短，下巴很圆，她应该不漂亮。
他强行收回心不去想她，却又总是感觉心里空洞无趣，偶尔在宿舍里听到的一句话又让他心里起了波澜——女孩不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽——他真想再看一下她，确定她是不是可爱。
他每天故意绕路去女生宿舍，期待能碰到她。果然就碰到了，他却没有按事先想好的那样只偷偷观察她。她一出来，他居然主动迎上去了，还热情地跟她打招呼，天气不错，怎么最近没看到你啊。他故意做出一副成年男人的样子，迎着她的目光和她对视。她的脸很短，眼睛很大，睫毛很长，鼻子仿佛快走到了下巴才想起来往高处长，于是长得很急又很翘，嘴巴有点关不严，整个脸倒有点像他家以前养的小京巴犬，一个精气神十足的小京巴，确实是有点可爱的。
她说去图书馆挑书，问他去哪儿，他也忘了他本来去哪儿——对的，他说，他也是去图书馆挑书的。他们在去图书馆的路上并没有说话，在找书的时候，她说了她的理想，她要争取考上研究生。你看到的，我长得不好看，万一嫁不出去呢，我得想办法养活自己。他说，你长得挺好看的啊。接着他想，他怎么就没想到考研呢？他高考没考好，上了一个最普通的大学，一直感觉人生没救了，怎么就没想过考研呢？可是他能考上吗？到哪儿考呢？——你听我的，按我说的做，我就保证你能考上——那时候没有多少同学知道怎么考研，她却全研究明白了——一年级学好高数，二年级学好线性代数与概率论，二年级上学期先过四级，二年级下学期再过六级，三年级准备考研，要考数学、英语、政治和专业课，要先去联系学校，再找导师，再去蹭内部课……
她的见识和理想打动了他，考上研究生，能进更大的城市，能进更好的单位，能挣到大钱，能得到大荣耀，以后，所有的好事情都不在话下。他太激动了，不想回宿舍了，抱着书跟着她一起慢慢散步到鱼塘边。午后的阳光照在她的脸上，未来美好的前景似乎都跟她联系到了一起，他看着她的脖颈上没有梳上去的头发，柔弱地飘摇着，像芦苇细小的绒毛。他把她的书一起拿着放在地上：“咱俩一起考吧。”他借着说这句话的勇气抱住她，她的身体抖动着，像是一个被抱在怀里的小狗。他不敢进一步发展，吻她，他不敢，怕冒犯她，但是又怕抱住她却不吻她，就更冒犯她。终究，她挣脱开来，跟他说，她不是一个随便的女孩，要他想清楚了再行动，她转身就走，他紧张地跟在她后面，直到她走回了宿舍。
那天以后，他莫名地难受，不知道要不要再找她，也不知道再找她意味着什么。
没等他想明白，他们在超市碰到了。上午的三、四节课他刚好没课，她也正好体育课逃课了。她买了一大堆东西，长的竹竿就有好几根，另外还有一大包不知道是什么。她一个人拎不了，他就帮她拎着东西到了楼下，看到宿管员不在，他又跟着她上楼了。这里有淡淡的清香，他不想走，又没有理由留下来，想问问红侠在哪里，结果又忘了问。
她把买来的一大堆东西摊在下铺，一个个整理，然后对他说，正好，你帮我挂完床帘再走吧。他不知道怎么挂，四下看看，好几个床都有帘子，她正在放东西的那个下铺也有帘子，淡色的小黄花飘着。
她睡的是上铺，她让他脱了鞋先上去，她从下面递竹竿，他在上面绑竹竿。等他竹竿绑好的时候，她又在帘子上夹了一堆钩子，一片一片递给他，她选的是红色的帘子，每装上一片，他的身上就打出一块红色的光影，最后一片装好了，她也跟着爬了上来，他俩倒像是电视里洞房中两个红彤彤的小人。
就在这时，他感觉不对了，他身上有什么热而无解的欲望忽然升起，把他控制住了。他知道，这欲望因她而起，也知道她能解决这欲望，但是他并不确定，她是这欲望最终的答案。他半坐在里面，她在外面，他试探地想伸出一只手扶着墙，探索出去的可能，但是这只手却搭在了她的肩上。他没有料到他无法停止这个动作——他变得不可控了，他的身体飞速地转过来，在他自己还没反应过来的时候，他抱住了她，他的嘴唇碰到她的嘴唇，他的嘴唇分开了她的嘴唇。啊，这感觉如此奇妙，不可想象，无从预知，胜却他在这世界体验过的所有美妙，而且预示着更多的美妙，他什么也不管了，他命都可以不要了。他的手伸进她的衣服，触碰到她的柔软，接着，他把她压在了身下……在安静的宿舍里，只有他们急促的喘息声和心跳声，然后，他们不约而同地屏住呼吸……忽然，清晰的，不可忽视的，女孩们的声音从走廊而来，穿过宿舍门，充斥在他们片刻的无声中。
“完了，她们回来了。”她说。
“还没到时间啊！”
“体育课总是提前下课，该死的！”
“那怎么办呢！”
“你怕吗？”她问。
“有点怕。”他说。
“怕什么？”
“我在女生宿舍，逮到要处分的啊！”
那是刚跨入九十年代的时候，谈恋爱可以，但是男生绝对不可以到女生宿舍，校规里有明确规定，但是，他怕的不仅仅是这个，他好像更害怕被人看到。
“那你别出声。”她快速用被子把他从头到脚裹住，她也躺下，半个身体压着他。他的背压在一本书上面，胳膊又弯曲着被她的背压着，他想稍微动一下，叽叽喳喳的声音却已经到了门口，钥匙呢……我找不到了……你的呢……林初可能在屋里……让她开门……我找到钥匙了……
门开了，五六个人进来了，有人发现她装了床帘，要拉开来看，她伸出头说，我今天来姨妈肚子疼死了，你们快出去让我睡一会儿。
有人问她要不要带饭，接着，一串串声音在帘子外荡开，像是无数的风铃脆生生地碰到了一起。
快点快点，好不容易早下课……今天能抢到鸡腿……饭票改成蓝色了，还是红色的好看……你碗里怎么有水……我怕蟑螂爬进去我没发现……蟑螂为什么有六条腿，鸡为什么只有两个……有的鸡有四条腿……那是猪……你床上贴的那个周润发真好看啊……周润发能吃吗？你们能不能快点……快点快点，一会儿没有鸡腿了……
风铃变成声音的万花筒，他掉了进去。他有一种感觉，这万花筒里，有他人生会错过的无限种可能。他感觉到失落、懊丧、自责，又庆幸没有跟林初发展到实质性的地步，但是如果她较真，刚才的发展也够了。他有点后悔，死死地咬住嘴唇，他感觉胳膊已经麻了，被子里一阵暖洋洋，甜也不甜、香也不香的味道让他窒息。
就在她们关了门出去以后，他推开她，用最快的速度滑下床，但是没等他喘一口气，门忽然又打开了，随着一个女孩的尖叫声，他和她的秘密被发现了。
女孩是来拿暖瓶顺便打水的，怕吵醒林初，轻手轻脚的，完全没想到会见到一个男生，她控制不住的尖叫声把刚走到楼道里的其他女生也吸引来了，好在宿管员没有上来，但是，从此以后，他是她公认的男朋友了。
他按照她设计的考研步骤一步一步地走，可是就在大二，她就不想再学了，她迷上了做饭。她溜到附近的菜市场买菜，她增加了钓鱼的时间，也不放过任何一个可以在周围找到食材的机会，树上的槐花、河边的菱角、山坡上的笋子，还有比头发也粗不了太多的野菜，天知道她怎样一根根采到又一根根理好的。体育课她一概不上，能逃课的她都逃课了，她在宿舍里用酒精炉做饭，甚至用菜收买了宿管员。到第四节课，所有的同学往宿舍和食堂涌的时候，她逆向而行，到教室里等他一起吃午饭。她不化妆也不打扮，衣服上常常有油渍，头发上常常有菜味。他们长久地在一起，却没有什么话说。他现在记不清楚，他是不是问过她红侠怎么样了，可能问了，也可能没问，他经常是明明心里有话跟她讲，跟她在一起时，又不想讲了。
值得说的是，那年，尽管她这样混日子，她四级考得比他分数还高。但是她放弃了报考六级，仅仅是舍不得花报名费。她用省下的钱买了一只鸡，带着他在鱼塘边挖了一个坑，把泥裹在鸡的身上，做了叫花鸡。要说的是，鸡拿来的时候还是活的，她在水塘边麻利地解决了它。是的，在它活着的时候，她先是用剪子剪掉了它爪子的前端，又用剪刀一下子剪开了它的喉咙，把血放在地上。他这才知道，她爸爸是卖鸡的，她从小看着就会了。
他是事后才同情那只鸡的，当时，他只是看呆了，她干脆、利落、坦然的态度，让他一开始都感觉她不是在取一只鸡的性命，倒像是在帮一只鸡治它的病——它的名为“活着”的病。
从此以后，他有点怕她。
由于她不断地做饭，终究惹了大祸，在她尝试着在宿舍蒸馒头的时候，她点着了宿舍下铺的长满小花的帘子，火苗飞起来，把她的垂下一半的红色帘子也烧着了，最后，宿舍的一半都烧起来了。
他虽然很生气，但是必须得尽全力帮她，一半是真心，一半是怕她，好像少帮一点都会被她发现，然后给他定个什么罪似的。他跟他妈说要考研，申请了一些加餐的钱，然后，他卖掉了一些书和录音机，又跟同宿舍的借了不少钱，才勉强帮她把所有的东西赔上，只是学校要给她处分这件事，他非常头疼，他必须请他妈妈出面才有可能解决。
他妈妈有一个表兄曾经给学校捐过钱，也许会有一点办法——这件事不容易，他得跟他妈妈坦白是为了他女朋友，他只能这样做了，不给这个真实的理由，他妈不可能帮他。一个星期以后，他妈妈突然出现在教室门口。
是在他大四的时候，学校开始重视考研了，后勤专门开放了顶楼的教室给考研的学生用，大约有十几个房间。林初用书包、水壶、杯子、各种书占据了最里面一间，万一有人来，她就会抱着他亲，让别人看不下去，以后这里就成了他和她的地盘，再没有别人打搅他们了。
他们会做一些男女朋友之间的事，通常是她暗示，然后他装作主动，但是他坚决反对在学习的地方做得太过分，她也默认。只是有时她却故意逗他，一般说是为了让他放松一下眼睛或者脑子，他也说不出有什么不对。那天，她暗示他要亲亲摸摸，他刚好有一个题目没写完，装作没看到，她说他已经坐了四个小时，该上个厕所了，于是，用手摸他，用身体蹭他，哼唧哼唧的。他刚想挣扎，她忽然跳了开来，对着门口说，这老太是谁啊，为什么死盯着我们啊？
“妈……”他叫出声——他也吓了一跳。林初赶紧转过脸整理衣服，他这才看到林初的衣服拉链是开着的。他妈妈侧过脸，好像看到了什么肮脏不堪的镜头。后来他才知道，他妈妈已经来学校两天了，对于他和林初的表现都打听得一清二楚。他妈妈走到他跟前，路过林初，眼睛、鼻子、嘴巴都缩到了一起，好像林初臭不可闻，林初让开来，脸上有点不平。他妈妈站在他旁边，手捏成一个空碗，胳膊在他面前挥着，一字一句地说：“谈恋爱妈妈不反对，咱们家也不讲究什么门当户对，卖鸡卖菜的，咱们也不嫌弃。但是，咱们家至少要一个自尊自重的女孩子。”说完，他妈妈收回胳膊往外走，林初似乎忍了一下，胳膊向两边奓开，嘴里往外呼出了两声很响的声音，接着，她两步就追到门口，扯住他妈妈的胳膊：“你这话什么意思？”
林初把他妈妈拉到教室里关着门大吵了一架。他也感觉他妈妈说得太过分了，但是，林初得理不饶人，把他妈妈都教训得哭了，也还是让他很难过。
妈妈走以后，林初开始控制他，甚至不许他给他妈妈打电话。她试探性地骂他妈妈是个老不死的，第一次这样骂，他打了她，第二次他甩手就走，可是第三次以后，他懒得理她了。就是从那个时候，他忽然希望林初死去，不是有多恨她，就是想她死了他好清静一点。但是，他又莫名地沦陷于她给他建立的安稳和享受中，她全方位地管理他的生活，给他整理床铺，给他洗衣服，替他打开水、买文具，她还替他找学校，找资料，找培训班，找导师，找专业课笔记，她上天入地，无所不能——更主要的是，她坚信他能考上，她愿意用性命诅咒发誓他能考上。不得不说，在漫长的考研的折磨里，在无数次因为资质平庸想要放弃的时候，这个真心实意的诅咒，是支撑他坚持下去的唯一理由。
考完以后，他一直发烧，他在床上躺了很多天，也是林初给他抄来了分数。
“分数铁定够了，我就说你肯定能考上。”他在上铺，林初爬上来，用手摸他的头试他的温度。就是那句话——“我就说你肯定能考上”，让他对林初的那种哽在喉咙里，咽不下也吐不出的厌恶有些松动了，他劝她给他妈妈道个歉，可是她坚决不同意，却又坚决地抱他、吻他，他对她第一次生出了一种类似于恨铁不成钢的惋惜。
那个暑假，他很想回家，却又不得不跟林初在空荡荡的学校里过暑假。这里已经没有毕业生了，尽管林初每次钓到鱼，就去贿赂两边的宿管员，可是时不时地，他们的宿舍不是断水就是断电。如果不能洗澡，他和她的身上就会散发一种酸味，他就会变暴躁，忍不住跟她吵架，她就吃雪糕让自己冷静。其实，自从跟他妈吵架以后，她就爱上了吃雪糕，从那个冬天吃到夏天，时不时她就胃疼，呼吸里有一种在粪里浸了很久的铁的腥味。也就是因为胃疼，那个暑假里，她一直呕吐，他们却没有往另外一个地方想——她怀孕了。
等他们终于反应过来，他有过大约一秒的本能的高兴，他还咧出了一点微笑，他想办法夸大这个微笑让她看到，他是个男人，男人本就应该为这个高兴。
但是，就在她把他的手按在她的肚子上并且左右揉动的时候，一种恶心，一种厌烦忽然从身体里某个不确定的地方升腾出来，就和当初的欲望一样，瞬间就控制了他，再也无法被压制了。是的，他厌恶她，不仅厌恶她本身，还厌恶这个夏天跟她所有相关的味道。
他绝对不能被命运所控制，他要好好跟她谈谈，第一回，她跟他有默契，似乎知道他要跟她谈什么，脸上愤愤不平却还是跟着他走。柏油路上几乎没有什么人，树也不多，他们一前一后，偶尔并排，通过身体的姿势交换判断前行的方向。在校园的角落他们同时停下了脚步，破旧的教学楼立在眼前，这是学校要拆的危房，无数藤条像巨型蜥蜴匍匐在墙上。他们翻过窗户，路过臭气古怪的卫生间，污渍斑驳的墙壁，在一个试验室大大的玻璃门前面停下了。门前，出乎意料地有一个打开的折叠椅，他脱下衣服垫在椅子上，让她坐着。
他唯一坚持的事，就是他现在不想要孩子，他很清楚，这是决定他们后半生的一场谈判。只是进了这个阴森的建筑里，他就断了马上跟她分手的念头，他现在想的是，只要她答应不生下孩子，剩下的什么都好商量，哪怕是领个结婚证都可以。结婚也可以离婚，他爸爸就是这样离开了他妈妈，他一定也可以。
开始的时候，她没有说话，嘴唇一直抖动着。几年了，他第一次发现她的嘴唇很薄，当年浓密的眼睫毛也有很多已经脱落。但是没想到，无论他怎样许诺，怎样哀求，她始终不同意打掉孩子。他还得上学，硕士、博士、博士后，他耐心地解释，她却似乎越听越烦，突然站起来，提起椅子，哗的一下砸出去。椅子刺穿了推拉门，玻璃碎片像骂街的唾沫一样飞溅开来，尖利的疼痛炸到他的眼睛上，感觉就像被一只尖嘴狠狠地迅速地咬住。他用手一捂，这才发现，有一片玻璃扎到了他眼眶上，他的眼睛在流血。
她号啕大哭，尖声吼叫。他小心地扶着那片玻璃，请她离远点。他明白，她会心疼他，同时，她也会把这种心疼转成对他的仇恨，他也一样。
“其实，你从来也没有爱过我是吗？”
他没有否认。
“那我这辈子就完了是吗？”
他没有回答。
“是你妈教你的吗？”
“不是。”
“我要放过你，我就不是人。”她说。
他们谈不下去了，他的眼睛那里很疼，他得沿着走廊向前走，还得从窗户爬出去，他在窗户下面把玻璃片拨下来了，眼睛还能看到，他知道他没有事，但是在他捂着眼睛慢慢地走回学校的过程里，他感觉很疼，也很恨她，甚至想过，就算是丢了一只眼睛，也好过跟她在一起。
他去医院包扎了一下，又租了一个宾馆。这是他第一次一个人在外面住，门缝里透进的光让他莫名其妙地胡思乱想了一晚上。冷静的时候他觉得他没有资格恨她，烦躁的时候他又觉得绝对不爱她，而且就算现在去求她原谅，好像也很难，她不会原谅他的，他左右纠结，痛苦不堪。也可能就是从那个晚上开始，他感觉到了心脏那个位置，正被一只手紧紧地握住，他挣扎不了。
几天以后，他战战兢兢地回到学校，却发现林初放在他那里的东西全拿走了，他又每天看着林初宿舍的灯，一直到他离校，那里再也没亮过。
那以后，他一直处在想找她又不敢找她的纠结中。一个星期以后，一个月以后，一年以后，十年以后，他还是没有找过她。是的，他没有行动，只是反复操练出一个表情，一个想象中会用得着的表情——见到她时又惊又喜，又自责又幸福的表情。另外，就是他日复一日的侥幸心理，希望她嫁了一个比他好一万倍的男人，富有的，爱她至死的男人，又或者，她已经死了——《伤逝》里的女人死了，《一个陌生女人的来信》里的女人死了，孩子也死了……比起悬而未决，悔恨和悲哀是多么幸福的感觉啊……可是，尽管他在同学会上一直竖着耳朵，他却一直没有等到她嫁人或者死了的消息，没有人知道她去了哪里——真实的情况是，她活不见人死不见尸，却随时都能以或人或尸的形态出现……时不时地，当他一个人走在黄昏的路上，恐惧会忽然从后背袭来，带来全身的冷意，像是被人从后面泼了一盆冰水。有的时候，他夜里醒来，汗湿透了衣服，梦里，他看到了在他婚礼现场大喊大叫的她，满身是血的她，一个抱着孩子推门而入的她……也许这就是她治他的办法，消失，让他永远活在恐慌里。如果真的是这样，那他就是一只鸡，他不知道她什么时候会用手里的剪刀，治他的那种或者叫作“幸福”或者叫作“安稳”的病。
他一直读书，从硕士到博士，从博士到博士后，除了因为读书是当年他拒绝林初生孩子唯一的借口，还因为他把“好好学习，天天向上”当成“好人有好报”的另一个表达。
他博士后出站的时候，好像修行已到，他放松了自己，他已经38岁了，就在这年，他认识了只有26岁的苏叶。那年，他跟着她参加了长达半年的南极之旅，在冰天雪地里他忘了现实，忘了林初，在企鹅的包围中，营友的起哄声里，借着用来御寒的热酒的胆气，他向玉洁冰清的苏叶求婚了。
从南极回来，他就害怕了，他把家安在了顶楼，加了四五道门和七八个摄像头，就算是那时他收入还不算太高，他还是给苏叶找了随身陪伴的阿姨。以后的日子里，婚姻越幸福他越害怕，苏叶越懂事，他越害怕，到苏叶生下孩子，他已经成了惊弓之鸟，失眠成了最小的事，心脏缺血、心脏癫痫陆续找上了他。而所有的难受，他从来没跟苏叶说过，有的时候，他甚至期盼这种痛苦，好像痛苦能赐予他某种救赎一样。
他不怕受罪，只是最近他感觉自己老了。50岁了，在这挣扎的岁月里，日复一日的，普通人要承受的生活压力，事业的重担他一样也没少，他还得紧绷着身体里的每一根弦，戒备着，警惕着，提防着，他筋疲力尽了。
现在，他浑身难受，血流过的地方，都浸着酸痛，药物已经流遍他的全身，困意越来越浓，他快撑不住了。他拿起手机，想打电话让心理医生先不要来了，让他睡会儿，可是又觉得这也是一种懈怠——他把手机握在手里，他听到了自己的打呼声，却还不断地主动地哆嗦几下，不敢让自己睡过去。
【葛虹: “70后”，浙江工商大学硕士，原《十月》编辑，现居南京。】
