母亲的腊月父亲的年
进入腊月，华北平原冰雪覆盖，大地一片沉寂。庄稼人闲了下来，只等过年。
记忆中的腊月，虽然寒冷，却是一段温馨时光。母亲不用下地了，一心收拾家务；当老师的父亲也放了假，接手起一日三餐。有父母的全天候陪伴，岁月静暖。
那时日子紧巴，穿戴大都靠手工缝制。一踏入腊月，母亲就开始了她的裁剪。白天拆洗旧物，比量面料；晚上，要么在昏黄的灯光下“喀嗒喀嗒”地踩缝纫机，要么守着针线笸箩，纳那些永远也纳不完的布鞋。有时我睡醒了一觉，她还在做活。
腊月里，父母会带我们去走亲戚，那是我最开心的时候。头一天，母亲就发一大盆面，蒸花饽饽、炸馃子、炒长果。她轻轻哼着评剧，偶尔扭头发现孩子们在偷听，竟像小姑娘般羞红了脸……
父母择一个晴好的日子打扫房舍。全家齐动手，把屋里的东西拾掇到院子里。家仿佛被卸去厚重的冬装，显出清瘦的骨架。父亲头上包块发灰的白毛巾，母亲用旧头巾把脸蒙得严严实实，各握一把绑在长杆上的笤帚，笤帚扫过屋顶、墙壁，积年的灰尘在光柱里飞舞。当最后一件家具带着阳光的暖意归位，家焕然一新，空气中浮动着洁净的、令人安心的味道。
待全家人的新衣都有了着落，母亲开始剪窗花。她将前几日买的“梅红纸”裁成方块，对角折好，盘腿坐在炕头上，剪刀尖在折好的红纸上游走，细碎的红纸屑如同被摇落的梅花瓣，簌簌落下。片刻，折纸展开，便是一幅完整的图案。从昂首的雄鸡、翘尾的鲤鱼到复杂的喜鹊登梅，活灵活现。母亲把剪好的窗花举到窗前，逆着光，红色的剪纸边缘闪着毛茸茸的金线。
送完灶王爷，年越来越近，母亲的主战场转移到了灶间。黍米和红枣早已备好，浸泡得松软。笼屉坐在铁锅上，灶膛里火苗飞舞。母亲在笼屉中铺上层层黍米与红枣，最上面还用枣摆出一个“福”字。当浓郁的枣香混着米香弥漫开来，年的味道便有了坚实、甜糯的基底。
花饽饽则是面食的华彩乐章。发好的面团在母亲手里仿佛有了生命，她揪下一块，搓揉捏挑，用一把小木梳、几根席篾，就能创造出活灵活现的动物世界：胖乎乎的刺猬，憨态可掬的小猪……这些花饽饽，是寄托着人们朴素愿望的艺术品。
村里那盘巨大的石磨，在腊月里最不得闲。泡发的黄豆，一勺勺舀进磨眼，父亲握住磨杆，身体微微前倾，一圈一圈地推。沉重的磨盘发出“轰隆轰隆”的闷响，乳白色的豆汁顺着磨缝流出。父亲的脚步扎实而匀称，仿佛在丈量着通往年关的、循环往复的路。
大锅里的豆浆煮沸了，满屋云山雾罩。父亲眯着眼，将调好的卤水缓缓点入热豆浆中，乳白色的浆液渐渐出现絮状的凝结。父亲盖上锅盖，静静等待。等时辰到了，揭开盖子，一锅洁白如玉的豆腐脑静静呈现在清亮的浆水里。父亲把豆腐脑捞进木框里的纱布兜中，用东西压实，过年吃的豆腐就做好了。
年前两天是最后的冲刺，父亲开始炖肉。五花肉在文火上慢慢熬煮，肉香很快笼罩了整个院落。这香气，是承诺，是底气，也是辛劳一年后最终的兑现。母亲则把她珍藏的所有“作品”分门别类，碗橱、条案都被填充得满满当当。视觉与嗅觉的双重丰足，将年堆砌得具体而辉煌。
大年三十到了，贴春联，挂灯笼，换新衣。父母脸上已没有了紧张与疲惫，取而代之的是一种舒展、平和的喜悦。
一切准备停当，父亲带我和哥哥去村外的坟茔祭祖。父亲神情肃穆，清理坟头，培上新土，摆好祭品，点燃香烛，烧化纸钱。最后拉着我们跪下，恭恭敬敬地磕头，还低声念叨着什么。那一刻，我懵懂感到，所有的忙碌与丰盛，都与这条源远流长的根脉紧密相连。
夜幕降临，鞭炮声此起彼伏，红红的灯笼映着白雪。全家围坐在炕桌前，享受着一年中最丰盛的菜肴。父亲喝了两盅烧酒，脸上泛起红光。母亲不停地给我们夹菜，自己却吃得很少，只是看着我们笑……
母亲的辛劳漫过腊月，父亲的忙碌撑起新年，两人各司其职、心意相连，共同编织出我们童年时代那个完整、温暖、熠熠生辉的年。那是父母用全部心力，为我们构筑的一个关于团圆、关于希望的美好世界。母亲的腊月父亲的年，是我生命河流的源头，一片永不封冻的温暖流域。
