中国作家协会主管

一

窗外的第一声礼炮划破天际的时候，大个灯的眼眶湿润了，他举着酒杯对我说，四眼儿，三十年了，咱兄弟在一起三十年了。我说，三十年三个月零五天。大个灯拼命点着头，突然一口痰哽在喉咙，他咳了几声才唾到了餐巾纸上。舒爽之后，他再次举起杯子，将视线转向柳青，说，柳兄，这些年多亏你照顾，人生一世，相逢何必曾相识。接着他又转向我，第三次将杯子举高，朗声说道，来，干了。说着，他将酒杯在大家面前旋转一周，然后高仰脖颈，晶莹的液体缓缓流入喉咙，他嘴里适时咂出婉转鸟鸣，延绵流长，如沐春风。声音落地，他将空杯口朝向大家，再次旋转一周，转完向下一扣，嘴里说道，滴一滴就罚一杯，你们就照着我这个标准来。大个灯情绪很足，满面通红。我们都知道他极力掩饰的话的内容是什么，大家面面相觑，都没有动。空调发出嘶嘶的声响，冷气充分释放，要将一切冻住。谁都可以冷场，但我不能，三十年来，大个灯视我如手足，他日卧龙终得雨，今朝放鹤且冲天，他的事情别人可以不顶，我不能不顶。我照着大个灯的方法来了一遍，动作更加优雅，表情更加坚定，整套下来，行云流水，气氛瞬间活跃，齐齐叫好，掌声雷动，与窗外的礼炮声交相呼应。

声音间隙，我舒缓表情说道，望星空，闻鸟声，照手电，挂金钟。怎么样，大个灯，我这套行酒令还算标准吧？

大个灯面红耳赤，他向来不胜酒量，一杯53度的黄盖汾下肚，每个细胞都燃烧了起来。从我的角度望过去，他的脸颊绯红，面部肌肉发出轻微颤抖——我知道他多了。但今天是他的好日子，钢城换牌，企业改革，他从轧钢厂调往销售公司担任副总，他该高兴，而且他不应该出现在众和铜锅涮肉，适合他的地方是礼炮现场的主席台。局是我组的，人是柳青叫的，自从得了脑梗，柳青的话少了很多，以前的狠劲儿也削弱了，甚至变得柔弱起来。他时不时组织我们一帮哥们儿聚，自己又不能喝酒，说是看着大家在一块儿高兴，风里来雨里去几十年，吵过架斗过殴，亲如兄弟，没有你我之分。

能没有你我之分吗？

谁也没想到大个灯会来。

大个灯曹永登要升副总了，而我们……我们这些人，我、柳青、吕征一众人等，我们的命运未知，没有等来公司的通知。是留是走，暂无音信。钢城里每天流言蜚语，有的说智能设备会取代多数人工；也有的说钢城要搬迁，三十里外的泥屯镇已经批了地；还有人说要买断工龄，让大家下岗……每个人都闷闷不乐，但大家碍于柳青的面子又不得不来。来了又能咋样，鸡同鸭讲吗？气氛就没有活跃过。哪个人没有一大家子需要养活？钢城的发展日新月异，重组换牌是好事，但这福利暂时来看落不到个人头上。

大个灯是个例外。那年我干爸（大个灯他爸）退休的时候已经升任技术副厂长，大个灯自然而然进入厂子，走的依旧是他爸的技术路线，在柔钢领域深耕，这么多年下来，还是出了些成绩。而我却不同，上技校那几年我就没怎么学习，毕业之后，我干爸硬是通过关系把我塞进厂里，其他的干不了，热轧车间做个普工再适合我不过了。

这么一干就是小二十年。

我心戚然，再次将酒杯倒满，又表演了一次大个灯的“挂金钟”，这次喝完，我站起身，推开椅子，头也不回地朝外走去。刚走到一半，便听到身后传来剧烈的争吵声，接着便是碗碟坠地的碎裂声，噼里啪啦，礼炮放完了，鞭炮适时响起，声音此起彼伏。我皱了皱眉头，正要撩起门帘往出走，却被人一把拽住，那人火急火燎地说，四眼儿，不好了，大个灯和柳青打起来了。我转身看到是吕征，他双眼圆睁，不管不顾地扯着我往回走，没走两步，我便看到包厢那边涌动着很多人，噼里啪啦的声音又响了起来，不只碗碟坠地，还有酒瓶碎裂的声音，我心头一紧，快走两步，拨开人群，进到包间，果然是柳青和大个灯扭打在一起，大家扯的扯，拉的拉，无奈大个灯一米九几的个头，柳青又是那种浑身力气没处使的人，任大家怎么拉都没用。大个灯挥过来一拳正中柳青的鼻梁，柳青顾不上鲜血飞溅，也伸出拳头朝着大个灯的下巴砸去，那一拳力量不轻，大个灯被打得向后趔趄，钩挂着餐桌将上面的酒瓶带倒一地。眼看着柳青向大个灯扑去，我大喝一声，停手！声音震荡，屋顶落下簌簌土尘，同时也将时间喊停。众人循声而来，看到恶煞般的我，都停下了动作。柳青将举起的拳头放下了，大个灯也站直了身体。他们俩的脸瞬间通红，眼睛里闪着愧疚的光。

我说，这还是不是兄弟了？还能不能做兄弟了？什么话不能坐下来说？

我说完，拾起一把歪在地上的椅子，气呼呼地将自己肥胖的身躯墩在上面，那椅子一阵摇晃，险些将我撂倒。吕征及时扶稳了椅子，还把地上倒着的另外两把椅子扶正，一把推给柳青，一把推给大个灯，嘴上说道，有话好好说，有话好好说。

柳青伸手将嘴上的血抹了一把，又抹了一把，原本的一缕被他抹成了一片，很像晋剧里关二爷的面相，唯独差眉间的七星痣和手上的青龙偃月刀。关羽挂印封金，辞曹寻兄，曹操避而不见，门吏万般阻拦，关二爷怒喝：“尔等敢挡某家去路？”活脱脱此刻柳青的情形。再看大个灯，双手捂着下巴，疼得龇牙咧嘴，凉气倒吸。三十多年了，大个灯什么时候硬气过？他天生就是懦弱性子，今天居然能和柳青打起来，也是奇怪，再说我刚走没一分钟。我很纳闷儿点燃炸药的那个火苗是什么。我盯着柳青，柳青躲闪；我盯着大个灯，大个灯躲闪；我又看向吕征，吕征张张嘴，欲言又止。看来有些话人多不好说。既然如此，那就换个地方。我站起身，左手扯柳青，右手拉大个灯，推推搡搡硬是把两个人弄出门。

刚下了饭店台阶，迎面撞见毒烈的太阳，我竟然有些晕，身体摇晃，差点儿跌倒。柳青和大个灯同时还将我扶住，同时问，四眼儿你咋了？

我略微定了下神，呵呵笑道，屁事没有，咱们去老地方。

钢城门口，烟雾弥漫，将熙攘的人群全部笼罩在内，远远望去分不清谁是谁，只看到一些木棍样的腿杵在那里。我和大个灯、柳青也杵在原地。我们不是被腥臭的烟雾吸引，而是被钢城门口那块硕大的牌匾吸引，那几个蓝色的大字十分诡异地立在那里，分明每个字我们都认识，但放到一起我们却分不清它的真实模样。我扯了扯大个灯，他一动不动；我又扯了扯柳青，柳青也没动，但柳青鼻孔里哼出了一股气，他说，没天理只能认命。我怀疑自己产生了幻听，这话怎么可能从柳青嘴里冒出来，他是个从来都不认命的人。自从我认识他，他就没有服过输，就连杳无音信的左思城都能被他找出来，要知道那时候他不过十六岁而已，现在他都老得像这座城市里的槐树了，他居然认输了！我气呼呼地说，柳青，你他妈啥时候变成孬种了？柳青压根儿没听见似的，眼睛始终盯着钢城门口上方那几个房子般大的蓝字。忽然，大个灯开口了，大个灯说，走，爱咋咋。说完，大个灯顾自往西边走去，他扯着我，我扯着柳青，我们三个以奇异的姿态离开了柏杨树街，我们去了老地方。

二

一眼望去，那条笔直的铁路光鲜不再，它此刻显得破旧、斑驳，且异常冷清，荒草丛生，路基上堆满了大小石块，远远望去好像将铁轨砸断。这地方，三十年来，我们来过无数次，但凡是遇到开心或者不开心的时候，我们都会约在这里，三十年来城市变化巨大，这条铁路由通车变为废弃，仿若一瞬间的事，而我们也由少年变成了老头儿。三十年前，我们的友谊从这里启航，我、柳青、大个灯在那个阳光明媚的夏天约在了这里。三十年前的那个夏天，我将柳青从这条铁路上拉起来，冒着浓烟的火车呼啸而过，柳青双手插兜，消瘦的背影宛如远处的垂柳，风一吹，便摇摇晃晃。现在看柳青，他笔直的腰背已经弯曲，面庞上横肉凸起，这几年他过得不好，妻子患病卧床，孩子至今单身，找过很多对象，都嫌家穷而分手，最后孩子一咬牙干脆不找对象，南下深圳打工，过年也不回来。被生活所困，苦不堪言，他每日借酒消愁，把自己的胃都搞坏了，啥都吃不下，整日靠药品支撑，但酒却戒不掉。我劝过他多次，他总是冷哼一声：“酒都不能喝，人活着还有啥意思！”他就是这么硬气。不过细想之下，他说得也挺有道理。如果没有酒，他还有没有勇气活下去也不一定。

有一日清晨，我正在柏树苑小区练八段锦，杨柳飘摇，微风拂面，我的丝质训练服薄如蝉翼，透着沁骨的冰凉，两手托天理三焦，左右开弓似射雕，调理脾胃须单举，五劳七伤往后瞧，摇头摆尾去心火……我严格遵照短视频主播的教授方式锻炼，虽然这几年我的身体无恙，但是总觉得上了年纪，不容轻视，小区里楼上楼下时不时就能看到摆着花圈，呜咽之声常常穿墙而过。我刚举起双手缓慢屈身向下，去触摸自己的脚踝，近来好些，指尖基本可以挨住脚腕，我为自己的进步而欣喜时，放在一旁的手机骤然响起，我本计划做完全套动作再去接听，无奈那个怪异的早晨，电话响得太过突兀，声音之大吸引了很多人侧目，不得已，我只好跑过去将放在休憩椅上的电话接起。还未开口，便听到对面传来悲痛的声音，四眼叔，我妈没了，我妈没了……号啕声在空气中弥漫，又引起了很多人侧目。我赶忙关掉免提，贴在耳朵上说，什么时候的事情？柳思源呜呜咽咽地说，今天早上没的，我爸刚给我打电话说的，不让我告诉你们，怕给你们添麻烦，四眼叔，我没妈了……柳思源哭得更加厉害。我问他，你还在深圳？他说，手上有个事没做完，我晚上的飞机回去。我说，好。挂了电话，我收拾好东西，没有上楼，而是直接奔小区门口，打车去康馨园。柏杨树街拆迁后，我分了套回迁房，而柳青夫妻俩凑了个首付，在南城买了套期房，等了很多年才住进去。这刚住进去不久，他媳妇便出了车祸，瘫了。

想到这里，我有些悲戚，转头对柳青说，还记得三十年前我们第一次在这里碰面吗？那次说是帮我找我爸，从我手上骗走了一百五十块钱。那钱还是我偷大个灯他爸——我干爸的。

柳青依旧气呼呼的，他的脸庞明显已经肿胀，清洗过的血迹仍然可以看到一些蛛丝马迹。看到我盯着他，他张开嘴正要说话，却被大个灯抢去话头，大个灯说，四眼儿，你没良心，这话还能说出口，你爸左思城不是给你找到了吗？

屁，找到有啥用，还不是废皮囊一个。

那你不能怨柳青。你爸当年在内蒙古下煤窑，人是找到了，身体早就被掏空了，能活长久才怪。

柳青嗫喏着，这不能怨我，我当时尽力了。

天上好像飘起了一丝雨，这老天爷变脸的速度真快，刚才还晴空万里。我感觉脸上湿漉漉的，伸出手去摸，发现那不是雨滴，像是我无声的泪水，我赶忙伸手抹去，继续说，人活一世，到底什么最重要？以前我们觉得自由最重要，后来我们觉得家人健康最重要，现在呢？现在什么最重要？我们也老了，孩子们也都安排妥当了，我们还忧愁什么？我们还有什么过不去的坎儿？

大个灯和柳青都没有回应我。

他们和我一样，坐在了生锈的铁道上，望向远方，我看到天空阴云密布，衬得脚下这条铁道黑黢黢的，毫无生机。

我们都不说话，任由风迎面吹来，风很轻也很柔，还裹挟着细密的雨丝，这个夏天的雨是真多，钢城的街道被雨水淹没过多次，很多东西被雨水吞噬，变得支离破碎。

不知道过了多久，风和雨突然消失了，天空绽开一道亮光，不偏不倚地打在了铁道上，将整条铁道照得光芒四射，我甚至在光的尽头看到冒着浓烟的蒸汽机正在朝我们驶来，我赶忙站起身，还将他们两个都扯起来，我说，快看，快看。他们两个瞪大眼睛看看我，又看看我手指伸向的方向，那里什么都没有，只有钢城高耸的烟囱，那是冷却塔正在排放洁白的水汽，那水汽袅袅向上，几乎与天上的云朵相连，好像烟囱将云吸入其中。这场景，我们经常看，大个灯每次都感慨万千，他望着直插云霄的烟气，满脸遐想地说，我爸说过，钢城的烟囱什么时候不冒烟了，什么时候我们也就自由了。

我的眼睛生涩难忍，只好伸手揉了揉，再睁开时，发现烟囱里的烟不见了，它好像从来都没有出现过。远远望去，它像一棵高耸入云的参天大树，静静地站在那里，很瘦，也很高，隐约间，我觉得它像极了我身旁的大个灯，内心藏了很多话，不愿与人分享，且一意孤行。

我说，大个灯，你真的要去销售公司吗？那是你最不愿意干的事情，每天除了各种应酬再没别的。当初我干爸在的时候，你拍过胸脯的，你说你不会抛下手艺，你会将他没完成的事情完成，柔钢的技术突破还卡着脖子呢……

我话刚说到一半，就被柳青接过去。

他哪还有脸皮，他没有，脸皮被狗吃了。你问问他，他的心还在不在？他哪里还想着曹厂长。

大个灯的眼中火光冲天，他从地上蹦起来，朝着柳青吼道，你不要放屁，是我自己不努力吗？这些年，我起早贪黑，整天扎在车间鼓捣柔钢技术，如果没有我，钢城的产品怎么可能畅销全国。现在我老了，干不动了，新技术日新月异，我跟不上时代了，我只能退下来，据说销售公司给的薪水高，我家老二马上结婚要用很多钱，房子、车子、彩礼……我怎么办？我没办法。

大个灯的声音冲破天际，如一声响雷，将天空中合拢后的云层再次震开。

那是一个恍惚的下午，谁也不愿意记起下午发生过的事情。

从铁道线出来后，我们三个兵分三路，各自奔赴自己的牵绊，我回了枫树苑，柳青回了南城，只有大个灯步行向西，跨过汾河，去了汾河湾，那是钢城开发的高端楼盘，里面居住的人非富即贵。风突然呼啸起来，带着汹涌的气息向我们袭来，我看到大个灯的身躯左摇右晃，而柳青几乎缩成了一团。温度急剧下降，很多事情都在发生变化。我立在路旁伸手招车，每一辆蓝色的士都如幽灵般从我身旁掠过，它们好像害怕我一样。打不到车，身上冷得颤抖，我一咬牙，跑了起来。我一边跑，一边将这些年发生的事情往起穿，但我无论怎么努力，发现它们始终是一个个独立的糖葫芦，它们中的间隙很大，那部分缺失的内容到底去哪里了？我一时摸不清楚。热汗沁出额头，前胸后背贴在一起，我进入小区，大雨滂沱，雨将一切覆盖。

三

第二天清晨，头昏脑涨，鼻涕横流，我显然是感冒了。我撑着颤巍巍的身体从床上爬起来，呼喊了半天妻子，无人应答，只好自己去拉开抽屉翻找药片。找了半天只寻得半盒小柴胡颗粒，勉强冲了水喝下。静待药品起效的过程，我扯过手机，暗自思忖片刻，拨通了柳青的电话。我说，思源是要回来太原了吗？电话那边，柳青明显一怔，气息急促，言语停顿。我又问，什么时候回来？你有什么事得和哥们儿几个说，你不说谁能知道？当初不是思源给我打电话，我都不知道嫂子出事，你是把我们当兄弟，怕给我们添麻烦，但是你这种欺瞒的表现，才是真不把我们当兄弟。兄弟无话不说，有难同当，这可是我们几个当初发过誓的，你现在不认了吗？我一口气将心中郁闷道出，虽然夹杂着连续的喷嚏，但毫不影响这段话的威力。作用明显，柳青显然被说动了，他长叹一声说，其实思源早就回来了，他在深圳的生意黄了，欠了几百万元的外债，回来躲债来了，可是哪里躲得了，欠下的，终究是要还的。

我一时瞠目结舌，一千种情况我都想到了，唯独没有想到这一千零一种的意外，几百万元的债，对我们这样的人家，不啻于天文数字，纵使柳青余生每天在厂里没明没夜地干，也攒不够这个钱。也难怪他最近情绪不好，一点就炸，加之昨天饭局大个灯说话欠考虑，“哥们儿我是先行一步了，兄弟几个再等等”“你们的情况我不知道，我也管不了，你们不用羡慕我”“吃公家的饭，办公家的事，本事大不大全靠自己”……我知道这些话大个灯平时肯定不会说，一是他喝多了，二是他高兴，毕竟老二要娶媳妇了，他的人生愿望即将全部完成，难免得意忘形，才和柳青戗了起来。柳青这人各方面都好，就是暴躁的脾性难改，这些年他确实低下了头，卑躬屈膝讨生活，但底子上的那个性子依旧在，丝丝缕缕潜藏在生活的夹缝里，不断积攒，逐渐扩大，遇到一点儿火星不就炸了。

原来根由在这里。

挂掉柳青电话后，我的头脑清晰了许多，也不疼了，也不晕了，看什么都有精神了。我的意思是，我看到了对面墙上挂着的那幅丁丑子画的《风光山水图》，一咬牙，从沙发上站起来，走过去便将它摘下来，找了个黑塑料袋包裹住，便出门，朝着钢城那幢蓝色的大楼走去。

我已经不记得自己有多久没有走进这幢钢城总部大楼了。第一次来这里时，还是我干爸活着的时候，他带着我和大个灯来这里领中秋节福利。以往中秋节福利都是由各分厂车间自行发放，各分厂组织人员统一去工会领取后，找车拉回车间，至于说每个人发多少、如何发，全凭分厂自己定，公司不管。那年不知为何，流程发生了变化，每个职工都需要先去工会领条子，然后凭条去工会的临时库房领取实物。

那天天气很好，阳光明媚，没有一丝风，我和大个灯跟在干爸身后，满脸期待地走进大楼。甫一进去，便被空旷的大厅震撼，中厅三层楼高，顶端吊着一盏枝形灯，我干爸说，看到那个灯了没，叫生命之源，寓意这座大楼是钢城的心脏，寓意钢城是这座城市的心脏。正面立着一块非常大的电子屏，上面播放着钢城的企业宣传片，我从未见过俯瞰下的钢城场景，热轧车间、冷轧车间、废料车间、物流中心……每一个建筑都鳞次栉比，像一块块积木搭在那里。最吸引我的莫过于那两个大烟囱，从顶上看去，它们变得扁平，跟象棋大小一般，没有了往日的威严，增加了很多可爱之处。领完单子，走出大厅的时候，我和大个灯都对那个电子屏流连忘返，想要多看一会儿。

我干爸看到这个情形说，喜欢？

我点点头。大个灯也点点头。

那就好好学习，争取以后来钢城上班，争做钢城人，永远都光荣。

干爸的这句口号是他现编，还是早就有，已无从考证，但此刻再次踏进大厅，往事并未如烟消散，干爸清癯的脸清晰地浮上脑海，几十年过去了，这个大厅早已焕然一新，电子屏的地方换成了一座雕塑，造型十分夸张，骨架看似凌乱，却十分有规则，主体部分的钢材被锻造成薄如蝉翼的肌理，几处叠压的地方如纸张般轻盈地弯曲着，仿佛指尖一碰，便能漾开细微的波纹。中心杵着一截钢条，不是笔直向上，而是流线弯曲，末端微微上翘，仿若与空气在对话；另一处则更显温柔，缠绕成圈的钢材像是生命的起源，圈与圈的缝隙透着隐隐的光，在地面投下斑驳的流影；最打动我的地方是它的“垂坠感”，仿佛被水浸湿的布料，细看却是钢材制品，它从某个看不见的点缓缓垂下，至某个点又轻轻扬起，既带着金属特有的分量，又有着织物才有的灵动……我忍不住走上前去端详，这才看到雕塑基座上的刻字——“柔软的钢”。

“柔软的钢”……“柔软的钢”……

我念念叨叨地走进了电梯间，按下十六层的按键，静待电梯向上滑行。耳畔突然传出轻柔的音乐，声音极其舒缓，原本紧绷的情绪得到了放松，这才发现抱着画框的臂弯酸困，便轻轻地将画框放到地上，闭目聆听起来。

也就是一瞬，电梯门“叮”的一声便打开了，与此同时，我的心跳速度飙升，双手开始发抖，这么多年来，除了找我亲爸左思城那次求过柳青，这之后从未低三下四过，但今天不同。那次柳青帮我找到了左思城，虽然他后来死了，但柳青的人情我得还，今天为了柳青，我必须做这件事情。在我看来，大个灯自顾不暇，肯定不会替柳青考虑。算了，豁出去了，大不了碰一鼻子灰。我一只手抚了抚胸膛，另一只手掂量着手中的画，丁丑子好赖也是国内顶尖画家，他为人古怪，作品稀少，收藏价值极高，虽然我手里是个小品，但也一画难求。这样的礼物出手，应该会有不错的效果。刚想到这里，一抬头便看到了1606的房间号，我抬手正要敲门，门却从里边打开，迎面出来一人，差点儿与我撞个满怀。逆光之下，我没有看清他的面庞，却听到李锦山的声音，他说，老左来了，快进来坐。我侧过身体，看着李锦山的笑脸进了门，李锦山随即关上了门，对我呵呵一笑说，稀客啊，你怎么来了？

我说，路过，来看看你。

我拘谨地坐着半个沙发，手上拎着的黑塑料袋发出簌簌的声响，惊得我坐立不安，李锦山笑得更加厉害，整张脸都绽放开来，嘴巴都快咧到天上去了。

他说，老左啊，你是什么样的人，我还是清楚的，快说，有什么事情？

我的心里好像长出了大厅里看到的那种柔钢，它们支棱着，横冲直撞，一激动，我将黑塑料袋掀开，将画取出来放到茶几上，快速说道，李总，柳青家庭困难，需要钱，能不能给他换个好点儿的岗位？这画……这画送你。说完，我噌地站起来，将画举在李锦山的面前。我以为李锦山会接下来，但他一动不动，也没接，也不言语，反而转身打开柜子，从里面取出一个画框，端在我面前，他说，丁丑子的画我有了，你给品鉴品鉴。他将那幅画也放在茶几上，转身给我倒了一杯水。

我满脸通红，像是站在热轧车间的熔炉上，脚底心烧得厉害，手也开始抖了。

李锦山说，老左，坐下啊，咱们多少年关系了，你要来这套就和我见外了。他顿了一下，继续说，柳青的情况我已经知道了，他儿子在深圳欠了巨债，他需要大量钱，这事刚才大个灯和我说了，几百万的数字说多也多，说不多也不多，我们一起想办法，共同努力，肯定能妥善解决。

大个灯？

这会儿我的思维才回归正常。我是怎么了？刚才与我擦肩而过的是大个灯，我怎么就将他忽略了？他来找李锦山都说了什么？他也是来帮柳青的？疑虑丛生，我稍微缓和了下心情，将手中的画并排放在茶几上，我说，大个灯刚才说啥了？

大个灯说，柳青身体不好，不宜过劳，还是找个清闲一点儿的岗位比较好，所以向我申请调他去物流中心。大个灯还说，柳思源是个做生意的好料子，只不过没有遇到好人，要是他成立一个柔钢代理销售公司，一定可以将钢城的产品发扬光大，所以我们决定先将一个省份的销售代理权放给他，如果他做得好，逐步扩大范围，这样他也可以通过自己的努力还清债务。至于说你……

李锦山唠唠叨叨说了很多，后面的话我一句都没有听进去，他好像施了什么魔法，我在他的指引下，懵懵懂懂地站起来，将画装回塑料袋，夹在腋下，缓慢地迈出了那间阔大的办公室，乘了电梯，到达一楼。站在大厅，看着那些蓬勃向上的柔钢，我一时恍惚，竟不知道自己身在何处。

那天晚上，我将藏在柜子里30年的一瓶好酒取出来，自斟自饮，喝到深夜。

四

几天之后，我被通知调岗，去往热轧车间。与我一起去的还有吕征。吕征和我一起调去热轧车间是情理之中的事情，虽然车间里引进了很多智能化设备，用李锦山的话说，钢城要实现全面AI化，所有的车间都要与人工智能设备对接，以科学的方法推动技术革新，但是关键岗位还是需要老师傅来把关，他们要的不是老师傅的手艺，而是要老师傅的眼力。老师傅们去盯着每一道工序的0.35%的残次率，并将相关数据记录下来，用以改进智能设备的不断迭代。我尚不清楚，一家上百年的老牌企业，此刻靠那些冰冷的机器来推动技术革新，到底有多靠谱，但我可以确定的是，我们都留下来了。让我意外的是大个灯居然推掉了销售副总的职务，依然留在轧钢厂当厂长，不同的是之前的“副”字去掉了，他正式荣升厂长。

我本打算给大个灯打电话询问缘由，但还没有想好如何开口，上次的事情对兄弟之间的感情造成了不小的隔阂，虽然大个灯以自己的方式进行了弥补，但是这种马后炮的事情，在钢城是被鄙夷的。工人们之间的相处简单直接，有一说一，有二说二，是什么就是什么，没必要颠三倒四。大个灯是好脸面的人，我此刻去找他，定会让他难堪，与其这样，还不如找机会，毕竟我们都在一个厂，迟早也会碰面。

清晨起床后，我还是习惯性去小广场练八段锦。近期，我的段位在提升，动作更加行云流水，气息的应用也非常流畅，身体发生了很大变化，轻盈且矫健，觉得自己好像年轻了十岁。半个小时的锻炼让我精神一整天，之前萎靡的状态一去不返。回到家里，吃过早饭后，我略微思考了下，穿好工装，整理妥当面容，连头发都细心梳了梳，这才走出家门，骑着电动车朝着那两根隐于迷雾中的大烟囱而去。

我骑得气定神闲，电动车快速滑过柏油路地面，嚓嚓的声响从未如此动听。虽然换了部门，但两者之间距离并不远，不过二三十米，从原来的冷轧调往热轧，看上去字面意思相反，实则操作流程相差不大，对我来说没有太大差异。但此刻，我心里想的依旧是柳青，进了厂区门，朝着物流中心拐去，果然一切革新，厂区里但凡出现logo的地方都做了调整，新集团的红蓝配色令人耳目一新，物流中心也不例外，重叠的两个圆环标志好像让物流中心原本黑漆的屋顶亮堂了许多。我把电动车停好，正要往里走，却被一个人拦住了。他说，人脸识别一下。我瞪大眼看他，什么人脸？他说，对着这个屏幕看。我按照他的指示，扯掉口罩，看到身后的人群里有一张熟悉的面孔——柳青。

柳青把我扯到了一边，人群散去，那个保安回到了岗亭坐下，我这才看到物流中心的人员通道口整齐划一的人脸识别系统，像一个个手持军刃的士兵。

我问，老柳，咋样儿？干得如何？

才来几天，能有啥感觉。

累不？

累倒不累，就是耗时间，要学习系统。

什么系统？

叫什么智能物流配货系统，名字我也记不清，反正是靠电脑来分配订单，每个人需要根据订单来操作设备，将订单上的货品放到指定位置。工作挺简单的。不累。

哦。那就好。哪天休息下，喝酒啊。

我做了个举杯的动作，朝着柳青呵呵一笑。他也做了个举杯的动作，呵呵一笑。

五

到了热轧车间，我一眼就瞅见大个灯。他全副武装地立在热轧炉的前方，身体笔挺。透过面罩，我看到他神色凝重，目光里透着威严，我从未见过大个灯这样的表情，好奇地站在那里观望。吕征凑到我身边说，大个灯正在试验R3型柔钢的韧性。吕征话音落尽，人已经远去。我呆立当地，脸庞被加热炉炙烤得发疼起来。R3型柔钢的技术突破，大个灯做了很多年，那毫米之间的差异成了他的噩梦，有很多次，他都叹息着说自己愧对他爸……我真是糊涂啊，这些话我怎么就忽略了。大个灯想要调去销售公司当副总，一定是这个原因，他搞不定这个技术，怕自己折在这里，逃避也是挺好的办法。

通红的钢坯犹如被唤醒的赤色巨龙，奔涌向前，在辊道上迸溅碎玉般的火星。突然，“轰”的一声闷响裹挟着热浪，在热轧车间震荡。赤红的钢坯吐着獠牙，朝着大个灯而去，快抵达时，被凌空而下的轧辊重拳砸下，力量何止千斤。我看到它高昂的龙头一寸寸地被压扁，犄角不见了，眼睛不见了，鼻子嘴巴都不见了，什么都没有了，只剩下细腻的肌理，一切归于虚无。但轧机并未停止，它继续下压，缓慢且精准。我瞪大眼睛盯着那逐渐纤薄的钢卷，有那么一刻，我看到它好像柔软起来，像是一块精致的绸缎，它泛着红光，被风吹得飘摇了起来……

【作者简介：毕海林，80后，山西神池县人，山西省作家协会会员，鲁迅文学院山西文学创作高研班学员。2023年开始发表小说，已于《青年作家》《山西文学》《都市》《青岛文学》《延河》《黄河》等刊物发表作品30余万字。】