中国作家协会主管

付秋，女，本名赵晓蓉，湖南常德人。曾获第十一届野草文学奖。作品散见于《都市》《椰城》《大观文学》等刊物。

    春分线    

文 | 付 秋

一

凌晨三点半，老人机在枕头下准时震动起来。毛丽珍小声嘟囔了一句，但没睁开眼，只在孙永红下床后从侧躺翻成平躺，稍微睡得舒展了点儿。

孙永红按开小夜灯，幽微的白光从一幅塑料山水画中透出来，他借着光挪到房间门口，门吱呀吱呀地发出声响。隔壁做推拿按摩的王婶睡觉轻，她大叫一声，死老头，手脚轻点！孙永红像只受惊的老鼠，贴着墙小步蹭了过去。终于到了卫生间，他揭开马桶圈，舒坦地把尿脬松了松，快结束时尿就变得断断续续了，有几滴落在马桶边沿。他提好裤子，用手纸把马桶边沿上的几滴擦干，这才按下冲水按钮。

这两室一厅的房子被硬生生隔开成五个单间，除了他夫妻俩和王婶，剩下的三间都住着毕业没多久的年轻人。厨房和卫生间是公用的，卫生间马桶上的问题，他被王婶骂了不知道多少次。王婶惯常是把门往墙上一摔，右手反叉着腰，左手食指和中指间夹根烟，明灭的烟头在他脑门前头点来点去。孙永红在老家时用的都是旱厕，一辈子没使过马桶，不知道撒尿时要把马桶圈揭起来，得留心有没有外漏的“小兵”，所以每当他疏漏了这个问题时，都自觉理亏，硬着头皮受着王婶的责骂。

虽说像罐头一样被挤在一方逼仄的空间里，但好在租金每月只要三百五，还有什么可嫌？何况他和丽珍年纪都不小了，他六十四，丽珍五十八，不像早些年起码能保证一个月里二十来天都有活儿干。自从建筑行业发布“清退令”后，现场施工作业就不允许六十岁以上的男人和五十岁以上的女人去干。明明他也算个低龄老人，是国家鼓励继续劳动的银发人群。但政策变了就是变了，他老实了一辈子，现在却为了一份生计不得不谎报年龄。长得显老和忘拿身份证，是他最常撒的两个谎。

简单洗漱完回到他和丽珍的屋子，孙永红扶着床沿坐下，丽珍还在熟睡，他们的屋子挨不着窗户，天亮没亮压根看不出来。壁灯有些闪烁，白色的光缓缓淌在丽珍脸上，为她挺立的鼻子平添了几分柔和。结婚几十年，女儿早早外嫁出去。因为家里给不起支持，儿子直到去年才娶上媳妇。但好在两老终于把儿女们送到岸了，他俩现在最大的心愿就是不给孩子们添麻烦，万一有什么突发状况，能有一笔保命或准备棺材的钱就谢天谢地了。孙永红用手背碰碰丽珍的脸，她就醒了，眼眯开一条缝，又闭上，几个来回后她终于睁大眼睛坐了起来。丽珍掀开被子，麻利地穿戴整齐。一想到王婶刚刚那么大声地呵斥孙永红，她不再仔细看脚下，门也关得呼呼响。孙永红把水壶装进背包，掩上房门去餐桌上坐着等丽珍，出门时他扫了一眼墙上的挂钟。十分钟后，他们会到达立交桥下，招工老板们大多不会来这么早，但再晚点他们就更抢不上活儿了。

这天儿咋感觉更冷了。丽珍哆哆嗦嗦地挽住孙永红的胳膊，另一只手把围巾再往脖上压了压。

熬过这段就暖和了。孙永红把丽珍的手夹紧了点，昨天路过那摊子要你买副手套你不买，知道冷了吧！

那怂式子手套卖三十，白送我都得想想，还买？

你啊，你啊！

比做工的人来得更早的，是早点摊子。“拿两个馍馍，多加点辣子”是孙永红每天到桥下后说的第一句话。远处，一辆比亚迪开着近光灯。这个点立交桥下的小工还不算多，孙永红来不及接过装馍的塑料袋，赶紧往前追了几步，丽珍见状忙松开了搭在他胳膊上的手。孙永红扒上漏了条缝的车窗问道，你要做啥工的？车里的招工老板扫了他一眼，你能干啥？工地的活都能干。孙永红急匆匆地回道。老板招了招手，他忙拉开后车门坐上去，围着的人见他上车，二话不说，也赶紧先挤上来，老板一脚油门，孙永红几个纷纷往后倒去。趁窗户还没摇起来，他溜过缝儿搜寻丽珍的身影，她站在不远处，朝车的方向摆手。坏了，孙永红猛地想起来，馍馍没付钱，丽珍绝不会要了。

车开远了，孙永红打起精神不敢迷糊。还没开工呢，就摆条睡虫样，老板们都是人精，一样的工费肯定要干活更精神的小工。他摸出包里的水壶，咂巴咂巴灌下一大口，这样肚子撑了，脑子也不恍惚了。车底盘低，时不时趔趄一下，好不容易到了工地外头，老板把车停下来说，都把身份证掏一掏。

老板，您看我么，虽然我从小长得老成，但四十多岁的人怎么也看不成六十多岁是不？小工里最年轻的一个笑呵呵地说道。另两个倒是麻溜从内兜摸出了身份证，递到前排让老板检查。还有一个呢？老板问道。孙永红往前凑了凑，小声说道，老板，我今天出来急身份证忘拿了，但我还不到六十咧！车里光线昏暗，孙永红寄希望于老板不要仔细打量他，匆匆扫一眼，应看不出年龄大小，说不定就把他捎进去了。可老板显然不好糊弄，他松开安全带，转过身子盯着孙永红，老师傅，你这不到六十没人信啊。孙永红忙回道，真的，真的，可不敢胡说，我就是长得显老。干咱这活儿天天风吹日晒的谁不显老？老板笑了，顿了两秒，他拿出手机，打开前置相机，号召大家“笑一个”，手指却没有按下拍照键。他收起手机，冲孙永红说道，师傅，你先下车吧，我们工地没你合适的活。孙永红迟迟没动静。老板又说，师傅，你刚咧嘴，门前牙都掉了几颗，快回家抱孙子吧！你再耍赖皮，把我事儿耽误了。老板推开车门踏出去，把后排的门拉开，见孙永红双手死死抓着门框内侧的扶手，便挽住他胳膊往车下带，只使出三四分力气，孙永红就滑到车外。他一把扶住车门稳了稳重心，垂着头站了起来。

老板，我一周多没活干了，你就随便给我派个啥活，我能出力气。孙永红低声求道。

老板揽过他的肩背走了几步，说，老师傅，真不是我为难你，我现在带你进去风险都是我担着。上回有个大爷突发脑溢血，在工地上倒了，家属来扯皮，最后我们赔了几十万。我知道您肯定不止五十多，要是熟人介绍来的起码还有人做个担保。就车里那俩老哥哥，我都想让他们拿体检报告来看看。不是我不想，是真不敢！

孙永红低着头，耳朵都红透了。那要不，我婆姨做饭好得很，叫她过来给你们搞点伙食能成不？孙永红抬起头怯怯地看了老板一眼，赔小心道，地方这么远，我白跑一趟还得倒贴钱回去，对我婆姨咋交代么？

老板对上孙永红的眼睛，很快扭开了头，他从裤后兜摸出两张二十，当路费，回吧。老板紧跟两步上了车，一溜烟把车开进了工地，工地的门对孙永红又沉沉地闭上了。

二

立交桥下，丽珍还候在原地，她不停在原地跺着脚，把手搓得沙沙作响。你男人咧？旁边扛着木牌子的妇女悠着步子过来问她。妇女姓什么丽珍不知道，只听大家都叫她幺妹儿，从四川还是重庆来的，丽珍一看她五官就不像他们这边人。幺妹儿背着一个折叠木凳，雾蓝色的羽绒服能盖住大腿根儿，一副灰得看不出颜色的袖套束在袖口，黑底花色的多功能斜挎小包牢牢箍在身上，她把头发在后脑勺挽成一个小球，肩上扛着她的“自我介绍”：红字的是旧床垫沙发加硬上色，白字的是带料上门、专做维修。

做工去了。丽珍松了口气道。

早起的鸟儿有虫吃，你们今儿几点来的？

四点。

幺妹儿啧啧了两声，要得嘛，早来早被挑走嘛，我睡不醒，这个点到都费老大劲啦。她把凳子放在地上展开，木牌搁在旁边，一屁股把折叠凳中间交叉的俩布条撑得像秋千荡，又从挎包里掏出俩茶叶蛋，给丽珍。见丽珍半天不拿，催道，蹲下嘛，拿起嘛，我手举蔫了哟。

丽珍蹲下身来，幺妹儿把茶叶蛋往她手里一塞。蛋壳还带着温热，茶叶的香味从指间溢出。丽珍两手夹住蛋，搓搓，壳就裂了，剥去半截壳儿，她轻轻刮下一口，寡淡的，跟白水蛋差别不大，但她却觉得这是她吃过最好吃的茶叶蛋。再咬一口半个蛋黄就进了嘴。水壶被孙永红带走了，她一早上没喝水，这会儿蛋黄黏在她干巴的上颚和喉咙口，怎么吞都吞不下去。幺妹儿吃鸡蛋是一口包进去的，把脸鼓得高高的像金鱼吐泡泡。显然她也觉着噎得慌，瞟到路边早餐摊子上摆满了豆浆，她直往出奔，不多会儿就端了杯豆浆过来。幺妹儿特意挑了杯温的，见丽珍迟迟没吃完剩下那半个鸡蛋，问她咋了？丽珍张口想说她没事儿，嗓子却被蛋黄堵得不透风。你快喝口豆浆，往下顺顺，幺妹儿说。丽珍不好意思接，又吃又喝没个头了。你就是脑壳痴，讲些空客气，幺妹儿连盖带吸管一起揭下来，让丽珍端着杯子喝。丽珍扯着嗓子道了声谢。多喝点嘛，莫斯文嘛，幺妹儿又催道。丽珍托着杯底往里灌下大口，蛋黄终于顺着喉管冲了下去，她拿手背擦了擦嘴角，把豆浆还给幺妹儿。

幺妹儿抿着豆浆，像喝酒般，双肘撑在岔开的腿上，间或抖抖腿，鞋跟在地上嗒嗒作响。对了，我想起个事儿，你能搞保姆不？

能啊，丽珍挤出剩下的半个蛋黄到另一手的手心，只把蛋白塞到嘴里嚼。我以前干过，有经验。

这户人家在北郊，得住家，是娃们给老爹找个看护，白天需要做两餐饭，夜里你得听得见他哼唧，扶着去厕所。一个月休两天，四千，去不去？

等我男人今天回来我和他商量看，这俩东西还没生锈，估计没问题。丽珍捶了捶自己的腿说道。

还商量啥子嘛！今天直接上门去，定下来，莫被别个抢起跑咯！幺妹儿一边说，一边站起来，划拉几下手机，调出一个号码，报给丽珍。

丽珍的眼神忽然像支箭，越过幺妹儿，直直射出去。你咋回来了？丽珍猛地站起身，两眼发黑站不住脚，好在幺妹儿伸手快，拉了她一把。丽珍缓过神，定睛一看，果然是孙永红，得，不用问了，肯定又是年龄不合要求，被人退回来了。孙永红停在不远处，也没叫她。我先过去，她冲幺妹儿笑道，谢谢你了。

没事，我去那边看看直播表演。你别忘了等会早早过去，起码先给人家留个印象。

丽珍点点头，冲孙永红的方向小跑过去。

桥下黑压压聚着的人竟比清晨更多了几层，不知打哪儿来了一群新面孔，三五成群聚在一起，抓一手扑克牌，有的耳朵上夹着抽了一半又捻熄的烟，有的叼着燃尽的烟屁股，出完牌的间隙才腾出手拍拍掉在裤裆的烟灰。每人面前还扔着几根散烟在地上，有“延安”，也有“好猫”，烟如人，呛喉、耐抽又便宜。

走近了，丽珍啥也没问，一把挽住孙永红的胳膊，说，咱去逛超市不？

不年不节逛什么超市？要买的楼下小卖店都有。孙永红低着头，盯着脚尖。

一年到头逛不上一次，小卖店有些东西日期都不新鲜了，去超市瞅瞅，不买也行么。

街对面就是一家连锁超市。丽珍兴致勃勃拉了辆手推车出来，孙永红看了眼她，没说话，搭了只手在推车上帮丽珍一块使劲儿。丽珍先是去了熟食区，称了半斤卤牛肉，四五个鸡爪，又转头去了蔬果区，仔细挑了盒小西红柿。他俩都不爱吃苹果和玉米，早些年家里就靠苹果过活，一到开学季，娃的班主任把人催得睡不着觉，他们只能眼巴巴盼着收果子的车赶快来，把苹果都收走换成现钱给娃们续上书本费。磕碰了的、卖相差的就得自家消化掉，他俩是再不乐意吃苹果了。玉米也一样，老家还剩那独一亩地正种着玉米，算他老两口的低保。丽珍转到冷柜前，这里头都是“金果果”，大部分进口水果摆在这儿和其他常规货区分开来。她刚拿起一盒蓝莓，看到标签上小小的一行数字，十五块一盒，连忙放下。她想起桥下那个经常拖着一车时令水果的大哥，去他那儿买不也一样么。

收银员扫条码时，孙永红一直没吭声，一结账，花了四十多元。他往出走，钱都在丽珍那儿保管，他插不上手。

收银台外摆了几张塑料桌子，丽珍把熟食的袋子解开，又往小西红柿的盒子里倒了点水，捏住一个，涮涮，递给孙永红。

早上什么都没吃，垫一口。

钱在袋子里蹦跶得慌，有这闲钱，不如来碗面顶饱。孙永红边嚼边嘀咕道。

丽珍知道他心里正难受，话题一转，说起当保姆的事来。幺妹儿，就是今天坐我旁边那个女子，说是北郊那边有个老人招住家保姆。

多大岁数？

不知道，要求起夜得给人搀着去，他娃好像还是个大学老师，我没细问。幺妹儿把他娃号码给我了，让我最好今天就过去。

多少钱一个月？

四千元，休两天，吃住全包。

其他都好着，就是起夜的时候把人累得……

那没事，就做两餐饭，菜钱都报销，偶尔搞一哈子卫生，不起夜肯定开不到四千元么。

行么？你觉着能干、吃得消，我肯定没意见。咱现在去工地也没人要。

咋咧，今天那人又查你身份证了？见孙永红没吭气，丽珍夹了一个鸡爪给他。

补牙要多钱你知道不？孙永红冷不丁冒出一句。

咋？缺牙那多年，突然讲起好看了。丽珍是玩笑话，但瞥见孙永红并没有咧开嘴笑。

你啥时候去？

还没和他娃约时间，你觉着没问题我再问。

赶早呗，别耽误。

三

把丽珍送上车，孙永红又回到桥下。每天早晨出门前，丽珍总对他说，明天说不定就有活儿了。他咀嚼着这句话，像只幽灵在桥下漫无目的地飘。一辆又一辆车过来，载满了小工又疾速离开，明明走了一拨又一拨，眼前的人却硬是没见少。小工们瞪着鹰一般的眼睛，警觉地盯住四面八方驶来的车，悔恨又怨怼地目送那些载不动他们灵魂的四轮铁皮小盒，像送走一张一定能兑奖的彩票。桥下阴凉处，几个瓦工正靠着桥柱打盹儿，他们的工具包敞着口，露出卷尺、抹子和几根磨秃了的瓷砖刀。一辆大货车轰隆驶过，桥下的工人们头也不抬，他们早已习惯了这种来自生活的震颤。

孙永红不由得想，如果丽珍的新工作谈妥了，等她搬去那边住家，难道自己要一个人留在这儿？没有收入，平白多一项租房开支。要是回老家，起码房子是自己的，或许还能再低价租上几亩地，把收成提上来。

太阳从两栋高楼间慢慢爬上去，金色的写字楼，为这座城市注入了全新的活力，可这却是挂在孙永红头上的进度条，提醒他今天揽活的机会不多了。他看着散坐在水泥地上的男人们如雨后春笋般纷纷探起身子，朝同一个地方去，有辆车朝孙永红的方向开来。他眯着眼睛，整了整衣服下摆，又拍掉了裤腿上的灰。虽都是包工的老板，但姿势样态各有不同，眼前的男人理着一头精神的板寸，单眼皮，狭长，不往上挑也不下垂，平平地横在两条粗眉下面，左眼角正上方挨着眉尾处有一颗痦子，说话的时候痦子随着眉毛跳上跳下，看得人心惊肉跳的。男人拨开人群站到台阶上，手里还拿着顶安全帽，冲下面喊道：六十岁以上的不要！声音像把刀子划开沉闷的空气，人群瞬间躁动起来，一张张象征投名状的身份证被举过头顶。工头用手指虚点了几个人的头，那几个小工连忙梗着脖子挤去工头身边，其中一个人手里压根没拿身份证，可那张神采奕奕的脸，比啥投名状都直截了当。

孙永红定在原地，像块被世界遗忘了的老年斑。

兜里的老人机震动起来，孙永红连看都没看就接到耳边。

干啥呢？

和工头说话呢。孙永红实时播报起眼前的场景。

有活儿了？电话那头的语调立刻扬了起来，仿佛预备唱一支幸福的歌。

孙永红点点头，白色小车飞驰而去，他忽然回过神来，可解释的话却怎么也说不出口。这样也好，不然丽珍总不能安心去北郊。

挂掉电话，孙永红感觉心口堵满了石头。一阵风来，水泥地裂缝里那株随风飘摇的野菜冲孙永红微微点着头，好像在默许他的谎言。风更大了些，野菜被一张浅灰色的卡片压弯了腰，孙永红走过去，将卡片踢开，再看去，才发现那竟是一张身份证，装在农村信用社的透明卡套里。拾起来，看看四周，人都散得差不多了。他抽出身份证，照片上的人有些眼熟，宽额长鼻，粗眉眯眼，没睡醒的样子，和年轻时的自己长得有几分像。

陈达民。孙永红试着喊了喊，瞥到出生日期那栏，这人比他小整整十岁。他又提气喊了声，陈达民——风儿也帮他一起唤这姓名。

陈达民——

哎——

孙永红自己应了自己一声，很轻很轻，应完马上回头确认身后没有别人。低头，他又看到了那株野菜，风没有停，野菜依旧冲他频频点头，很温柔。

四

再过几天就是春分了，春分之后都是好日子、崭新的日子！揣着这张新身份证，孙永红觉得自己的身体里又注入了新的力量，仿佛回到了年轻时第一次进城打工的日子，尽管那时一无所有，但他心里每天都被希望填得满满当当的，他一下踏实了。小租屋要到下月中才到期，细算算，那时丽珍应该已经拿到第一个月的工钱，而他也能按时支付租金，不用每次进出都埋着头，生怕碰上住同一个小区的房东。

孙永红特意在野菜附近绕了几圈，像一尾游弋在饵料周围的鱼，尤其留意那些走路时垂头、眼神扫向地面的人，也许陈达民就在离他不远的地方，丢了东西的人，首先会做的就是原路返回。孙永红时刻注意在人群中搜寻和身份证上相似的脸，幸运的是，打眼看去，这儿谁也不像陈达民。又来了一群人，共五个，穿着迷彩阔裤，蹲在他右边不远处的空地上抽烟，约好似的，他们一个接一个灭掉烟屁股，到最后一个人时，他没将烟头摁在地上，而是往前挪了几步到那株野菜旁，用微弱的火星烧起叶子的边缘。

你做啥咧？孙永红走过来，在距离那人一米的位置停住。

那人昂起头，瞪着眼看向孙永红，五指聚到一起将烟头托住转动起来，很快，叶子就缺了个小口。野菜垂下身子，不再对孙永红点头，他的心也被烫了个洞。换作平常，他一定灰溜溜地走开了，可今天，他不再是“孙永红”，他是“陈达民”！陈达民活不出怂样儿！

你不许这样！

哪样？那人挑起眼皮。

“陈达民”知道自己该说句恶狠狠的话，可脑子的反应速度还没跟上来，这不是换个名字就能解决的事情。

哪样你都管不着！

那人立起身，脸贴过来，宽额长鼻，粗眉眯眼，这不就是身份证上的人睡醒的样子！

可那又怎样？“陈达民”越发攥紧了兜里的卡片，拿着这东西，他说自己是谁，就是谁！他想起王婶平时训他那架势，也把手往腰上叉，深吸一口气，让胸脯鼓得高高的。刚想说点什么，那人的同伴们纷纷站起身来，招呼那人快走，顺着他们离开的方向看去，又一辆车正在靠近。

国字脸的工头，眼光锐利，根本不需要查看大家递上去的身份证，扫一眼便能挑出符合年龄要求的人。他果决地招了招手，一辆空车就满载而归。犹豫的手还没从兜里拿出来，只剩尾气在原地等孙永红做出决定。

天空惨白得像生了病，临街的面馆陆续坐满了客人。孙永红坐在街沿上，看着时不时勾肩搭背从他面前走过的小工。干一天玩一天，谁能比咱们自由！有人大声嚷嚷道。边嚷边掏出烟盒，晃了晃，确认是空的后，捏扁盒子扔到地上，走过时不忘再踩上一脚。

孙永红把陈达民的身份证拿出来，照片上的人正冲他笑，这会儿再看，刚才那人和陈达民长得半点都不像。陈达民啊陈达民，你要是个坏蛋，那你丢了身份证也不冤。孙永红这样想着，再去看照片，发现陈达民的眉头不知什么时候皱了起来，眼神里也多了几分匪气。

正面反面，孙永红把证上每一个字都仔细看了一遍，他闭上眼睛，思考地址里的小镇大概在哪个位置，常种什么作物，一年几熟。再拿出自己的身份证，两张并列。照片里这两个人怎么也看不出十岁的年龄差，一样粗糙的脸皮和笑起来能夹住苍蝇腿的皱纹，唯一输了的地方，大概就是他少几颗牙。这是遗传的，他爹和他爷都早早缺了牙。

孙永红睁开眼，拿过水壶砸巴一口。忽然，路口一老汉趿拉着布鞋，一步一步夯过来，东看看西找找，人弓着背，孙永红只能看见他夹白的头顶。孙永红赶紧把身份证合在手心，待老汉走近，他站起来，低声喊道，陈……达民。老汉摸摸耳朵，没应声。

是陈达民吗？孙永红清清嗓子，正经问道。见老汉停下，盯着他看，那样子，活脱脱变老十岁的陈达民。他忽然反应过来，陈达民又不是今年刚拍的身份证照片。想到这，他的声音都虚了几分，你在找啥呢？

老汉侧过身子对着孙永红，右手指了指耳朵，左手在胸前摆动。他从左耳里取出助听器摊在手心，又把右耳凑近给孙永红看，里面什么也没有。孙永红反应过来老汉在找助听器，但他还是把身份证举到老汉面前让他认认。老汉往后退了半步，连连摆手。孙永红偷偷松了一口气，点点头，帮着一起找助听器。

东西是在一辆共享单车的后轮旁找到的，老汉捡起来，并不着急戴上，而是拉着孙永红的胳膊，指了指不远处的一间面馆，又拍了拍胸脯。孙永红摆手道，不用，我回去吃呀。老汉双手掌心向上从腰部向两侧平展，又把孙永红往过拽。直到孙永红说自己还有事要办，老汉才松开手，冲他笑笑表示感谢，走远了仍不忘回头看看。

孙永红坐回刚才的街沿上，手里那张属于陈达民的身份证变得烫手起来。他望向桥下那棵大树，大家都乐意在树下休息，他想把证放到树枝上，认识陈达民的人一定会通知他的。孙永红下了决心，明天，也许后天，总会碰上零工机会的，工地或许还需要搬运工、清洁工，只要有不需要查身份证的活计他就能干。刚想站起来，丽珍的电话又过来了，他犹豫再三，抖了抖肩上的寒气，还是接了起来。丽珍问他咋样了，到工地没？他连声“嗯”了几下，插话问她到雇主家没，人好不好处？丽珍叫他一切放心，啥都好，雇主单独在阳台铺了个折叠的床给她睡。孙永红清了清嗓子，说自己该去吃饭了，他等着丽珍挂断电话。短暂沉默过后，丽珍忽然提起想今天返回来一趟取点东西，她还交代道，房子先续租着。要什么东西我给你收拾好了找车捎过去，你来来回回跑得累。孙永红劝阻道。丽珍没再坚持，临挂电话前又问起桥下那个修车匠老李出来了没，孙永红抬眼一看，不远处，老李正躺在三轮车底下拧螺丝，他连忙答复丽珍，在呢，在呢，却不曾注意到立在一旁的牌子上写着：十二点半出摊。

孙永红垂下头，手里身份证叠在一起。他还是他，孙永红！孙永红还得回到那间出租屋，每天早上三点多再准时出现在这黑压压的立交桥下。孙永红，还得继续尝试扒开一扇又一扇只留条缝的车窗，然后站在原地回味汽车远去时留下的尾气。他深吸一口气，憋住，直到感觉快要窒息时才吐出来。

师傅，工地干不？

孙永红抬头一看，是之前那个理板寸的工头。他重重地点头，又连声保证自己啥都能干。工头叫他上车，车里没有别人。孙永红不敢坐到前排，却见工头将副驾驶上的安全帽甩到后排，摆手示意他快上。关上车门，“滴——滴——”的声音响个不停，工头提醒孙永红得拉上安全带，孙永红钻了半个身子进去，没接上锁扣。窗外的树和房子都在倒退，工头一手搭在方向盘上，一手里外寻着打火机。师傅，咋这个点还没走？工头问。回去也没啥事，心说挨会儿吃碗面了再走。终于摸到了火机，工头问孙永红抽烟不，孙永红小心地拒绝了。于是他开了条窗缝，自顾自抽起烟来。车内的空气有点沉，孙永红小口呼吸着，他感觉自己不自主地往后坠。

老板，工地缺人手么？缺得多的话，我能再叫几个伙计来。

不用，本来是刚好够，上午带过去里头有一个没拿身份证，我们那儿很严，没证可进不去。工头说完，从镜子里瞥了孙永红一眼，看出他畏畏缩缩的老鼠样儿，马上补充道，你紧张啥呢嘛！我刚看着你身份证了，年龄合规着呢。

孙永红把两张身份证攥在手里，没有作声，趁工头没注意，他从指缝中确认了上头那张是谁的。

只要有证就行吗？孙永红问，他觉得嗓子很干，想喝口水。

当然不是了。六七十岁的证儿我们也不敢刷。我们呀，认证不认人！上午我送走那个人，一眼就知道他没满六十岁，可规矩就是规矩，没证不好办事呀！我下去拿包烟。工头打过方向盘，把车停在路边一间小卖店门口。

两张身份证，将孙永红的手掌压出了笔直的红印。他眼前浮现出工头拿着安全帽站在台阶上的画面，小工们簇拥在工头身边，所有人都举着身份证，只有一个人手里空空的。陈——达——民，他在心里大叫道，那人回过头来，是一张和自己一模一样的脸。他笑了，那人却不笑，一眨眼，那人又变成了身份证照片上的脸。

窗外，城市的边缘，火车正发出一声绵长的鸣笛，在孙永红拧紧的心脏上飞驰驶过。

五

飘飘摇摇的春天终于来临，一场接一场的春雨淋熄了黑夜中的壁灯。立交桥投下的阴影里，挤满了这座城市的“人力燃料”。油糕在锅里滋滋作响，捧着一次性碗喝豆腐脑的小工们，汤汁顺着碗沿滴到裤子上也不擦。孙永红准时站在了早点摊前，递出一块钱，换了一个加满辣子的馍。他嚼着馍馍，蹲在丽珍从北郊赶回来那天站过的位置。

就在这儿，丽珍不停地走来走去，像一只失去触角的蚂蚁，她搓着手，偶尔跺一两下脚，脖间的围巾散开从肩上滑了下去也没发现。上一次路过药房时，孙永红硬拉着丽珍上了身高体重秤，一米五三，一百零七斤。看到数字时，丽珍不顾身后还有人在排队，愣是重量了一回，结果当然也什么没有改变。她停在秤上喃喃道，明明是一米五五的……后面的人在催，孙永红索性不量了，扶着丽珍穿鞋。那时他对丽珍说的似乎是：两厘米，看不出来什么。

可那天当他推开车门，一声不吭地攥着属于他的和不属于他的东西，跌跌撞撞地往回走，回到他和丽珍最熟悉的地方时，远远的，他停在丽珍看不见的转角，看着她的背影，他忽然发现两厘米竟然那么长。

去给她系好围巾。孙永红想，也许过了这个春天，万物都将复苏。