中国作家协会主管

马伯庸，文学创作一级。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖得主。其作品被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。

第一章

苇河上的老石桥塌了。

桥大概是夜里塌的，像一个行将就木的老人，离开得无声无息。直到次日一早，有附近三山乡的农户走到河边，才发现石桥不见了，只剩几堆残石半露在湍急的水流之中。

农户急忙报告给里长，里长派了个腿脚快的后生，飞快把消息送到了五源县城。五源知县颜鸣山正在后堂吃早饭，一边啜着米粥，一边扫阅文书，才扫过一眼，瓷碗咣当一下掉在地上。

颜鸣山今年三十二岁，个头瘦高，额头饱满外凸，像一块巨岩镇着下方两只圆溜溜的小眼睛。按相面的说法，此乃碑下龟眼之相，主平顺无忧。他顺顺当当进学中举，顺顺当当金榜题名，成绩三甲偏中，在六部观政半年之后，顺顺当当外放出京，来到南直隶连州府五源县做知县。这等运势，简直如一根泼了油的羊脂大蜡烛，旺得耀眼。

读罢这封加急文书，颜鸣山才蓦地想起来，蜡烛烧得亮，也意味着烧得快，一辈子的运气，半辈子就烧光了。所以他到五源县上任才一天，就赶上这么大一桩倒霉事。

颜鸣山没了吃饭的心思，连忙差人去喊王主簿和薛典史，然后匆匆更换了官袍，黑着一张脸匆匆走去前堂。半路上，颜鸣山悄悄掐了自己胳膊一下，可惜无论怎么掐，仍置身于这座逼仄破旧、散发着霉味的县衙内。

他赶到前堂等了片刻，王主簿和薛典史匆匆赶到。

五源是个小县，不设县丞，县里的诸项事务主要靠这两位操持。主簿叫王群，年近六十，须发皆白，略做装扮便可以去堂会演老寿星；典史叫薛天贵，四十多岁，膀大腰圆，一部粗黑胡髯绕过半圈面颊，好似屠户。

颜鸣山对这二人脾性不熟悉，但对反应速度还算满意，便把加急文书给他们传阅。薛典史读完大惊，粗着嗓子叫道：“乖乖，这石桥连接着南北官道，这一塌，整个连州府的交通都得完了。”颜鸣山问：“那苇河之上，可还有别的路走吗？”王主簿小声补充：“只能从隔壁江阳县绕路，多走五十里。”

颜鸣山的脸色更黑了。

不过再着急，也得把事情先弄清楚再说。到底是自然损毁，还是贼人作祟？是桥面半塌，还是整座尽坍？这都是要亲眼看看才知道。于是颜鸣山强压下不安，说：“咱们先赶去现场看一下。”

谁知轿子刚一出县衙，立刻被一群闻声赶到的蓝袍书生给围住了，七嘴八舌，几乎堵住了县衙前的大街。

颜鸣山一脸懵懂地掀开帘子，不防听见扑通一声，一道身影正正趴在轿子前头，姿势狼狈。他低头一辨认，这不是本地县学的李教谕吗？昨天交接的时候曾见过的。

李教谕鼻青脸肿，发髻散乱，没口子喊着大人救命。后头的人群里伸出一只脚，狠狠踹在他屁股上，让他身子又朝前趔趄，差点趴在颜鸣山身上。

颜鸣山面色一沉，天地君亲师，堂堂县学教谕，居然被学生当场殴打，也太有辱斯文了。他正要开口训斥，那个踢人的方脸学生呈递过来一份申状，朗声说道：“我乃县学廪生胡子龙，恳请老父母为我等做主，严惩贪蠹，以正学风！”

原来这群书生是在县学读书的廪生，按规定，每个月会有六斗廪米的补贴。可县学最近三个月发的廪米，皆是发臭发瘪的劣质米。今天又到了发米的日子，廪生们发现粮食成色还是一如既往，忍无可忍，遂痛打了教谕一顿，揪到县衙门口，请知县老爷主持公道。

颜鸣山揉了揉太阳穴，眼下石桥之事最是火烧眉毛，其他都要暂且搁后。可学生们群情激愤，不肯离去。尤其那个叫胡子龙的方脸书生，态度最为坚决，口口声声不离“朝廷体面”“士林清誉”，让他想装听不见都不行。

颜鸣山也是做过穷书生的人，知道很多廪生家里就靠这点廪米支撑。他转头叫来薛典史，让他打开县衙旁边的常平仓，从里面支取十五石大米，先垫付给廪生们。

薛典史环眼一瞪：“颜老爷，常平仓是救灾赈济之用，非灾莫开，这么开库拨给县学，恐怕不合规矩吧？”颜鸣山不以为然道：“只是暂时腾挪一下而已。等咱们从石桥回来，让人补缴不就行了？”说完瞪了李教谕一眼。

于是薛典史没再坚持，叫来一个斗级，吩咐开仓取粮。廪生们一看有米可发，立刻不闹了，纷纷取下肩上的布口袋，在胡子龙的带领下排起队来。李教谕趁机从地上爬起来，躲进县衙。颜鸣山顾不上跟他计较，催促着升轿出发。

这一趟除了王、薛两位佐官之外，还跟着四五个工房小吏、快班的七八个衙役，由一个姓刘的都头带队，总计十来个人，浩浩荡荡朝苇河方向奔去。

老石桥距离县城不过二十里，半个时辰便赶到了。颜鸣山下了轿子一看，河边已密密麻麻挤了很多人，有看热闹的附近百姓，也有车马被阻的行商，还有两三个送公文的急递铺兵，站在原地骂骂咧咧。颜鸣山目算了一下，起码有一两百人，不由得暗暗心惊。

桥才断了半天，就堵成这副样子，若是迟迟未得修复，得耽误多少人出行？

衙役们鸣起小锣，咣咣咣地驱赶开人群，清出一条路来。昨天刚下过雨，河边湿漉漉的一片泥泞，颜鸣山有轻微洁癖，可此时也顾不得了，提着袍边小心翼翼走到桥头，朝河中观望——好家伙，这桥塌得真彻底，只剩下几块大石头在滚滚浊流里时隐时现。

颜鸣山原本还以为，这桥只需要略做修复，如今一见，等于是要从头建起一座新桥。他长叹一声，吩咐几个工房小吏拿着长杆、绳尺，下到河边去做现场勘验。

这时薛天贵从旁边引来一人，是个中年人，脸膛黝黑，皮肤糙得像老松树皮，面孔透着一丝麻木的愁苦。薛天贵说这人是石桥附近的农户，叫作段有仁，就是他最早发现桥断了。

颜鸣山问他，可知道这座石桥是怎么塌的。段有仁大概头一次跟高官讲话，还没开口，身子先矮了半截，结结巴巴道：“回老爷话，小人昨晚在附近守田，夜里听见有响动，也没多想，早上过来才发现桥断了。”

颜鸣山问：“这桥平白怎么会塌的？”段有仁道：“这石桥怕有一百多年了，早就不牢靠。平时走在上面，石板嘎吱嘎吱响，怕是踹一脚都得塌。”颜鸣山的眉头越来越皱：“难道历任知县，都没人修缮加固过？”

这种质问，段有仁只得可怜巴巴地拿眼睛看王群。王主簿苦笑着接口道：“好教上官知。咱们县连年亏空，哪里有钱修补？前几任老父母都是得过且过，只要熬过任期不出事就好。”

颜鸣山额头青筋微绽，一个个敷衍塞责，怎么偏偏自己一上任，桥就塌了？他一肚子怒气无处发泄，冲着段有仁一瞪：“你昨晚明明听见桥塌之声，为何不早早报官，非要拖到今天早上？”

段有仁哪被这么大官呵斥过，扑通一声跪在地上，连连告饶。颜鸣山见他吓得不轻，顿觉无趣，这石桥维护不力，是县里的问题，何必迁怒这么一个无知农夫。他正想伸手让段有仁起身，突然意识到一个问题。

“等会儿……连年亏空？”颜鸣山转头看向王群，“不对啊，我交接盘账的时候，银库里不是还有八百两结余吗？”

颜鸣山刚到五源县做的第一件事，就是交接财政。上一任徐知县交出来的账簿显示，县衙结余有八百两，他还特意去库房点验过，真金白银的，怎么现在王主簿又说亏空？

王群脸上浮起一层层褶皱，几乎把表情淹没：“县衙银库里的八百两银子，其实都是应时钱。”

“什么叫应时钱？”颜鸣山初掌县政，很多词都还没弄明白。

县里的银钱，是王主簿负责司掌，所以他知道得很清楚：“回知县，县衙有时公款不敷周转，便会找些缙绅借一笔应时钱，救急之用，故而唤作应时钱。”

“这不就是借贷吗？”颜鸣山眼角一跳。他有心详细询问，可河边忽然传来一阵欢呼声，他只好暂且闭嘴，转头去看，只见一条乌篷小船从上游顺水而下。

所谓“人群一聚，千头万绪”，如果不及时疏通，会闹出大乱子，所以薛天贵提前从附近征调来一条渔船，临时充当渡舟。颜鸣山稍稍松了口气，这薛天贵看着粗豪，人倒细心得很，把事情想在了前头。

小渔船晃晃悠悠，不一时开到断桥附近。颜鸣山心想，这是自己赴任以来第一次在百姓面前亮相，于是主动走到人群前头，先招呼船夫把船靠岸边来，然后对人群朗声道：“本县已调来渡船，保证南北畅通，尔等……”

一句话没讲完，不耐烦的人群已一哄而上，争先恐后冲到河岸边，都想要第一个踏上渡船。那小船本是打鱼用的，哪受得住这种冲击，歪歪斜斜，眼看要倾覆。

薛典史“哎”了一声，冲上前去，喝令小船先撑开。船一离开，众人断了念想，这才逐渐平静下来。薛典史低声抱怨道：“我说颜知县，这船不能急着靠岸，否则人人争先，就乱套了。得先把渡河的次序整治出来，再让船过来不迟。”

颜鸣山脸颊有点刺痛，他哪处理过这种场面。所幸薛典史没再多说什么，挽起两条粗袖，大声喝骂着去维持秩序。他原是个市井豪侠，后来进了公门做捕头，屡立奇功，这才被破格提拔成了典史。看这个干练劲儿，确实手段不凡。

才闯了祸的老爷站在原地，怔怔看向那一片废墟。只见波光粼粼，浪起石间，颇有一番萧索古意。放到几年前，颜鸣山大概会摇头晃脑，吟一番“西风残照，汉家陵阙”。如今他才发现，文人骚客伤春悲秋，只因事不关己，若是现管之人，脑子里只剩下一大堆麻烦。

颜鸣山双眼盯着宽阔的河面，身子前探：“重修一座石桥，得多少钱？”

工房小吏默算片刻，说就算修一座最俭省的平桥，估计也得一千五百两银子。一听这数字，颜鸣山身子一晃，官靴踩到一块滑溜溜的草泥，顺着斜坡往下滑去。只听哧溜一声，整个人直直钻进水边的芦苇荡里。

颜鸣山猝不及防，双手在泥泞里惊慌地挥舞挣扎，忽然右手触碰到一个软软的东西。他下意识垂头一看，登时吓得浑身僵硬。右手居然按住了一个人。这人脸面朝下，浸泡在水里一动不动，显然已死去多时。只是芦苇厚密，之前在岸上看不出来。

颜鸣山大骇，手一松，整个人朝着河心滑去。就在这时，一个人扑通跳进水里，拼命从后面抱住他的腰，朝着岸边推。颜鸣山双手死死扒住泥土，踉跄着勉强攀上岸，这才发现跳下水救他的，是那个憨憨的农户段有仁。

段有仁脸上挂着水草，露出一个讨好的表情：“落水不能拽，得从后头抱住推。”颜鸣山惊魂未定，顾不得道谢，指着芦苇荡对闻讯赶来的刘捕头喊道：“这里，这里有个死人！”

刘捕头叫刘水舟，接任薛天贵担任捕班都头，今天也跟着来了。他听见呼喊，吓了一跳，连忙安排人扶住知县，一边吩咐衙役下河去捞尸体。

颜鸣山狼狈地坐在一块石头上，拿了条巾子在脸上拼命揩。他倒没呛着，就是官袍全湿透了，沾了一身河泥，看起来别提多狼狈。他揩到一半忽然发现，不远处那批等候登船的百姓，一个个正探头朝这边看，表情混杂着好奇、惊讶、兴奋，甚至还带点幸灾乐祸。

知县落水，这景色可不是每天都能见到的。

颜鸣山赶紧站起身来，另外寻了个僻静地方，继续羞愤地擦拭。这时他才明白，为何官员出行要轿前喝道，让百姓回避，万一碰到这样的闪失，可真是官威尽丧。

等他把脸上污泥擦得差不多了，刘捕头过来回报：芦苇荡下确实有一具泡水的尸体，死者是个三十多岁的男子，褂穿着，应该是本地百姓。颜鸣山问什么时候死的，刘捕头说看皮肉都还新鲜，怕是刚死不久。

颜鸣山一怔，刚死不久？那不就是昨晚？同一天晚上，老桥离奇坍塌，然后还淹死一个人，这是不是有点太巧了？他不顾身上还湿着，起身来到河边。衙役们已经把尸体抬上岸来，横放在一张稻草席子上。颜鸣山强忍不适，凑近细看，只见死者脸都泡得肿起来，勉强分辨出五官，右眼下有一颗大黑痣，颇为醒目。

死者的身体没有明显伤口，衣服也完好无损。颜鸣山特意看了看脖子和手腕，也没有勒痕，只有脑袋上有个明显的凹伤，估计是意外落桥，头部撞在石头上晕倒，以致溺毙。

颜鸣山让衙役搜了一下身，什么也没搜出来。不过在附近的河底下，衙役们捞上来一把大号铁锤。这铁锤是农家用来开荒砸石的，随处可见，上头没什么标记——难道是这人半夜拿铁锤把石桥砸塌了，然后自己失足淹死？实在古怪。

没想到桥断了不说，还闹出一桩人命案子，真是流年不利。颜鸣山叹了口气，让刘捕头安排抬尸、查验，然后意兴阑珊地坐上轿子，返回县城。

回到衙门之后，颜鸣山先换了一身干净衣袍，这才把王主簿叫到后堂，掩好门扉，低声问衙门里的亏空是哪里来的，应时钱又是怎么回事。王主簿恭恭敬敬道：“前几年本县屡生洪涝之灾，四方皆要支应，以致库银亏空。所以徐知县前几日向县里的缙绅挪借八百两纹银，以备周转之需。”

“周转个老鸹屁！”

颜鸣山忍不住骂了句粗口。依大明律，县里如有亏空，知县需要补齐之后，方许卸职。徐知县临走前借钱，分明就是为了填补亏空，营造账面盈余的假象，好在交接时蒙混过关。

“可我当初查看县里的账簿，明明没看到有借贷一项啊！”颜鸣山很疑惑。

王主簿道：“官借民银，怕朝廷有失体面，所以连州这边的户房有惯例，借据向来单列一簿。”说完他转身取来一本白皮大簿子，恭敬递上。颜鸣山打开一看，上面写得分明：五源县缙绅丁樵，出借八百两纹银给县衙，月息三分。下面还盖着大红官印。

他反复读了几遍，一阵气结。这种不见诸法令条文的土“惯例”，他一个初来乍到的新官如何知道？

“当初交接时，你为何不提醒我一句！”颜鸣山不由得埋怨起王群来。王主簿垂首道：“上官交接，岂容卑职僭越妄言。”语气里带着一分惶恐、两分淡定和三分冷漠。颜鸣山气急败坏，一捶桌子：“他徐知县公然挪移账目，徒增负累，还试图混淆视听，我一定要上报户部彻查！”

“您已经在交接文书上画过押了……”王群小声提醒。

颜鸣山闻言，一屁股坐在太师椅上。对啊，他已经在交接文书上画了押，表明认可了前任的工作，现在说什么都晚了。亏空也罢，借贷也罢，从此再不是徐知县的麻烦，而是他颜知县任内的事了。将来户部审稽，可不管你交接时有什么苦衷，谁画押谁负责。

要怪，只能怪自己交接之前不仔细，稀里糊涂跳进坑里。

颜鸣山在厅堂里转了好几圈，一腔邪火呼呼地在心尖烧起来。人家新官上任三把火，他倒好，把自己给燎焦了。上任不到两日，先是石桥坍塌，又是人命官司，现在还平白背了一笔亏空，实在太冤了，太冤了。

颜鸣山本还想跟王主簿商议一下修桥的事，但这笔“应时钱”搅得他心乱如麻，实在没心情，只好让王主簿先回去。刚把王主簿送走，他忽然瞥见旁边走廊上探出一个脑袋，原来是李教谕。

颜鸣山一拍脑袋，今天忙了一天，倒忘了早上县学那点纠纷还没解决。他面孔一板：“李教谕，你不赶紧回家反省，还待在这里做什么？”

李教谕苦笑道：“那个胡子龙心思狡诈，专门派了几个学生在门口盯着，我一离开，他们就会觉察。”颜鸣山不耐烦道：“你难道在县衙躲一辈子？赶紧想想怎么补救，处罚或许能轻点。”

“啊？还要处罚啊？”李教谕一惊。颜鸣山心里这火腾就上来了：“废话！你贪污县学的廪米，除了罚没所得，还要革职查问。我让你回家待罪，已是看在读书人的分上，给你个体面！还要怎样？”

李教谕嘴角抽了抽，揣着双手凑近，一股狐臭味儿熏得颜鸣山更加心烦意乱。“颜知县，您初来乍到，可能还不知道，我有个表妹，是连州府黄通判的如夫人。”

颜鸣山眉头一皱，你表妹嫁给谁，跟县学有什么关系？李教谕见他还未开解，跪倒在地，连连哭求道：“在下这个教谕的位子，就是黄通判给安排的。如果出了什么事，我吃苦头不要紧，连累他老人家没了面子，总是不好。”

这家伙人品不怎么样，浑赖倒是个老手，一把鼻涕一把泪，抹得脸面一片污。颜鸣山厌恶地一摆袖子，一声“滚”字正要喊出去，却突然卡在了嗓子眼。

打狗要看主人面。对方既然报出靠山名字，自己还坚持处罚的话，黄通判那边怕是会不高兴。眼下县里急着要修石桥，少不得要跟连州府沟通。通判乃一府之副，黄通判只要歪歪嘴，修桥都会有大麻烦。颜鸣山投鼠忌器，只得无奈喝道：“我叫两个衙役抬顶空轿，一会儿把你偷偷送回去。你这几日，赶紧把廪米补缴回常平仓，否则说什么我也保不住你！”

李教谕一听有门儿，连连作揖，欢天喜地走了。剩下颜鸣山一个人站在原地，心里说不出的窝囊。这么一桩明明白白的贪渎案，他却也只能哄着处理。都说知县是百里侯，可这一天下来，简直没一件顺心事。

颜鸣山如今是单身赴任，只带了一个叫马三的仆人在身边，夫人与女儿还没到，后堂冷清清的。他早早上了榻，却横竖睡不着，乱糟糟的事情如野草一般蓬起来。他辗转反侧到半夜，蓦然想起十天前在南京吃的那一顿饭。

请客的是颜鸣山在书院的同窗，颜鸣山赴任途中路过南京，约他吃了一顿饭。酒过三巡之后，同窗拿出一份荐书，笑眯眯说：“老颜啊，你如今做了知县，身边可不能缺了幕友帮衬，我这里有个不错的人选，你考虑一下？”

所谓“幕友”，是江南官场时下流行的风气。不少官员喜欢聘上几位幕僚，跟随左右，出谋划策。为何称“友”而不称“僚”？因为他们不在百官谱内，朝廷不发俸禄，都是官员私人出钱聘请，算是自家的体己人。

颜鸣山对这种风气不以为然，事事都要幕友代劳，还要官员做什么？再者说，他这次赴任连仆役都只舍得带一个，更别说花这个冤枉钱。于是推托道：“五源是个丁口不满万的小县，我一个人足以应付了。”

同窗摇摇头，劝说道：“老颜你文章写得好，可连州那地方民风彪悍，情势复杂，在那里做知县，若没有一个明白人帮衬，等于裸着身子过火焰山。”颜鸣山觉得这是危言耸听：“我读圣贤书十几年，又在吏部观政了半年。论学问，论实务，我都稳熟，京城六部都做得来，牧守区区一个小县，有什么难的？”

“朝廷六大部，可未必有小县难治……”同窗干笑一声。颜鸣山不屑道：“我乃是堂堂朝廷命官，只要行事磊落，身秉大义，一件件事认真做下去，又怕什么！”同窗道：“老颜你上任后就知道了，这一件件事，可不是一件件事。”

颜鸣山拿起那封荐书，看也不看便放进怀里。同窗知道劝不动，只得说喝酒、喝酒。

事隔十日，这一顿酒重新在颜鸣山的脑海里复现，人家说的还真是没错：李教谕后头牵连着黄通判，应时银又勾着前任徐知县和县里缙绅，石桥重建要靠王主簿和薛典史——听着是一件件事，似乎都有勾连。

颜鸣山此前的人生，皆在寒窗苦读。四书五经里只有做人的道理，可没讲过做官的诀窍。贵为一县之主官，竟不知该如何下手才好，实在荒唐。他辗转反侧了半夜，睡意全无，索性起身挑亮油灯，从箱箧里翻出同窗的那一封荐书。

荐书上举荐的是一个叫赵守的人，字成之，没有功名在身。按同窗的说法，此人脑子机灵，熟知庶务，唯是文笔差了点，科举无望，只好来做幕客。

颜鸣山正需要一个熟知衙门“惯例”的体己人，来帮自己处理错综复杂的庶务。当即铺开笔墨，挥笔写了一封书信，不待天明便叫来一个马快，吩咐说直送南京。

信送出去以后，颜鸣山轻轻吐了口气，抬头看见一轮淡月挂在檐角，柔光澄澈，浑不似人间这般杂浊。他心中忽有所感，可一捋髯，却发现一句诗也吟不出来，只好悻悻回床榻躺平。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年02期）