中国作家协会主管

一

桃爹收留了一只喜鹊。

浑身乌黑，尖尖的喙，长长的尾，身姿灵巧。不知谁把它的翼齐刷刷剪断，亦不知它从哪儿来。

那日清晨，桃爹趿拉着拖鞋，吱吱嘎嘎推开门，便见它蹲在天井的树桩上，缩着脖儿，一副惊恐模样。一只肥滚滚的野猫在旁虎视眈眈。桃爹走上前，瞪了一眼猫，佯装欲打，又用手轻轻罩着鹊。猫跑后，鹊伸长脖子，用喙一下下啄桃爹，又用铁丝样的细爪去搭桃爹的手。那股亲昵劲儿，桃爹喜欢，遂将它捧进屋，放在八仙桌上。验毕外伤，又忙去厨房弄米饭，准备喂它，再出来时，见它已把桌上的金鱼食袋弄开，正一粒粒啄着。

想来它饿极了。

桃爹想起自己，儿时也是在这张八仙桌上，掉的米粒也要捡起来吃。爹爹在江陵县搬运公司拖板车，生他那年五十多岁，姆妈四十多岁。桃爹是家中老幺，至于为啥叫桃儿，姆妈说他生在早春，三月是银白的，静夜里有桃花的香气。桃爹听着，觉得姆妈特有文化。别看她平日病病歪歪的，心里依旧葆有诗意。家后院有棵桃树，一到春日便开粉白的花，故姆妈唤他桃儿，果之意。

姆妈还说：“桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。”她说这话时，正值夏夜。头上方围起的长方形黝黑夜空，挂着一轮白狐样的月。桃爹拿着自家种的桃，一口口啃着。那时的月亮，毛茸茸，似流着蜜，异常甜白。

桃养不养人，桃爹不知，但这座老宅子却一直养着他，同时也被他养着。爹爹九十岁亡故，姆妈八十三岁亡故，他们都已走了近三十年。房子虽无大修葺，但住着人，就有人气。一水儿的老红木家具，一样不少。桃爹总认为，物即情，存在即有情。

能生于兹长于兹七十年不动窝儿的人，并不多。何况在这幽幽古荆州，在这烟火鼎盛的老南门内繁华的冠带巷里。

冠带巷，名头挺大，听着斯文。有人说，当年辽王府的大门，正对着巷北口。每逢初一、十五，封地官员都于此排长队，正衣冠，理袍带，候参见。桃爹瞧着脚下的老乌石，放电影般想着它们曾被官靴踩过，便有了时空穿越感。也有人说，隔壁关帝庙原是三国时期关公府遗址。此君镇守荆州多年，每每阵前归来，都于此巷脱去战袍，再入府。还有人说，出征前，他会在这儿正冠束带。也有一说，有次刮风，他的帽子正好吹落于此巷。桃爹才不信，那样的话该叫落帽巷才是。

桃爹更倾向“辽王府”一说：“这巷子，怎么说都千把载了。”二十世纪九十年代，这里最为热闹：卖服饰、胭脂口红的，开早点铺、理发店、网吧的，做电器钟表、茶肆酒楼生意的……可谓荆州城里最繁华的一条街。

桃爹对它的爱源自骨子里，似乎这里的每块砖瓦，于记忆里都铭了文。

二

今早桃爹躺在床上，听见关公庙的钟声。晨钟暮鼓，多美妙的感觉，每天“嗡——嗡——嗡——”，时常让他生出处于深山老林的错觉。

那只捡来的鹊并不怕他，饿了，便围着他“戛戛”地叫。桃爹弄条小鱼，撕成碎片，它吃得特带劲儿。

起名佳佳，是顺其叫声。桃爹觉得“佳”字好，人加俩土，土里活，土里走。

晚间，桃爹怕野猫惦记佳佳，遂在西屋寻了一只大铁笼，铺上绒毯，把它放了进去。哪知外面落了几滴雨，桃爹又把笼子搬回屋。

人说喜鹊是福之象征，桃爹并不在意这些。收养佳佳，单纯喜欢，又想着喜鹊乃野生鸟，难喂养，养两日待它翅膀能飞，自然就放了。自己又能有啥喜事？七十岁了还没孙子。儿子媳妇不生，他也无法。

人生，无非草木一秋。

桃爹十来岁时，二姐已在沙市老向阳纱厂上班。每次回家，桃爹都抢她的月票看。月票每月的图案都不同，有个月，月票上画了一只长尾鹊，桃爹特喜欢。那时爹爹干搬运，给城里各建筑工地拉砖瓦砂石，再把各单位的物资拉到南门外的御河口、新河口码头，远至沙市码头。他也从老南门码头往城里拉东西。有人买竹子做旗杆，也请爹爹运回。公司原来有骡子和马，骡子多，马少。后来这些都没了，全靠人用两只脚干活儿。爹爹年纪大，干不动，姆妈常去帮忙，桃爹也去。

那时搬运公司没宿舍，好多人家挤住在关公庙的大殿中，那关公就整日整夜瞧着这些讨生计的人。桃爹常跨过阴森森的大殿，会同学玩。到二十世纪八十年代初，这里依旧被搬运队占着，里面竖放着好些板车。

待蔬菜公司搬进去，放的也全是板车。关帝庙的大殿如今依旧在，后面曾有很长一片房屋，何时拆的，桃爹不知，只是觉得忽然就没了，恍若自己的童年被一阵风收走了，桃爹又觉得时间是只黑口袋。

关帝庙也曾有过民办小学，庙内银杏树的后面，有排房被当成教室，常传出读书声。桃爹的二姐三姐读的是私塾，先生姓童，住巷尾。大姐脑子有点儿毛病，几乎没读什么书，后来嫁到沙市。她没工作，受照顾领活儿在家中搓麻绳。那时她没日没夜摇着纺麻的小车，四十岁人就不在了。这让桃爹很难过，总觉得有块石头堵在喉，上不去，也下不来，满脑子都是大姐站在槽门口，吹着冷风，候他放学的情景。

那时的他，并不待见大姐。谁喜欢因有个傻姐姐而被同学指点？如今想来却是万般痛楚，能说出口的唯四个字：“大姐遭孽。”

这“遭孽”俩字，藏有多少无奈。

三

桃爹中觉醒来，打开房门，见佳佳蹲在门前。

他去倒水，佳佳扇着翅膀跟着他跑。桃爹只好放下杯，给它寻吃的。正好上午煲了鸡汤，遂取出一块鸡肉，悠闲地坐在太师椅上，撕着喂它。佳佳跃至他大腿上，对稍大一点儿的，叼着，一跃而下，找地方藏。藏后，再来找桃爹要。蹬着桃爹大腿，又扇翅又摇尾，待吃饱了，多余的食它又叼去藏。

大姐那时也藏食。

姆妈打她，她怎么都不说，却在巷口等着桃爹，偷偷把鸡蛋揣进他的书包。

有年冬日，下着轻软的雪，整个荆州城变成了白孩子。大姐站在南门的雪地里，身后是被大雪覆盖的深灰城墙。她手里拿着一只滚烫的包子来回倒着，见桃爹来，咧嘴傻笑，往他手中塞。这一幕恰巧被姆妈撞见，姆妈上去就打。大姐抱着头，蹲躲在桃爹身后。直到姆妈把大姐拉到包子摊，知晓付了钱，方松了一口气。为给桃爹买一口他想了许久的牛肉包，大姐到处捡破烂儿，拾牙膏皮。现如今，老南门外那家老字号牛肉包子铺依旧在，可大姐却不在了。那热气腾腾、拿在手里暖乎乎的感觉，桃爹一辈子都不曾忘。

大姐还给他买过“纸面锅盔”，这锅盔嚼着有股清甜麦香。摊子支在城门洞子的瓮城，大圆筒的铁炉子比桃爹还高，桃爹踮着脚都看不到里面。荆州独一家，现在这门手艺恐已失传。

那时一碗面一角二分钱，一个锅盔五分钱。桃爹最馋豆皮、油鸡子，每每巴望。难忘的是块子，即北方人说的面片，做法就是把面揉好，擀成片，再切成块。巷口的老妪卖汤圆，碗中的汤圆，白白糯糯。黑黑夜色中，蜡烛样的光亮照着她圆圆慈爱的脸。

下大雪，大姐用箩筐挑着他，另一头是满满一箩筐煤渣。

清明，桃爹去给大姐上坟，带了佳佳。它在坟前，依旧“戛戛”地叫。荒草没茔，旧日的幡已萎了色。风是软的，春天像掐褶的包子，白白胖胖，镶着花边。

这让桃爹很伤感，感觉生和死只隔着一层薄薄的土。

桃爹家往北十几米有口井。有一回遇到大旱，荆州城的井都枯了，只有这口井有扯不完的水，故叫龙王井。挑水的事，基本是大姐做。她不仅挑井中水，还挑护城河里的水。护城河的水清亮，通长江，甜的。

大姐挑井水时并不傻，知道用力把桶倒扣下去，再一提一扯，桶便上来了。井水冬暖夏凉，夏天冰西瓜，冬天洗衣服。大姐蹲坐在井沿搓衣服，阳光洒在她的后背，穿过她柔软的发丝，整个人金黄飘逸，温暖又明亮。

人说那井也有千余年，照得见清浊，也照得见人心。洗大件被单得去护城河，江水洗衣比井水白净，井水涩。有时大姐担水回来，碰到爹爹拖板车出门会叫他舀一瓢喝，说不落地的江水治高血压。爹爹才不信，他那么瘦，哪儿来的高血压。

桃爹想这些时，佳佳正在天井叫唤。桃爹懒得理它，半明半暗的房里静幽幽。

爹爹走前，要吃川红橘，要泡澡。桃爹拿来大木桶，把爹爹抱进去。爹爹微弱地说起儿时冬天，随爷爷去泡澡的情景。一进门，便有人吆喝：“又来一位。”爹爹屁颠屁颠跟着。那澡堂挂着明晃晃的汽灯，灯下设有暖炉，热气管通向格子窗外。四周摆放着一排排躺椅，椅中间放着矮茶几。跑堂的端来热水杯，爷爷躺着吃茶休息。不一会儿，他们被引入大池或澡盆单间，跑堂的给澡客解带宽衣。对赤条条的客人，有搓背的服侍，房里热气腾腾。

泡完澡，爷儿俩依旧躺在躺椅上休息，吃着凉凉的川红橘。燥热的身体，在凉爽橘瓣的滋润下，立马舒坦，川红橘也特别甜。

爹爹讲完就走了。桃爹知道，爹爹是想自个儿的爹了。如今桃爹望着盘中川红橘，也想自个儿的爹，可他又在哪儿？

四

我去桃爹家，是个冬日。

冬天总似古壁画，斑驳中藏有若许鲜艳。

尤其过年，时间的指针变得异常隆重。我信步拐进冠带巷，身旁是拆得七零八落的残垣断壁。

一户人家，大门洞开，对着关帝庙东墙，普通民居，白墙红门，楣上写着：手工水饺、糯米汤圆。

经过的一瞬，还是呆住。槽门内是两米多高发黑的朱褐色大门，委实豪华。估计这是一处明清古宅。尽管大门破损处塞着群青色烂毛巾，天井横七竖八拉着乌了色的红蓝条花油布，可那份来自久远时空的古雅韵致，依旧呼之欲出。

一盘檀香悬于门前铁钩，袅袅燃着，弯着线。

我站在天井问：“可以参观吗？”

无人作答。

包了浆的雕花木椅上，放着精致的咖啡色格子包和一双黑羊皮手套。佳佳踩着太师椅背，自恋地梳着羽毛。它长得俊，除乌黑的头背与长尾，只余圆圆的白肚。两只爪，瘦劲有力。它偏着脑袋望了我一眼，“戛戛”两声，又骄傲地别转头。

中午饭点儿。我没看见桃爹，或许他淹没在一群人当中。八仙桌上摆着一次性碗筷，我数了数，一共八只碗。地中间的铁架子火钵里温着三只炖锅。看着像是一锅笋子、一锅藕汤、一锅鸡子。

我笑问：“团年啊？”两个女人笑：“是。”

炭火已有些燃过劲儿了，起了层白白的灰，而下面依旧透着软软的红火。此场景让我想起二十世纪八九十年代的过年光景，显然这户人家依旧保持着古老的团年仪式与生活做派。

桃爹的三姐很美，细圆的脸，皮肤光洁，若不是一头微翘的灰白发卷，看不出已近八十岁。她胸前挂个围裙，似在帮厨。“这是我们的爹爹和姆妈。”她侧着身，指着正墙上的两张遗照，上面是一位白衣婆婆和一位蓝色中山装爹爹，照片并排挂着。

椿台上燃着香，摆着一盘红红的柿子。

她又跨出门，指着道：“这是‘二龙戏珠’，这是‘挑水的小人’。”我才发现门板上的雕花已不见，只留下铲后的印记，但依旧透着古雅贵气。近六十年光阴，那些白茬已变沉，亦有了古意。我更理解桃爹后来说的，每个事物的存在，都似在考验灵魂。

桃爹的二姐，掀开左厢房的果绿色纱帘，说：“里面还有一张床。”冬日青灰的天，被隔在室外。卧室竟显得金碧辉煌。那种光芒，是从裹着时间的沉稳木料中迸发出来的，像诸多事物的璀璨，源自颅内。

桃爹的三姐，指着厚重的三重雕花床楣说：“这是‘百子图’，这是‘喜鹊登梅’。”我还看到俏皮的小鹿和鹿头顶的梅花。老辈人真文艺，把对生活的审美融入劳动的细节中。

“那时做娃子不懂事，挡板和脚踏都拆了，只剩下一张寡床。”她不无遗憾。

“被谁？”我问。

“被自个儿。你看你看，这儿还有柜子。”她指床头。

我打开闪光灯，一束光射过去，照亮了那高贵紫檀色的奇妙纹饰。

桃爹的三姐说这房是爷爷奶奶留下的，原是地主家的宅院。奶奶给人家做乳母，小少爷长大后，把房子给了她。桃爹的三姐夫补充说还付了四十块大洋。

后面的过道里，有名女子躬身在蜂窝煤炉上炸春卷。锅里滚着热油，一个个春卷鼓鼓的，浮在油上，已炸至金黄。案台上还摆着韭黄、鱼糕圆子等食物，以及切好的葱姜蒜等佐料。她很秀气，穿黑羽绒服，戴眼镜。我打招呼，她笑称自己是这家的媳妇、桃爹的爱人。我能看出她的勤谨与贤惠。

告辞时，佳佳正如小孩儿般顽皮地用喙撕扯着纸片。我忽想起今儿大年初二，是姑娘回门的日子。

五

再次去桃爹家是个黄昏。过南纪桥，穿瓮城，直行便是关帝庙，庙旁是冠带巷。

天井里静悄悄，屋里透出微弱的光，是那种很温暖的黄光。几扇门大开，八仙桌上方，从花油布垂下的电线吊着一枚老式圆灯泡，灯泡上方用纸壳对折成一个罩。

桃爹的爱人身着紫粉睡衣，站在堂屋，低头擦着香炉。她每次给人的印象都很文静。她依旧俊俏，脸上少见风霜。

桃爹和一名年轻人边走边说，从后门进来。他手里拿着个类似开关的东西。那人要九元钱，桃爹停在灯下，仔细瞧了瞧，口中算着：“三块加五块，八块才对呀。”那人说：“一块钱有么子嚼头，若算上上门服务费，怎么都得再加二十。”桃爹没反驳，只是低头不断惋惜：“好好的咋就坏了呢？”

桃爹是方脸，个儿不高，穿黑T恤、大短裤，一副很敦实的模样。

太师椅下整齐地摆放一双精致的白皮鞋。头顶的吊扇，呼呼转着，板壁上糊的壁纸，已十分陈旧。

桃爹讲，起先地上是小灰砖，日久踩塌了，便抹了水泥。

我问：“咋没看到佳佳？”桃爹说：“彻底放了。”

起先就放过一次。佳佳先是在天井徘徊，一会儿上墙，一会儿跳下，之后歇在槽门顶，再就不见了。

没承想，过了两日，忽从后院传来熟悉的“戛戛”声。桃爹忙去开门。佳佳在铁门外又蹦又跳，焦急地往里探，见到桃爹，竟扑上来。桃爹高兴坏了，稀奇它知道回家，它真是个鬼灵精。

桃爹也想过，这房子是个大笼子，但安于其间，有佳佳为伴，也添了不少乐趣。

一会儿不见佳佳，他都要找。佳佳倒好，吃饱了只顾自个儿玩，不曾牵挂他。有时不知它藏哪儿去了，有时又猛然发现它正歇在椅子上，偷偷打着盹儿。

佳佳喜欢立在落地扇上，望着窗外唱歌；也喜欢撩贱，那尖喙到处啄，啄得桃爹胳膊好疼。

但桃爹知足，只要佳佳来寻，他便痴心待它。

怎奈过了几天，佳佳还是一溜烟儿走了。

夜深了，我站在槽门口，回望一眼老宅。桃爹说：“这青砖黑瓦的百年四合院，冬暖夏凉，住着舒服。”

他爱人接口道：“有人家费了好大的劲儿，以旧修旧地装修过两次。阁楼干燥通风，古色古香，可惜后来还是没了。”

大家不免叹息一番。桃爹虽无法体会砖瓦的心碎，却晓得日久生情。老南门的晚樱开时，他也会出去走一走，觉得每朵花都是人间的灯。

二姐每次回来，都不想走，想回来养老，想冠带巷，想和亲人们在一起。

活着，也无非收留。土壤收留人类，冠带巷收留了一代又一代。爹爹姆妈养活了桃爹他们几个，桃爹也收留佳佳。佳佳，亦家家。足下的老乌石不止留下“冠带们”的脚印，留下更多的是寻常百姓的日常。

冠带巷，花流水长，亘古风烟。