用笨功夫，种活高原上的“生命树”
《生命树》终于和观众见面了。
导演李雪说过，《生命树》是他这辈子，或许也是正午阳光以后都不太可能再接触到的特殊题材。我们以往拍戏，每一次都是走进人物的世界，走进人物的内心，这一次，却是走过了人物走过的路。
很多人问“生命树”是什么，答案很简单：“生命树”就是三江源。作为长江、黄河、澜沧江的发源地，这片“中华水塔”的蜿蜒水源恰似生生不息的生命之树。巡山队员看似守护藏羚羊，实则守护着高原生态与下游大地，剧中核心角色多杰的原型，正是可可西里环保先驱杰桑·索南达杰和奇卡·扎巴多杰。这部戏是讲的一群人的历程，是无数环保人和高原守护者的群像，是青海这片土地的大爱。正如一位观众所说：“青海从未贫瘠，它只是把最丰沛的爱，都酿成了寂静。而当寂静足够深时，你便能听见——大地的心跳，正与你的脉搏，押着同样的韵脚。”
从接下国家广电总局的托付起，我们便明白《生命树》无法投机取巧，唯有沉下心用苦功夫、慢功夫、笨功夫，才能把这部戏做好。2019年，主创团队第一时间扎进青海采风，那些常年守在那儿的环保人，深深扎在我们心里，也让我们更笃定：《生命树》的故事，必须从这些真实的生命里长出来。
剧本初稿出来，李雪看完后，跟我说“还不够”，必须再往深了扎。2023年11月到2025年5月，制片人赵子煜带着几位编剧，又一次扎进了青海。这一次，他们走得更细、更深，在牧民家住了半个月，跟着环保站的人一起巡山，和州县的干部坐下来聊天，把那些藏在细节里的故事、藏在心里的情绪，全都挖了出来——比如多杰家那场打桩的戏，桩子的原型藏着索南达杰家乡的往事，虚构的玛治县正是以他的故乡为蓝本，当地医院的司机就是故居的所有人，这些细节我们都一一落实。我们挖得最深的，是这群守护者的选择：20世纪八九十年代，一张藏羚羊皮能卖八十美金，一块藏羚羊毛围巾能卖几万块，对当时的普通人来说，这是一步登天的暴富捷径。可这群人，拿着微薄的收入，甚至连工资都发不上、饭都吃不饱，却握着简陋的装备，连像样的子弹都没有，硬是倔强地拦在盗猎者面前，以血肉之躯做高原的盾牌。返京后，编剧团队就跟着李雪逐字逐句抠剧本，一个人物的台词、一个情节的转折，都要反复聊上十几遍。有人说“你们太较真了”，但李雪觉得，创作就是要较真，细节到位了，观众才会真的相信这个故事。
剧本磨好了，勘景又成了大难题。《生命树》的故事横跨二十多年，分两段时空叙事，涉及的场景格外多——戈壁、草原、湖泊、老县城，一样都不能少。2024年5月下旬，我们组建了勘景团队，开启了20天的青海大环线之旅。最险的是进山的外景地，只有一条悬在悬崖边的路，一边是湍急的河流，一边是随时可能滑坡的峭壁，雨季里碎石不停滚落，制片部门顶着安全压力协调当地政府并获支持，最初计划修路、扩路或在通天河架桥，但因资金、时间等因素未能实现，最终选择修缮方案。路段频繁塌方，我们便在塌方路段两端常备修路队，反复修缮，直到该场景拍摄完成。普通的汽车已经不能满足当地路况，随着海拔不断升高，司机的身体、车况出现不少问题，制片找当地车辆公司解决，可依旧没能逃过几次小型“翻车进沟”的狼狈惨状。这一路，剧组跑了5000多公里，途经几十个州县镇，才算找到一批贴合剧本的场景。说实话，这活儿又累又枯燥，没什么技巧可言，全靠腿跑、靠眼找，但也只有这种“笨办法”，才能让剧中的每一个场景，都透着真实的质感。
2025年5月2日，《生命树》正式开机，700多位演职人员一起奔赴青海。原以为前期准备得够充分了，可到了拍摄现场才发现，真正的考验才刚刚开始，这里不比在北上广拍戏，有成熟的配套、便利的交通，这里是高原，是无人区，每走一步，都要比平原多花几倍的力气：从我们驻地到拍摄地需近3小时车程，且停车地与拍摄地之间有普通车辆无法通行的路段，需换乘特种车辆转运约30分钟。如此一来，每天花费在路上的时间就接近大半天，导致实际拍摄时间被客观大幅压缩，这一套流程下来，大半天就过去了，给拍摄带来了不小的影响；为了避免穿帮，厕所车设置得很远，极度干燥的环境里，大家连水都不敢多喝；巡山队外景地美僧村，进出只有一条路，这条路一边是悬崖，悬崖下面就是湍急的通天河，另一边是峭壁，仅容一车通过，其中有一段峭壁，在置景期间不停发生滑坡，面对导演的高要求，制片部门顶着巨大压力，努力协调当地路政部门，动用一辆挖掘机不停抢通，才保证了置景的完成。即使是完成了置景，更大的风险依然悬在头顶，一旦拍摄期间再次发生滑坡，全组就有进不去，或者进去出不来的可能，制片部门焦虑得不知如何是好。好在我们顺利完成了。
除了交通不便，极端天气和高原反应更是家常便饭。拍摄时，狂风卷着沙石砸在脸上，疼得睁不开眼；冰雹说来就来，大家顾不上自己，得赶紧抢盖设备；现场制片在无人区里奔波，全身上下被风沙吹得全是土，乍一看都分不清五官；到了晚上，气温降到零下，大家裹着军大衣，还是冻得直哆嗦；更难熬的是缺氧，每人两个氧气罐就着红景天，头晕、胸闷仍是常态，有个场务小伙子，累得直接晕倒在现场，醒过来喝口水，歇都没歇，又接着干活……这些细节，李雪后来跟我聊起的时候，满是感慨。
演员们也一样，在海拔4000多米的地方走戏、拍戏，常常拍一条就喘得不行，可从来没人有过多的抱怨。杨紫第一个露脸镜头，那场雪山骑行戏，坡度极陡，连经验丰富的老骑手都犯怵，她却亲自骑着摩托车下来。在格尔木海拔4200米的地方拍夜戏，从天黑拍到天亮，整个人冻得几乎失去知觉，下车时还不慎拉伤了腿。胡歌第一天拍开车追逐的戏，拍到最后连站起来开枪的力气都没有，只能半蹲着完成镜头；梅婷拍马上开枪的戏份时，风沙卷着碎石打在脸上，拍完后头发和衣服里全是沙粒；还有饰演冬智巴的演员才丁扎西，开机第一天就独自在河边磨指甲和手指的缝合处，他说自己和角色距离太远，想靠这些细微的动作，把自己真正融进角色里……
可以说，《生命树》的每一个镜头，都来得不容易。正是在这样与自然零距离接触、与困难正面交锋的过程中，全体创作人员才真正体会到——守护生命、保护环境，从来都不是一句轻松的口号。这6年的创作，主创用脚一步步丈量青海的土地，用真心倾听每一位环保人的故事；188天的日夜奋战，翻山越岭找场景、顶着风沙拍镜头，用苦功夫、慢功夫、笨功夫，一遍又一遍打磨细节，终于让这棵“生命树”，在高原上扎了根、发了芽。
而对于我们这些创作者来说，这6年的经历，也让我们读懂了创作的真正意义：所谓创作，就是沉下心来，不投机取巧，不急于求成，老老实实、勤勤恳恳，去挖掘那些最真实、最动人的力量。这棵在高原上种活的“生命树”，不只是一部电视剧，更是我们全体主创，对这片土地、对所有坚守者，最真挚的一份敬意。
（作者系《生命树》总制片人、东阳正午阳光影视有限公司董事长）
