中国作家协会主管

一

自从打算关掉熏肉大饼铺，大老丁就害了失眠的毛病。翻过身，叹口气，双脚搓动几下，还是睡不着。索性不睡了，坐起身，瞪着眼睛望房顶，掰指头数自己一辈子烙了多少张大饼。

想当年，大饼铺是方圆十里内最有名的一家店。来的顾客三教九流，都说肉香饼脆。于是，口口相传，名气一下子打开了。

大饼铺地理位置好，是二中家属楼的底商，南边有二中，北边有人民公园。临近的六里街，道路两旁全是蹲点儿找活的工人。他们人人手里举着一块牌子，木制的、纸壳制的，或大或小，颜色各异，却都是长方形的。牌子上写的内容大同小异，无外乎那几类，瓦工、木工、电工、力工、刮大白、通下水。这些人里面有的是店里的常客。早上，公园遛鸟的大爷，提着笼子来买饼。碰上有灵性的鹩哥，在笼子里蹿跳两下，还会用清脆的声音蹦出“大饼”“好吃”这类的字眼儿，惹得顾客一阵大笑。这时，大老丁必定会从后厨拿出一根黄瓜条，而且是最新最嫩的，亲自喂给鹩哥。大老丁觉得，这是一天的好彩头，喂给鹩哥一根黄瓜条，算是回报。中午，未上工的工人来吃饭，挤得小店坐不下。屋子里人声嘈杂，一股热气在屋内蒸腾。大老丁忙得一脑门子汗，心里却乐开了花。晚上，二中学生上晚自习。大老丁提前把饼烙出来，在饼上放土豆丝、胡萝卜丝、海带丝和辣条，再刷上一层辣酱，之后把饼卷起来，下半部分缠上食品袋。卷好的饼放在一个白色泡沫箱里，整齐码放。学生下课，大老丁捧着一箱饼去学校门口卖。一眨眼的工夫，全部卖空。去的时候沉甸甸，回来的时候腰里揣着一包钱，大老丁脸上止不住的笑意。

做生意时间长了，大老丁发现，人和人还真是不一样。有人吃饼要的四角齐全。大饼卷熏肉，配上葱丝、黄瓜丝、面酱，再点一碗汤。面酱刷得均匀，饼卷得精细。一口饼，一口汤，细嚼慢咽，品的是滋味。这种顾客，往往衣着干净板正、颜色搭配适宜。有的顾客只点大饼，不在乎配菜。时常几张饼叠放在一起，再卷起来吃，狼吞虎咽，几口下肚，吃完一抹嘴，站起身付完钱，一溜烟儿地跑了。不求品尝，只求吃饱。这类顾客往往靠一股子力气赚钱，衣服上早已沾满血汗。见的人多了，大老丁也不禁感叹，一个人端什么饭碗，吃什么饭，怎么端饭碗，怎么吃饭，说穿了都是一个字：命。只是当年的大老丁没想到，二十多年后，自己的店铺依然逃不过倒闭的命运。

这么多年过去了，店铺已然成了他的孩子。他数不清自己烙了多少张饼。二十多年里，他看着一茬又一茬的人起来、离去，也积累了无数回头客。不少学生南下求学，多年后特意买一张北上的火车票，尝一口新出锅的大饼。一口咬下去，“啊”一声，再回味一会儿。想自己走南闯北，四方美食、酸甜苦辣都尝过，可心里却还想念着家乡大饼的味道。有人吃着吃着，已是泪流满面，不知道吃的是滋味还是回忆。那些人中有的对大老丁感慨道：“真没想到你还在。”是啊，二十多年了，大老丁就守着这个店铺过日子。人老了，头发白了，大饼还是熏肉大饼。铺子没扩张，也没开分店。他能去哪儿呢，他只能在这儿。

熏肉大饼并不是大老丁的首创，而是本地的特色小吃，已经有百年历史了。清光绪年间，一名男子为谋生，闯关东来到此地，在一位老中医的帮助下，运用十几种中药材，酿制出了熏肉的秘方，从此打开客源，连锁店遍布东三省。百年风云，当年的招牌铺子几经易手，当地老百姓却始终爱着这口。大老丁并不是熏肉大饼的正宗传人，不过是照葫芦画瓢，自己琢磨出一个制作方子。在大老丁印象中，许多人在他店门口路过，闻到里边熏肉的香味儿，脚就控制不住地走进来。

可女儿穗穗却不喜欢熏肉大饼的味道。小时候放学回家，穗穗背着沉书包，提搂着瘪肚子回来，看到的却是大饼熏肉。一天是这样，天天是这样。再长大一点，她就很少到店里去了。不为别的，一闻里边的味儿就想吐。迫不得已去店里找父母，穗穗就站在店门口，捏鼻子说话，说完就走，好像屁股后面有狗撵似的。不过“熏肉大饼”这个概念还是深深植入穗穗的脑中。中考时，卷子上有一道试题，问东北有哪些特产，写出三种即可。穗穗抠着手，想半天，最终在卷子上写下答案：人参、貂皮、熏肉大饼。听到女儿说她写了这个答案时，大老丁还在前厅收拾餐盘，气得拎着抹布撵了女儿二里地。边跑边喊，另一个是鹿茸，不是什么大饼。

大老丁心里觉着，自己对不起女儿，却对得起做的熏肉大饼。制作熏肉材料要好，不能是老猪肉、劣质猪肉，一定要新鲜，这样才能保证熏肉的口感。为此，大老丁特意联系了稳定的货源。那是他的一个农村亲戚，专门养猪，不喂饲料。大老丁只买这家的猪肉，其他家一律不考虑。猪肉买回来后，先用碱水刷洗，再用清水浸泡，之后再剃净猪毛。猪肉切成小块后放入锅中炖煮，加入茴香等香料，每一锅都放入之前的老汤，大火烧开后再转小火慢炖。待肉块煮熟后，沥干水分，用红糖熏制。制作大饼时，面粉中倒入熬出的肉汤，再加入花椒面、食盐等调料和面。烙饼时要用中火烙，大火和小火都不会起到外酥里嫩的效果。烙出来的大饼层层分明，卷着熏肉吃，即为熏肉大饼。将一些小块熏肉放置在饼的夹层中间，再回一次锅，是为回锅烙。

近几年，农村亲戚年纪大了，直接搬到城里住了，也不再养猪。大老丁失去了稳定的货源。现如今，市场上买回来的猪肉，肉老、腥气重，在熬制的过程中都闻不到香味。前几天有位客人买了二十张回锅烙，临走前特意念叨一句：“你们家的熏肉大饼可不像之前了，不过我还是坐了九站公交过来，专门捧你的场。”大老丁脸上有些红晕，连忙说了好几个谢谢。

二

晓芬每天早中晚三遍，撩开衣服，观察肚子。自从去年她和大老丁两人下岗以来，家里几乎就断了收入。孩子等着上学，米等着下锅，一刻可耽搁不得。晓芬一着急，上了一股大火，肚子里面生出一个鸡蛋大的瘤子，里面包裹着牙齿和毛发，长在卵巢上，叫作畸胎瘤。去省中心医院做了手术，肚子上添了道一拃长的疤。晓芬掰着指头数日子，盼着伤疤尽快长好。

大老丁和晓芬盘腿对坐在床上，思考了一天，得出一个结论：两人要兵分两路。一路是大老丁到正宗熏肉大饼总店应聘，不为赚钱，只为偷师。另一路是晓芬去面点培训班，交学费，学习面点制作方法。一人赚钱，一人花钱，不做赔钱买卖。两人一拍即合。一个月之后，伤口还未长好，晓芬就报了面点培训班。大老丁心疼晓芬，说她养孩子不等毛干，再着急也得把病养好。晓芬瞪了大老丁一眼，说：“都快没钱看病了。”

晓芬的面点班有专业老师指导。上午理论知识课，每人手中一本十六开一寸厚的教材，上面印着许多面点样式，什么拉面、牛头包、狗头饺啦，看得人眼花缭乱。下午实践教学课，老师亲自教大家怎样和面，怎样醒剂子，只要是面食都会涉猎。老师也教熏肉大饼的制作方法，晓芬学得尤其认真，拿着笔和本子，把每个步骤都精准地记录下来。不懂的还可以请教老师，可谓是包教包会。只是有一点不好，下午实践教学的材料有限，学员们经常因为抢面团而打架。

大老丁这边却头疼得狠。什么都不会做，只能当打杂的。每天上午九点上工，晚上九点下工，洗猪肉，薅猪毛，收拾碗筷，根本连偷师的机会都没有。大老丁和妻子抱怨，说这活干得比牲口还累，牲口还有夜草，他连休息的时间都没有。晓芬拍了拍大老丁肩膀，又拍了拍自己裤兜，说：“去学手艺得靠聪明才智。”大老丁摇摇头，表示不解。晓芬说：“因为面团有限，大家经常抢那块最大的面团，我却和他们不一样。”大老丁问哪不一样。晓芬得意地看着大老丁，说：“我的争抢在暗处，撕下几个小剂子藏在裤兜里，两兜面剂子糅合一起，也是一块不小的面团了。”大老丁给晓芬竖起了大拇指。晓芬告诉大老丁，明晃晃地去学，什么时候是个头，溜须好厨师长，让他告诉熏肉都用哪些配方。

大老丁听了妻子的话，买了一条红山茶，用自己的大衣包裹起来，带到了总店。趁厨师长下班走出去的时候，大老丁猫着腰，迂回到厨师长背后，迅速把烟塞到了厨师长手里。手上冷不防多出一样东西，厨师长被吓了一跳，还以为是大晚上路过的醉鬼挑衅。回头一看，发现是一脸憨笑的大老丁。厨师长看了一眼手上的烟，冷笑两声，没给大老丁说话的机会，直接告诉他，他不是第一个想打听配料的人了。大老丁被当场戳破，说话也变得不利索，不知道从何解释。厨师长趴在大老丁耳边，用手半遮掩着嘴巴，像是说悄悄话，说：“其实我也不知道。”从那时起，大老丁才知道，总店的老汤都是配好的。想偷师，门儿都没有。不过，厨师长对他挺够意思，礼没收，却让大老丁接触到了老汤。他告诉大老丁，能不能从汤中琢磨出配料的药材，全看自己的造化。

后来，大老丁和晓芬总结了一下各自的所学所得，相互一研究，还真攒出一个秘方。按照秘方的配料制作了一下，虽比不上正宗的熏肉大饼，却也是酥脆可口，唇齿留香。大老丁和晓芬拿出家中的积蓄，又向亲戚借了点钱，千禧之年，在市二中家属楼租了间底商，开了家小店铺。名字干净利落，没有丝毫修饰，就叫“大饼铺”。

最初，大饼铺只有大老丁和晓芬两个人，一个负责熏肉，一个负责烙饼。顾客主要是家属楼周边居民和二中学生。开了两个月，客流逐渐大了起来，一到饭时，便没了空位。这段时间，店铺积累了不少回头客。其中有位矮小精瘦的男子，衣服上布满白灰，头发和脸上也是灰扑扑的，像是从白灰袋里钻出来的。男子点的东西固定不变，三张大饼，不带熏肉，一瓶啤酒。酒杯不要，直接对瓶吹。吃饭的方式也固定不变，三张大饼叠在一起，再对折，喝一口酒，咬一口饼，一边吧唧嘴，一边左右晃悠身子。晓芬在收银台数钱时，便会不自觉地抬头瞟一眼男子。男子总是很快吃完喝完，然后站起身，用袖子抹下嘴，几步走向收银台，又总是从兜里掏出几张皱巴巴的钱，付完后推门离开。大老丁对这个男子有点印象，他经常来吃饭。从不点肉，就是一瓶酒配上几张饼。晓芬告诉大老丁，男子一来，其他顾客都不敢坐他旁边。一是他穿得脏，别人嫌弃；二是他看人的眼神直，像是疯狗发病。大老丁说，来的都是客，再说人家也从没赖过账。

大饼铺的西边是一家饭店，主要做家常菜，雇了不少后厨和服务人员，每天客人多得挤不下。老板个子虽矮但身子壮实，长得不难看，可脸上皮肤坑坑洼洼的，让人看着不舒服，人送外号石墩子。因在家排行第三，他媳妇总叫他石老三。石墩子初次来大饼铺时，背着手在前厅转了一圈，想去后厨看看，被大老丁拦住了。那时大老丁的饼铺开了半年，赚了些钱，还雇了一个厨师和一名服务员。虽然比不上石墩子的饭店，不过也算是生意兴旺。被拦住后，石墩子回转身，点了两张回锅烙，在一个角落里坐下来，手上摆弄着筷子，眼睛却扫向饼铺的每一个角落。大老丁从心底里不愿意让石墩子来，总觉得他带有什么目的似的。大老丁心里嘀咕，偷师？人家可以去正宗熏肉大饼店啊。窃取商业情报？可人家生意更好，不需要到大饼铺学呀。大老丁自己也拿不准。既然客人点餐，就得给上菜。大老丁亲自烙了两张回锅烙，给端了上来。石墩子趁着热乎气儿，一口咬下去，有些烫嘴，嘴里哈着气，还不忘说了句“真香”。大老丁没搭理他，刚要往后厨走，被石墩子叫住了。“丁老板，这会儿也不忙，坐下聊会儿呗。”大老丁略想了想，还是坐在了石墩子的对面，并让他评价一下自己的手艺。石墩子说，这比正宗的熏肉大饼还正宗。大老丁笑了笑没说话。

“我这次来算是邻居串门。”

“大饼铺太忙，这段时间我也没来得及过去看看。”

“你呀，得再多雇几个人，生意想做大，就不能舍不得钱雇人，老板被限制在灶台上，哪有精力再决定大事啊。”说到“老板”两个字时，石墩子还挺了挺胸脯，晃了两下肩膀。

石墩子第一次来大饼铺，就指手画脚，大老丁心里很不满意。可毕竟又是同行又是邻居，秉着和气生财的理念，大老丁也没显露不悦之色。石墩子非要付两张回锅烙的钱，大老丁死活没要。回到家里，大老丁和妻子念叨，说石墩子给出的主意，一点也不切合实际。店里收入的钱拢共没有多少，每天进货、水电煤气、厨师服务员工资，哪样不要钱。剩下的钱还得给孩子攒学费，留点过河钱。再雇人，那就挣不了多少钱了。晓芬正在沙发上坐着喝水，一听石墩子过来了，还出这么个馊主意，立时气不打一处来，一口水呛到了裤子上，咳了好半天才说出话来。晓芬说：“这个石墩子真是没安好心，让我们多花钱，他们家却节省得要命。前几天石墩子二哥，也就是石老二，偷着拿他们饭店的纸壳去卖，被石墩子媳妇给抓住了。那媳妇可真厉害，一手扯着大伯子脖领，一手按住了那些纸壳。石墩子当时就站在旁边，立正似的，搓着手，一句话都没敢说。”晓芬越说越来气，拿毛巾来回使劲地擦着被水浸湿了的裤子：“他们家那么有钱，石老二拿点纸壳去卖都不行。”大老丁佩服晓芬的眼睛，别人家有几口子，发生了什么矛盾，打碎了几个碗，脸上是什么表情，她都知道。按理说晓芬整天也忙得昏天黑地，可是眼里看到的事儿就是比大老丁多。比方说大老丁就不知道石墩子二哥是谁。晓芬告诉大老丁，他也见过石老二，就是经常来大饼铺吃饭的那个男子，总要三张大饼和一瓶啤酒，穿得像从白灰里爬出来的那个。大老丁这才明白过来。没想到那人竟然是石墩子的二哥。也不知道这哥俩儿到底安的什么心，明明自己弟弟开饭店，非跑到别人家吃饭。晓芬说，那个石老二是扛大包的，媳妇带着儿子跑了，他一个人也不愿意做饭，总到弟弟饭店蹭吃蹭喝，石墩子老婆从不用正眼看他。

大老丁回想了一下老石家的哥俩儿，发现真是天差地别，决定有空了也去隔壁饭店串门。先背着手走一圈，再去后厨看看。点几个菜，最后也争着付钱。想到这儿，大老丁心里突然有一点畅快，一屁股坐到了席梦思床上，又借着弹簧劲儿颠了两下。

三

大饼铺营业的第三年，全市做熏肉大饼的店如雨后春笋般冒了出来。大老丁并不想抢占市场，只想守着一个铺子过日子，赚的钱足够养活一家人就心满意足了。可说心里话，不难受是假的。大老丁他们夫妻做的熏肉无可挑剔，可是烙的饼却总是差点意思。到底差在哪里，自己也摸不着头脑。

要说大老丁的忠实粉丝，那还非石老二莫属。石老二干活时间不固定，碰上忙的时候，近晚上十点才收工。经常连续好几天都在大老丁这儿吃饭。

一天，石老二晚上又来大饼铺吃饭，可店铺早都关门了，就剩下大老丁一个人在后面厨房刷猪肉。石老二不死心，一个劲儿地砸门。了解的知道他是来吃饭的，不了解的还以为他是来要账的。大老丁在厨房听见敲门声越来越紧，也猜到了是谁，内心里不愿意给他开门。后来一想，石老二也不容易，自己一个人，连口热乎饭都吃不上，衣服八百年都不换一回，袖口都包浆了。大老丁心一软，还是开了门。石老二没说任何感谢的话，越过大老丁，直接冲进来，找了把椅子坐下。大老丁瞪了他一眼，紧接着把门关上。石老二说：“就知道你还在店里，老规矩，烙三张饼。”大老丁心里憋火，也不愿意和他多说一言，只好气呼呼地去烙饼。

大老丁正刷油时，突然听见一阵狗叫声。不知为何，狗叫声越来越近，也更加急促。他刚要出去探个究竟，却见石老二已把一只小白狗轰进了后厨。小狗看见大老丁，叫个不停。大老丁问石老二，怎么把狗赶进来了。石老二没说话，一个劲儿地冲他眨眼睛。大老丁瞬间明白了，这家伙是想把狗逮住杀了吃肉。大老丁向外一摆手说：“赶紧把狗放了，这狗一看就有主人。”小白狗拔高了脖子，叫声也更响了。大老丁心里憋火又烦躁，顺手从灶台上拿起一把小锤子，照着灶台狠敲一下。小狗看见大老丁的气势，立刻没了之前的气焰，向后挪了几步，只在嗓子眼儿里咕咕几声，眼神里满是乞求。大老丁有些不忍，也不再看它。这时石老二一把抓住小白狗，从后厨跑到前厅，之后夺门而出。临走前还不忘喊一声，饼不用烙了，不吃了。

第二天一早，石墩子扒着大饼铺的门缝往里看。大老丁推开门，发现他手里拎着一兜肉。石墩子说清了他的来意，他想邀请邻居们小聚，晚上八点，到他店里，饭菜酒水一应俱全。石墩子把手里的东西递给大老丁，说是一兜狗肉，想请大老丁得空帮忙熏制一下。还说大家只吃过熏猪肉，没吃过熏狗肉。大老丁接过狗肉，撇了下嘴。用脚指头想都知道，一定是昨天那只小白狗。大老丁走进后厨，一抬胳膊，把东西扔在灶台上，告诉后厨师傅，熏制一下。他自己打心眼儿里不想碰那坨肉。

大饼铺周边商铺较多，饭店、小卖铺、干洗店、五金店应有尽有。毕竟附近是学校和居民楼，人口密集的地方就有市场。大饼铺东边是一家起名社。门脸是起名社，实际是麻将社。有时晚上夜深人静，大老丁一个人在后厨忙活，还能听见隔壁麻将碰撞发出的声音。这些店铺的老板，晓芬都熟悉，谁家男人外面有人，谁家老婆偷汉，她都一清二楚。大老丁这方面不行，也就混个脸熟，其他一概不知。

晚上八点，大老丁端着一盆熏制好的狗肉去了石墩子饭店。一伙人早在包间等着了，其中几个人，大老丁并不认识，石墩子说都是他的朋友。熏狗肉往桌子上一放，那伙人瞬间两眼放光，看来这顿饭都是冲着狗肉来的。石墩子脚不沾地，指挥厨师给大家炒菜上菜，酒水全部备齐。等他坐到座位上时，已是一脸的汗。石墩子站起身，开始给大家一一斟酒。刚刚斟完两杯，石老二突然推门进来。他没和任何人打招呼，拽过屋角的空椅子，在门口处坐下。石墩子叹了口气，放下酒瓶，用手示意一下说：“这是我二哥，狗肉就是他弄的，大老丁给咱们熏制的。”大老丁低着头没说话，更不想迎着石老二的目光。石老二刚下工回来，头、脸和衣服依旧是灰扑扑的，身上汗味和土味夹杂，在逼仄的环境里这味道尤其突出。几个人扭着脸，捂着鼻子。石老二的目光捕捉到了大家的动作，他站起身，脱掉上衣，冲着门口使劲儿抖落几下，之后把衣服搭在椅子背上。其实不抖落还好，这一抖衣服里的灰尘全部钻了出来，大老丁看见一股白烟在包间中升起。大家撇嘴的撇嘴，皱眉的皱眉。石老二并不傻，看见大家的动作，心里也明白几分。他拿过旁边人的杯子，自己倒了满杯的白酒。举起杯子，一饮而尽。随后他把杯子使劲撴在桌子上，说了句：“你们瞧不起我。”一转身，拿起衣服，摔门走了。直到这时，石墩子才发现自己第一杯酒居然没有敬成，反倒让石老二演了出节目。

这顿饭吃得不舒心，不知道别人怎么想，反正大老丁是这么认为的。回到家，大老丁躺在床上，一遍遍揉搓肚子。菜没怎么吃，酒倒是喝了不少。席间，大家不停地夸赞熏狗肉是人间美味。石墩子则建议他，大饼铺的经营可以换换思路，不做熏猪肉了，做熏狗肉。全市遍地都是做熏肉大饼的，大部分都没有正宗配方，可大家做出来的东西也都大差不差。还说现在这年头，不搞点花样，生意怎么能扩大呢，店铺名字也得改。石墩子将手中叉开着的那双筷子伸向空中，在空中用力点了六下：“熏狗肉大饼铺，就叫这个了。”话音刚落，获得众人满堂喝彩。大老丁抿着嘴笑，没说话。这顿饭他一口狗肉没吃，他总能想起那只小白狗哀怜的眼神，他吃不下去。实际上，当晚石老二把狗抓走后没多久，狗主人就找上来了，那是一位身材肥胖的中年妇女。她问大老丁，看没看见她的狗。大老丁咽了下吐沫，停顿了几秒，说没看见。中年妇女眼神突然变得凌厉起来，指着大老丁的鼻子骂：“狗丢了也是你偷的。”

大老丁把石墩子的想法告诉了晓芬，没想到晓芬竟然同意。大老丁知道，妻子这是眼红。三年间，看着石墩子的饭店生意兴旺，还迅速开了家分店，换谁都羡慕。大老丁说，自己也就这么大能耐，老老实实做生意，不求赚多大钱，只求让自己的小家过得殷实。

其实大老丁知道，现在他的店铺确实有症结之处，他感觉自己就像是到了一个瓶颈，卡在那里，出也出不来。有顾客反映他们饼的味道有时会变，哪里变了也说不上来。大老丁和顾客解释，为了保证熏肉大饼味道恒定，他们用料的量都是一致的。话虽如此，大老丁内心也是疑惑。

一天，一个顾客来到大老丁的店铺，点了一张饼和一张回锅烙。大老丁正巧从后厨出来，看见这个顾客很是眼熟。一拍脑袋，想起来了，这不是总店的厨师长吗！不知是听说了大老丁开饼铺的消息，还是碰巧来到这里。大老丁并不想细究，赶紧拿了一瓶酒和两个杯子，坐在厨师长面前。厨师长笑了笑，又摆摆手，说自己不喝酒，就是饿了，尝尝他们饼铺的手艺。端上来的大饼和回锅烙冒着热乎气，厨师长吹了吹气，尝了一口大饼，又尝了一口回锅烙。厨师长给大老丁竖起了一个大拇指，说做成这样已经很好了。大老丁趁机说出自己最近的疑虑。

厨师长没言语，一口又一口地吃完。大老丁坐在对面，也不敢再问。厨师长撂下筷子，抿了下嘴巴，说：“和面的水，要在不同季节用不同的水温。”大老丁这才知道，自己忽略了这一点。春秋用温水，夏天用冷水，冬天需用温度稍高一点的水。看似无关紧要的细节，原来如此重要。大老丁突然觉得自己好像明白了许多，可又好像没完全明白。

四

开大饼铺的第十年，隔壁的石墩子勾搭上一女顾客，这事儿大老丁知道，是晓芬告诉他的。两人在饭店后面，小区锅炉房旁边亲嘴，被晓芬撞个正着。晓芬低着头，快步走，只装作没看见。石墩子专门为这事来大饼铺好几回，表面上闲聊，其实是让大老丁两口子别乱说出去。大老丁觉着好笑，自己每天睁眼就是干活，晚上累得沾枕头就睡，哪有心思管他那破事。

不过大老丁确实管过他的闲事。有一次两人喝酒，喝到有些晕乎，大老丁教育起了石墩子，说：“你二哥一个人不容易，你有钱有事业，多照顾照顾。”石墩子一听这话，抹了下脸，紧接着一口接一口地叹气。大老丁赶紧说：“我说得不对的话，你别介意。”石墩子说：“你说得没毛病，就是我二哥这个人，太轴。管他吧，他不乐意，照顾他吧，他还不接受。”大老丁有点后悔，觉得自己借着酒劲说人家里的事，是有些不应该。石墩子头也不抬，一个劲儿地夹菜。大老丁察觉到石墩子脸色变了，不是酒精的作用，是心里不高兴了。

大老丁有了那次的教训，不再犯傻。可他有时就坐在收银台，把着门口，外面的一切看得一清二楚。说来也是巧了，有一天，门外有辆出租车停在路旁，还按了两声喇叭。大老丁正纳闷，寻思这车是哪个顾客约的。没过一会儿，石墩子从饭店出来，一头扎进出租车里。还没等车开，石墩子媳妇疯狂跑了出来。拉开出租车门，薅着石墩子头发把他拽下来。一边打石墩子，一边号哭，那声音一条街都能听见。大老丁从小学习不好，眼睛没累着，看什么都看得清楚。出租车里坐着一个时尚女人，那女人迅速关上车门，出租车一溜烟儿地开跑了。石墩子抱着脑袋往回走，一抬头，隔着玻璃，和大老丁来了个双目对视。

连续好几天，大老丁好像欠了石墩子钱似的，总是躲着他走。他走道东头，大老丁就走道西头。他抬头看天，大老丁就低头看地。总之一直避着石墩子的目光。大老丁回头一想，自己也没做什么错事，干吗跟做了贼似的。思前想后，大老丁主动找了石墩子。

石墩子蹲在饭店门口，一只脚顶着屁股，里面枣红色内裤露出了半截。他一边抽着烟一边打电话，说的事全和装修有关，嗓门大得隔着十里地都能听见。挂掉电话后，大老丁从背后踢了他屁股一脚。石墩子缓慢回过头，面色平静，问大老丁有什么事。大老丁本来想解释一下，转念一想，反倒越描越黑，只说了一句，什么时候有空去隔壁起名社打麻将。石墩子一听，还挺高兴，吐了口烟，当即同意了。约定在三天后，晚上九点，一起打几锅。

麻将桌上，大老丁才知道，石墩子在道东二马路又开了家饭店。一共有两层楼，能承办婚宴、升学宴，容纳百余人。不仅如此，招牌菜还主打熏肉大饼。大老丁听着原本心里也没什么波动，正巧麻将牌运不顺，自己总是给别人点炮。头上的灯好像配合似的，光亮不均，时不时闪一下，连同桌面上的牌也跟着反光。大老丁紧皱双眉，总是催促别人出牌。石墩子说大老丁牌品不好，不能输了牌就来气，不给别人思考的时间。大老丁拉着脸，没再催促，不过打完一锅麻将，也就回家了。起名社老板顶替了大老丁，和剩下的人接着打。

第二天，大饼铺刚开了门，昨天打麻将的那伙人就齐刷刷地进来了，几个人直勾勾地盯着大老丁看，像是在审视一名犯人。还是石墩子先开的口，没拐弯抹角，直接开门见山。“昨天是不是你举报的我们？”大老丁被问得一头雾水。昨天到家后，大老丁脱掉外衣，洗了把脸就钻进了被窝。因为他回来得晚了，吵醒了晓芬，还挨了一脚踹。大老丁心情不好，没和晓芬说话，连手机都没碰，上哪儿举报去啊。石墩子说得很清楚，大老丁刚离开起名社，四名警察便上门了。大家兜里的钱、桌上的钱全被收走了。说这事不是大老丁举报的还能是谁。大老丁输了钱不说，还被怀疑，心里也是憋火，指着石墩子鼻子说：“别以为都像你那么小心眼，我举报你们，我有病啊，都给我滚远点儿。”几个人没搜集到线索，反倒挨了大老丁一顿骂，嘴上没说啥，心里肯定记恨。这一点大老丁也知道，不过没办法。明明是好意，想和石墩子缓和一下关系，这下倒好，起了反作用。

当天晚上，大老丁在店里一直忙到半夜，早上的不愉快已经忘得一干二净。他把收银台重新归置一下，抽屉里的钱全部揣到腰包里。夜深人静，他穿上外衣，正准备回家。突然听见玻璃被打碎了的声音，那声音像是从后厨传过来的，大老丁立刻跑向后厨。厨房的地面上，满眼都是大大小小的玻璃碎片，碎片的中央躺着一块已经裂成两截的红砖。厨房的窗户被凿开一个大洞，外面的冷风呼呼灌进来。大老丁迅速返回前厅，推开店门，往铺子后面的方向跑去。

大老丁跑到半路，看到一个人影，嘴里叼着根烟，迎面走过来。夜色中，看那人身形，大老丁猜定是石墩子。走近一看，果然是。大老丁一点儿没客气，一把抓住石墩子脖领子，直接拽到了店铺后厨。大老丁指着满地的玻璃碎片，问是不是他干的。石墩子看了看地上的玻璃碴，先是露出惊讶的神情，接着忙说不是自己干的，自己根本不知道。大老丁推了石墩子一把，说：“不是你是谁，怎么我出去就看到你了呢？”石墩子险些被推倒在地，扶住灶台总算站稳了。经这一下，石墩子便横了起来，反推了大老丁一把，说：“就是我干的，你能怎么着。”两人动起了手，大老丁个子高长得壮，石墩子显然不是对手。几个回合，大老丁擒住了石墩子，把他一只胳膊掰到了身后。石墩子打不过，可嘴上不饶人，骂骂咧咧地说麻将的事儿就是大老丁举报的。大老丁一气之下，从灶台上顺手摸了一把小锤子，一锤子锤到了石墩子腰眼上。石墩子不骂了，只说了一句“你真锤啊”。大老丁把石墩子松开，玻璃的事儿没再计较，石墩子捂着腰离开了。大老丁低头看了下锤子，发现和当年吓唬小白狗的竟然是同一把。

两个人没什么仇，其实全是误会。这回彻底得罪石墩子了，大老丁心里忍不住这样想。可事实却超乎大老丁所料。自此以后，石墩子每次看到大老丁，都是低头哈腰打招呼，时常还邀请大老丁一起吃饭。就连他哥石老二，每次见到大老丁，也变得特别客气。大老丁心里忍不住嘀咕，总算发现石家哥俩儿的相似之处了。

五

让关掉大饼铺的人，是穗穗。为此，大老丁半个月没理她。电话不接，微信不回，气得穗穗也没辙。大老丁知道，女儿是不希望他们太辛苦，让他们到北京去，一家团聚。可穗穗话说得难听，说那个店铺能挣几个钱，再不关门就入不敷出了。大老丁心里想，没这个铺子，小时候你吃啥穿啥，吃穿都保证不了，还能臭美啥。大老丁心里一合计，穗穗这家伙一下生，自己就丢了食堂管理员的职位，现在长大了，就让自己关铺子。这个丫头天生就是个撂饭碗掀桌子的料。

大老丁也知道，铺子开不下去了。几年前二中搬去新校址，楼里的老师、临时租住的学生也随之另觅他处，整个家属楼似乎一下子空了。不仅如此，大老丁觉得，就在这几年间，好像整个城市也空了。城区虽然到处都是高楼，可晚上亮起来的灯却是星星点点。那点微弱的光就像是一杯水洒进沙漠里，被整座城市巨大的黑暗湮没了。大老丁的心也空了。不知是何缘故。客源少了？自己老了？还是心随女儿飞走了？现如今女儿孤身一人在北京讨生活，举目无亲，大老丁也十分心疼。不过最终促使大老丁关掉铺子的不是女儿，而是石老二。

自打害了失眠的毛病后，大老丁常常一个人在店里待到很晚才回家，磨蹭着干点这干点那，心里能踏实些。一天晚上，接近凌晨，大老丁才从铺子里出来。锁门时，看到一个人影蜷缩在地上，变成小小的一团。大老丁没怎么害怕，只稍稍惊了一下。这人瘦得只剩骨头，借着路灯的光亮，大老丁看见他那凸出的眼睛。原来是石老二，已经很久没见到他了。听说生了病，浑身没劲儿，肚子疼，总有便意，却排不出来。没去医院看过，也干不动力气活了。大老丁猜到了他的目的，是想偷大饼铺的纸壳去卖，没想到恰巧碰到了大老丁。

石老二的眼神空洞、无畏，却也带着些哀伤。他从地上站起来后，直视大老丁，没说一句话。大老丁没和他打招呼，就当什么事都没发生，什么都没看见，扭头就走了。大老丁发现自己越走越快，完全控制不住自己的双脚。明明是石老二做贼，怎么自己还心虚上了。大老丁找不到答案，只觉得自己好像跑了起来。夜深了，天空像幅巨大的黑色幕布，直接压下来。冷风从裤腿和衣袖的缝隙中钻入，冷得刺骨。大老丁回到家，发现自己跑出了汗，再看妻子，酣睡依旧。

三天后，大老丁接到石墩子的电话，说他二哥去世了。大老丁电话里劝慰一下石墩子，也没多说什么。挂掉电话后，大老丁和晓芬商量了一下，毕竟相处这么长时间了，还是去殡仪馆看看。

在殡仪馆，大老丁第一次看到石老二的儿子。那小子二十四五岁的样子，不高不矮，纤细得很，站在他父亲棺材前，闭着眼睛一直哭。大家劝慰好半天，他才缓缓睁开眼睛。透过外屋门上面的玻璃，他看到灵堂外面的门楣上有一块牌匾，上面写着“慈母千古”。石老二儿子立刻止住哭声，脸颊上带着眼泪，眼神在人群中寻觅。找到了，石墩子。他奔过去，拽住他叔叔的胳膊就往门外拉，一边拉一边说：“那个牌匾写错了吧，咋写着慈母呢，我妈活得好好的。”石墩子赶紧出门查看一番，研究半天，终于弄明白了。石墩子把侄子拉到一边，趴在他耳边说：“人家这个匾有前后两面，一面写慈父，一面写慈母，你看见的是里面，外面的才是给别人看的。”石老二儿子点点头，继续回到他父亲棺材旁边站着。

大老丁看着石老二的遗像，是早些年光顾大饼铺时的模样，又想着三天前大半夜的，他还能在大饼铺门口和自己对视，现在却躺在了冰棺里，心里实在不是滋味，想哭，却哭不出来。他把石墩子叫到一边，只说了一句话：“以后这侄子，你得管啊。”石墩子听见这话，先是一愣，随即拍着胸脯说：“我哥我没法管，可侄子我必须得管。”

从殡仪馆回来，大老丁就一直坐在床上发呆，发完呆就开始掉眼泪。晓芬觉着莫名其妙，说没见他和石老二感情这么好，至于哭得这么伤心吗。大老丁什么都没说，只有眼泪不停地滑落。

大老丁的脑海中像放电影一样，一幅幅熟悉的画面由远及近，而后又由近及远，直至消失。石老二那身灰扑扑的衣服，小白狗哀怜的眼神，刷洗猪肉的脏水，总店厨师长交给他的那碗老汤，女儿出生时那粉红的小脸和小手。晓芬在旁边伸手，给大老丁擦了擦眼泪。大老丁觉得这么多年，头一次见晓芬这么温柔。晓芬说：“你要舍不得，咱们就接着开。”大老丁摇摇头，倒在床上，闭着眼睛不说话。他内心盘算了一下，原来和自己一个厂子的同志，加上做买卖认识的同行，去世的已经有不少人了。再算上家庭不睦离婚的，孩子不务正业在网上借贷的。和这些人相比，自己算是个幸运儿。穗穗考上了重点大学，研究生毕业后进入大公司，收入颇丰。

大老丁想起不久前，穗穗大晚上给他打来视频。视频里，穗穗说，自己刚下班回来。大老丁看见穗穗点了个外卖，像土豆粉之类的东西，上面漂着一层油，一看就不健康。穗穗讲着工作的事，东一榔头，西一棒槌，大老丁听得一头雾水。什么表格已经产品化处理啦，自己加班给老板写周报啦。说着说着，穗穗突然哭了。大老丁问是不是有人欺负她了，穗穗摇摇头。问是不是工作压力大，穗穗也摇头。大老丁没再问，只是在镜头另一边静静地陪着女儿。哭了一阵，穗穗说：“爸，我想吃你烙的大饼了。”大老丁赶紧侧过脸，他眼圈红了，不能让女儿看到。

对，以后店铺关掉了，只给女儿一个人烙大饼。大老丁把枕头往脖子底下塞了塞，发现枕头已经让泪水浸湿了。他用手使劲抹了几把，抹干了脸上的泪，决定放空自己，什么都不想，好好睡觉。

这一夜，大老丁没有失眠。

【文溪，1994年出生于吉林省。文学硕士，文艺学方向。有小说发表于《湖南文学》等。】