中国作家协会主管

二嬷没有孩子。母亲提起表亲二嬷时，那声音里总带着一丝不易察觉的喟叹。二嬷是生过孩子的。一个在月子里就无声无息没了的小小女婴，是被闷死的。闷死在一张睡了四个人的雕花大床上。床上，一边是刚生产完、身子还虚软得像一团棉絮的二嬷和她那粉团似的初生儿；另一边，是二嬷的男人宥哥，以及那个比宥哥大三岁的女人——阿惜。

二嬷嫁过来时，阿惜就已经在了。像老宅屋檐下一块生了根的瓦片，牢牢地嵌在那里。没人说得清她的确切身份，是宥哥寡母的远房侄女，还是宥哥年少时的一笔糊涂账？总之，她就在那里了，比宥哥年长，比二嬷早来。二嬷是个老实人，眉眼是旧式女子那种温暾的平整，是一张没画过画的宣纸。她看着阿惜熟稔地穿梭于灶间、堂屋的身影，听着她一口糯软的绍兴腔唤着“宥哥”，那声音能拐出九曲十八弯。二嬷心里木木的，像是被泼了一盆隔夜的温吞水，不烫，却闷得慌。她娘家教的是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如今这“鸡狗”身边还盘着一条吐着信子的蛇，她也只得认命。绍兴有句老话：“和饭要鲜，女人要芊。”阿惜就是那“芊”到骨子里的女人。“芊”，是水蛇般的腰肢，是眼波流转间的钩子，哪怕只是晨起梳头，对着那面水银剥蚀的昏黄镜子，阿惜也能捏着嗓子一声声唤：“宥哥哎，侬看我这头发梳勿拢……”声音不高，却像细细的银针，扎进二嬷的耳朵里。

二嬷学不会。她手脚麻利，做事勤恳，唯独缺了那点能勾住男人心尖尖的“芊”。于是，那张本该属于夫妻的大床，阿惜便理直气壮地、夜夜睡在了上面。二嬷的抗议是无声的，是夜里听着床那侧的娇喘和呻吟背过身去，对着冰冷的墙壁流下的泪，是喉咙里哽着、咽不下去的一口气。

每月总有那么几天，阿惜皱着眉，操着柔弱的哭腔跟宥哥说肚子痛。于是，夹着公文包准备去银行上班的宥哥抛下一句“别沾冷水了”，便径直出门而去。半夜里，睡梦中的二嬷被一阵疾风骤雨似的粗暴惊醒。压在她身上的宥哥无所顾忌地喘着粗气，而她，任由一阵紧似一阵的羞耻感沉入浓得化不开的黑暗里。等到宥哥打起高一声低一声的呼噜时，二嬷却没了睡意，听着床那侧传来嘤嘤的哭泣声。

二嬷生了。她以为有了血脉的牵绊，总该不一样了。月子里，她虚弱地躺着，小小的婴儿裹在襁褓里，像只孱弱的小猫儿，挨着她。另一边，宥哥打着鼾，阿惜翻个身，一条腿就横到了宥哥身上，占去好大一块地方。床板吱呀作响，空间逼仄得让人透不过气。二嬷生产耗尽了气力，昏沉沉睡死过去。不知是梦魇还是翻身，她的手臂，或许是半个身子，就那么沉沉地压了下去……压在了那个小猫儿似的生命上。一夜无话，只有窗外不知名的夏虫在聒噪。直到天蒙蒙亮，二嬷惊醒，伸手去摸身边的孩子，触手一片冰凉僵硬。那小小的身体，一张小脸憋得青紫，早已没了气息。

那一声撕心裂肺的哭号，没能穿透厚实的窗棂，就被古城清晨的薄雾吸尽了。婴儿的夭亡，仿佛寻常得如同一片秋叶的飘落。邻里间叹息几句“作孽”，也就过去了。只有二嬷自己知道，有什么东西在她身体里彻底死掉了，和那个孩子一起，被活活闷死在了那个拥挤、窒息的黎明。从此，她的肚子再也没了动静，像一口枯竭的深井。而阿惜，也从未生育过。两个无子的女人，如同两株无根的浮萍，缠绕在同一个男人身边，在同一个屋檐下，吸食着彼此生命里那点可怜的养分。

宥哥在银行里谋事，穿着笔挺的哔叽长衫，头发梳得一丝不苟，手指干净，指甲修剪得圆润整齐，身上常年带着一种淡淡的、银行柜台特有的簇新纸张和印泥混合的气息。这在古城里，是份体面光鲜的营生。日子原本可以这样不咸不淡地过下去，直到日本人打进来。

炮声隆隆，古城沦陷。日本人的膏药旗挂在城头。宥哥所在的银行要内迁，目的地是永康。谁跟去？照理自然是二嬷，她是宥哥名正言顺的妻子。可阿惜不依。她像是预感到末日将临，使出了浑身解数，把那“芊”字诀发挥到了极致。哭，是真哭，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌往下掉，诉说离开宥哥便活不下去；闹，是撒泼打滚，寻死觅活，撞墙撕头发；至于“上吊”，虽未真个实行，但那根束腰的绸带子，总在她手里攥着，目光幽幽地瞟向房梁。宥哥焦头烂额，他那点银行职员的体面，在阿惜这不顾一切的泼天手段面前，碎得连渣都不剩。二嬷只是沉默地看着，像个局外人。她那张古板的脸，此刻更像是一副凝固的面具。终于，宥哥叹了口气，挥挥手：“罢了罢了，都去！都去！” 那语气里，是深深的疲惫和一丝不易察觉的、对阿惜的无可奈何。

临行前，二嬷回了一趟乡下。她的老婆婆，一直住在乡下祖屋。二嬷将婆婆接进了宥哥家这座带大天井的台门。青石板铺就的天井，四水归堂，在二嬷眼里却空旷得有些凄凉。她拉着婆婆枯瘦的手，声音低低的：“娘，您就在这里守着屋子。宥哥……会按月寄钱回来。”

之后每月，永康那边会寄来一笔生活费，不多不少，刚够老人在乱世里糊口，如一条细细的线，维系着永康那边与这台门的关系。

日子像绍兴梅雨季的屋檐水，滴滴答答，缓慢地流着。古城解放前夕，二嬷因婆婆有病独自提前回了绍兴。没多久，阿惜在永康染上天花死了。阿惜葬在了异乡僻壤。消息传来时，二嬷正坐在天井里择豆子。阳光穿过高高的马头墙，斜斜地照在她插了一支银簪的发髻上。她手里的动作停了一下，豆子从指缝间滑落几颗，滚在青石板上，发出几乎听不见的声响。她弯腰去拾，动作迟缓得像生了锈的机括。心里头，竟没有预想中的狂喜，也没有解脱的轻松。空落落的，那是一间久无人住、积满灰尘的老屋。情敌死了，压在心头十数年的巨石搬开了，可她一点也没觉得畅快。

宥哥回来了，带着阿惜的遗物—— 一个装着梳头篦箕和水绿丝帕的梳妆盒。他人更清瘦了些，眼神也更沉了，像两口深不见底的古井。他对二嬷，依旧是那副不冷不热的样子，客气得近乎疏离。夜里，他们睡在从前那张大床上，如今只剩下两个人，空荡荡的。宥哥背对着她，呼吸均匀，像是睡着了。二嬷睁着眼，望着帐顶模糊的绣花图案，黑暗中，她恍惚看见阿惜的影子还在床上，用那种娇嗲的声音唤着“宥哥”。她突然明白，阿惜死了，可宥哥心里那块最热乎的地方，也随着阿惜的尸骸，一起埋在了永康黑黝黝的地下。留给她的，不过是一具徒有其表的躯壳，和这所空旷、寂静，散发着腐朽气息的老台门。

绍兴的台门，是时光的琥珀，凝固着几代人的悲欢。宥哥家的台门，天井阔大，青石板缝里钻出倔强的草芽，四角立着敦实的石鼓墩。夏日里，天井上空扯一块蓝底白花的土布遮阳，日光筛下来，在地面上投下摇曳的影子，犹如一地流动着的碎银子。二嬷坐在廊下的竹椅上，手里永远有活计，不是纳鞋底，就是补旧衣，或者像现在这样，剥着箩筐里的豆子。她的手指关节粗大，布满了细密的裂口和褐色的斑点，那是经年累月浸泡在水里、揉搓在碱水里的印记。这双手，也曾笨拙地试图去抱那个小小的、温软的婴儿，却最终成了扼杀那生命的帮凶。这念头像毒蛇，冷不丁就窜出来咬她一口，痛得她指尖一哆嗦，豆子又滚落了几颗。

老婆婆盘坐在对面一张更旧的藤椅上，眯着眼，手里捻着一串油光发亮的佛珠，嘴唇无声地翕动。她像一尊风干的泥塑，脸上沟壑纵横，刻满了苦难和沉默。她是二嬷最后的依靠，也是这空寂台门里唯一的活物见证。二嬷有时抬眼看看婆婆，心里会涌起一股同病相怜的凄楚。她们都是被命运随手丢弃的棋子，在男人的棋盘上，无声无息地消耗着自己。老婆婆，守的是儿子的家当，二嬷守的，又是什么呢？一个虚名？一份早已冷却、连灰烬都懒得为她燃起的夫妻情分？

宥哥从永康回来后，在本地一家小钱庄找了个闲差。银行的光鲜早已褪尽，他穿着半旧的灰布长衫，夹着一个磨了边的公文包，早出晚归。回到家，多半是直接钻进书房，那里有他带回来的几箱子书，还有阿惜留下的一些零碎物件——一面面小圆镜，几件半新不旧、颜色娇嫩的旗袍。二嬷从不进去。那书房像是一个禁区，弥漫着阿惜的气息，也锁着宥哥不愿示人的心思。吃饭时，老婆婆在自己厢房吃素，宥哥和二嬷则对坐在八仙桌的两头，中间隔着宽阔的桌面，像隔着一条无法逾越的鸿沟。饭菜是二嬷做的，寻常的霉干菜蒸肉，油焖笋，腌菜豆瓣汤。宥哥吃得很少，也很沉默，偶尔抬眼看看二嬷，那眼神也是疏离的，带着一种审视的、估量的意味，仿佛在看一件用了多年、早已失去价值的旧家具。二嬷被他看得浑身不自在，低头扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。碗筷碰撞的清脆声响，在空寂的堂屋里显得格外刺耳。

“瑾甫……有信来吗？”宥哥忽然开口，声音干涩，打破了令人窒息的沉默。

二嬷愣了一下，摇摇头：“没……阿春倒是托人捎了口信，说一切都好，外婆身子也硬朗。”

“唔。”宥哥应了一声，又没了下文。空气重新凝固起来。他拿起桌上的锡酒壶，给自己斟了一小杯黄酒。琥珀色的液体在粗瓷杯里微微晃动。他慢慢地呷了一口，喉结滚动了一下，目光投向窗外天井里那棵半枯的石榴树。石榴树是阿惜当年亲手种的，如今枝干虬结，只稀稀拉拉结着几个又小又青的果子。宥哥看着它，眼神就有些发直，透过那枯枝，恍恍惚惚看到了另一个鲜活的身影。二嬷的心，顿时被一只冰冷的手攥紧了，又酸又涩。她知道，他又在想阿惜了。那个死了的，会“芊”的女人，像一道永不愈合的伤口，横亘在他们之间，也长在了宥哥的心尖上。

阿惜的梳妆盒，放置在书房的一个小几上，用一块褪色的红绒布盖着。宥哥每天清晨进去，第一件事就是抖抖那块红绒布，然后擦拭梳妆盒并不存在的灰尘。那小心翼翼的、近乎虔诚的姿态，刺痛了二嬷的眼睛。她自己的那个夭折的孩子呢？连个坟茔都没有，当年不过是草草裹了张破席子，埋在了乱葬岗。她的悲伤，她的罪孽感，只能深深埋在自己心里，任一颗溃烂的种子，日夜啃噬着她。有时，夜深人静，她听着隔壁书房里偶尔传来的一声低低的叹息，或是压抑的咳嗽，她会想，如果当年闷死的是阿惜，该多好？这念头恶毒得让她自己都打了个寒噤，随即又被更深的绝望淹没。没有阿惜，宥哥就会爱她了吗？她那张古板的脸，笨拙的性子，注定是开不出“芊”的花，结不出“媚”的果。她生来就不是那种让男人牵肠挂肚的女人。

爱珠的到来，像一颗石子投入死水，在这沉寂的台门里漾开了一圈涟漪。

她是阿惜弟弟家的幺女，是阿惜名义上的养女。如今阿惜死了，宥哥便写信让里山的老亲把她送来。老亲家自然是乐意的，少了一张吃饭的嘴。爱珠那时十三四岁，穿着打补丁的蓝布衫，梳着两条黄毛小辫，怯生生地站在天井里，像一株刚从阴湿墙角移栽过来的小苗，带着山野的土腥气和畏光的神情。她眉眼有几分像姑姑阿惜，尤其那双微微上挑的眼睛，只是眼神怯懦，远没有阿惜那股子勾人的劲儿。

二嬷看着她，心里像打翻了五味瓶。这是那个夺走了她丈夫，间接害死了她孩子的阿惜的侄女。她本该恨的。可看着女孩那瘦小的身子，洗得发白的衣襟，还有那双小鹿般惊惶的眼睛，那点恨意又像水汽一样，在心头蒸腾了一下，终究散去了，留下一种更复杂、更沉重的情绪。怜悯？责任？还是某种无法言说的，对阿惜的替代和延续的恐惧？

“叫二嬷。”宥哥站在廊下，声音平淡无波。

“二……二嬷。”爱珠的声音细若蚊蚋，头垂得更低了。

二嬷“嗯”了一声，算是应了。她走过去，接过爱珠手里那个瘪瘪的蓝布包袱。手指碰到包袱时，能感觉到女孩微微的颤抖。二嬷心里叹了口气，指了指西厢一间空着的偏房：“以后……你就住那儿吧。”

爱珠成了台门里的一个新成员。她手脚还算勤快，会帮着二嬷做些洒扫、洗衣的粗活，但笨手笨脚，常打破碗碟，或是把衣服洗得灰蒙蒙一片。二嬷训她几句，她就缩着脖子，眼圈发红，咬着嘴唇不敢吭声。那副可怜兮兮的样子，让二嬷想起自己刚嫁过来时的拘谨和无措，心头便又软了几分，后面责备的话也就咽了回去。

宥哥对爱珠，态度有些微妙。他会在饭桌上偶尔问起她山里的事，语气还算温和。有时在书房看书，也会叫爱珠进去，让她研磨铺纸，或是读几段报纸给他听。爱珠认得几个字，是里山有个算命先生教她的。每当这时，爱珠就显得格外紧张，手指捏着衣角，读得磕磕巴巴。宥哥也不恼，只是静静听着，目光落在爱珠低垂的侧脸上，眼神有些飘忽。二嬷在门外廊下做针线，听着里面断断续续的读书声和宥哥偶尔低沉的应和，心里像被细密的针脚来回扎着。她知道，宥哥是在爱珠身上寻找阿惜的残影。这发现让她既苦涩又无力。

一次，爱珠不小心把宥哥书房里一个青瓷掸瓶打碎了。那是阿惜生前喜欢用的物件，青花釉色、颈小腹大。爱珠吓得脸色惨白，跪在地上。二嬷闻声进去，看到一地碎片和瑟瑟发抖的爱珠，还有站在一旁，脸色铁青的宥哥。

“废物！连这点小事都做不好！”宥哥的声音不高，却带着刺骨的寒意，像冰凌砸在地上。这怒气，显然不仅仅是为了一只掸瓶。

爱珠的眼泪像断了线的珠子，扑簌簌往下掉，却不敢哭出声来。

二嬷看着宥哥那张因为愤怒而显得有些扭曲的脸，又看看地上吓得几乎要晕厥的爱珠，一股莫名的勇气冲了上来。她上前一步，挡在爱珠身前，声音同样不高，却异常清晰：“碎了就碎了，一个物件而已。人没事就好。宥哥，你跟个孩子置什么气？”她蹲下身，开始收拾地上的碎片。

宥哥愣住了。他似乎没料到一向沉默隐忍的二嬷会这样顶撞他。他看着二嬷花白的头发，佝偻着收拾碎片的背影，再看看她身后哭得几乎背过气的爱珠，那满腔的怒火，像是被兜头浇了一盆冷水，嗤的一声熄灭了，只剩下一点尴尬的青烟。他张了张嘴，最终什么也没说，拂袖转身出了书房。

二嬷把碎片小心地拢到簸箕里，扶起瘫软的爱珠。女孩的手冰冷，像抓住救命稻草一样紧紧抓住二嬷的衣襟，哭得上气不接下气：“二嬷……我……我不是故意的……”

“好了，好了，没事了。”二嬷拍着她的背，声音是难得的温和，“以后做事小心点。”那一刻，二嬷心里涌起一种奇异的平静。她保护了爱珠，也像是在保护当年那个同样无助、笨拙的自己。对阿惜那点残留的怨气，似乎在保护阿惜“女儿”的这一刻，得到了某种微妙的宣泄和平衡。她与阿惜那纠缠半生的孽债，仿佛在爱珠这个无辜的女孩身上，找到了一个暂时的、脆弱的支点。

日子依旧像天井里那口老井，波澜不惊地流淌。爱珠渐渐熟悉了台门的生活，手脚也麻利了些。她看二嬷的眼神里，多了几分依赖和感激。宥哥对二嬷的态度，似乎也缓和了一丁点，虽然依旧疏离，但那种冰冷的审视少了些。有时他会让爱珠把分给二嬷的那份生活费直接交给她，而不是像从前那样放在堂屋的桌上。二嬷接过那几张薄薄的钞票，心里并无多少喜悦。这钱，沾着银行的油墨气，也沾着永康那段梦魇般的回忆。她用这钱，精打细算地维持着台门的生计，给老婆婆抓药，给爱珠扯几尺花布做件新衣，自己依旧是那几件洗得发白的旧衫。

绍兴的冬天，阴冷刺骨。湿寒之气像无孔不入的鬼魅，钻进人的骨头缝里。老婆婆终究没熬过那个冬天。她是在睡梦中走的，很安详。二嬷给她换上早就准备好的寿衣，梳好稀疏的白发。宥哥请了几个帮工，简单操办了丧事。棺材抬出去那天，天空飘着细碎的雪霰子，落在青石板上，瞬间化成了污浊的水渍。二嬷穿着孝服，跟在棺材后面，看着那口薄棺消失在巷口。她没有哭，只是觉得心里更空了。又一个与她命运相连的人走了。这偌大的台门，如今只剩下她、宥哥，还有那个半大不小的爱珠，像戏文散后误留在台上的三个龙套，水袖褪了色，胭脂结了痂，却还端着早已无人观看的架势。

新政府成立后，一切都像被一只无形的大手搅动着。土改的风声也吹进了古城。宥哥家的台门，因其阔大，又只有三口人住着，自然成了土改的目标。工作组的人来了几趟，穿着灰蓝色的制服，说话带着北方口音，那一脸的严肃，让宥哥坐立不安。他不再是钱庄里那个体面的先生，而是成了需要被改造的对象。他珍藏的那些线装书，被勒令上缴或自行处理。宥哥把自己关在书房里整整一天，第二天出来时，眼窝深陷，像老了十岁。他默默地挑出几本最珍爱的古籍，用一块蓝布包好，藏到了阁楼最隐秘的角落。其余的，连同阿惜留下的那些旗袍、首饰匣子，都堆在院子里，一把火烧了。火苗舔舐着那些娇艳的绸缎，发出噼啪的声响，空气中弥漫着焦煳和一种奇异的、脂粉焚烧的甜腻气味。爱珠吓得躲在二嬷身后。宥哥站在火堆旁，火光映着他木然的脸，眼神空洞，仿佛烧掉的是他过去的全部人生。二嬷远远看着，心里一片麻木的冰凉。烧吧，都烧干净才好。那些绫罗绸缎，那些勾人的物件，连同那个“芊”的女人一起，化成了灰，被风吹散，也许就再也不会入梦了。

台门被分出去了大半。天井被一道新砌的砖墙隔开，东厢和一半正房住进了两户新社会工人家庭。原本空旷寂静的院子，顿时变得嘈杂起来。孩子的哭闹声、夫妻的争吵声、锅碗瓢盆的碰撞声，像湖水一样涌进来，冲击着二嬷习惯了安静的耳朵。宥哥变得更加沉默寡言，常常一整天都不说一句话。他失去了工作，被安排去街道糊纸盒。那双曾经拨弄算盘、翻动书页的白皙手指，如今沾满了糨糊和粗糙的纸屑，笨拙地黏合着一个个粗糙的盒子。他低着头，脊梁弯着，活脱脱一棵被霜打蔫了的芭蕉。二嬷看着他的背影，心里竟生不出多少同情。他如今的落魄，何尝不是一种报应？只是这报应，连带着她也一同坠落了。

爱珠倒是很快适应了新的环境。她年纪轻，出身成分又好（名义上是贫苦山民的孩子），被街道办吸收去扫盲班帮忙，后来又进了新办的纺织厂当学徒工。她穿着崭新的蓝色工装，扎着两条油亮的麻花辫，脸上有了红晕，走路也带着风，像一株终于见到了阳光的植物，舒展开来。她看二嬷的眼神依旧恭敬，但那份怯懦消失了，取而代之的是一种新社会青年特有的朝气和一丝不易察觉的疏远。她开始有了自己的朋友，自己的圈子，下了班常常很晚才回来，身上带着工厂里特有的机油和棉絮混合的味道。二嬷看着她青春洋溢的样子，心里有些失落，又有些释然。孩子大了，总是要飞的。这方曾经禁锢了她一辈子的台门，终究是困不住年轻人了。

二嬷的生活变得极其简单。早起，煮一锅稀薄的米粥。伺候宥哥吃了早饭，送他出门去街道生产组。然后，清扫她那被分割得只剩下一半、局促的堂屋和窄小的卧室。剩下的时间，她就坐在廊下（如今这廊子也有一半属于邻居了），做点零碎的手工活，帮街道糊火柴盒，或者缝补浆洗，赚几个零钱补贴家用。她的眼神越来越浑浊，动作也越来越迟缓。时光在她身上，仿佛流逝得格外缓慢，又格外残忍。她常常望着天井里那道新砌的墙发呆。墙那边是另一个喧闹的世界，墙这边是她日渐萎缩的余生。那道墙，像极了她和宥哥之间那堵无形的高墙，也像她与这热闹的新时代之间无法跨越的鸿沟。

宥哥的身体也垮了。糊纸盒的微薄收入不足以支撑生活，二嬷不得不更加辛苦地揽活。长期的抑郁和劳累侵蚀着宥哥，他开始咳嗽，起初是轻微的，后来就带着拉风箱似的呼哧声，在寂静的夜里格外清晰。二嬷听着那撕心裂肺的咳嗽声，翻个身，面朝墙壁。她该起来给他倒杯水吗？她犹豫着。几十年的冷漠和隔阂，像一层厚厚的冰壳，包裹着她的心。最终，她还是起来了，披上衣服，倒了一杯温水，默默放在他床边的矮凳上。宥哥咳得缩成一团，没有看她，也没有碰那杯水。黑暗中，只有他粗鲁的喘息和压抑的咳嗽声在回荡。二嬷默默地站了一会儿，又回到了自己冰冷的被窝里。那杯水，在矮凳上渐渐凉透，像他们之间从未有过的温情。

宥哥是在一个初秋的清晨走的。咳了一夜，天亮时，声音渐渐微弱下去，最后归于沉寂。二嬷做好早饭去叫他，才发现人已经凉了。他侧卧着，脸朝着墙壁，姿势有些别扭，像是想避开什么。脸上没什么痛苦的表情，只有一种彻底的、如释重负般的平静。

二嬷站在床边，看着这个与自己纠缠了一生却又形同陌路的男人。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。脸颊深陷，颧骨突出，嘴唇微微张着，露出一线灰白的牙齿。他死得如此安静，如此……无足轻重。没有临终遗言，没有不舍的眷恋，甚至没有一丝一毫与她相关的情绪。他的死，就像一片枯叶从枝头飘落，无声无息。

邻居们帮忙料理了后事。没有隆重的仪式，骨灰在城外的一处公墓埋了。爱珠从工厂请了假回来，哭得眼睛红肿。二嬷再次穿上孝服，跟在送葬队伍的最后面。天空是灰蒙蒙的，飘着冰冷的雨丝。她看着那骨灰盒放下去，上面压上厚厚的石板，心里异常平静，没有悲伤，没有怨恨，甚至没有多少身为未亡人该有的凄凉。她只觉得累，一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的疲惫。宥哥死了，那个被阿惜带走了热情的男人死了，她生命中最后一点与“丈夫”这个称谓相关的牵绊，也彻底断了。

送葬的人散去，只剩下二嬷和爱珠站在低矮的墓碑前。高处黄土的气息混合着雨水的湿冷，扑面而来。爱珠还在抽噎着。二嬷看着墓碑，又转头看了看远处，目光仿佛穿透了时间和空间，落在了那个遥远的几乎模糊的、被草草掩埋的婴儿的灵魂上。“二嬷，回去吧，雨大了。”爱珠拉了拉她的衣袖，声音带着浓重的鼻音。二嬷回过神来，点点头。雨丝落在她的白发上，像撒了一层盐。她感觉自己站在一条空荡荡的河流中央，来路已被淹没，去路一片茫茫。

【作者简介：骆海燕，中国作协会员，舞蹈教师。有小说、散文及诗歌作品发表于《清明》《中国校园文学》《天津文学》《野草》《星星》《特区文学》《文学港》《海燕》等刊物，著有诗集《一朵云的独白》《挂在翅膀上的风铃》、散文集《不曾淹没的流年》《行云忆水》。】