中国作家协会主管

大通水驿

之一，幻想图景。

我，就是长江之中这处流体型的坚固洲陆；而此处洲陆，宛如一头矫健的江中之豚。只是这头属于鲸目的江豚，自出水之后便再不潜游，而是稳稳地、不分昼夜地挺立于江水之上。我用温热又坚固的躯体，分开从上游而来的，深沉且无声的滚滚江水。在江水深处，我还能依稀品尝到源头处高原雪水的纯洁沁凉。

月涌大江流。明明是大江在涌流，为什么说是月光在涌流？月涌大江流，江涌月光流，地上的大江流与空中的月光流在此混杂交融，这是唐朝那位前辈诗人的奇异幻觉，而这种幻觉就是天赋，就能产生神性的诗章。长江漫长曲绕的河床上，是一腔江水在涌流，也是一腔中华的月光在涌流。

我流体型的坚固洲陆，从白昼到黑夜，从古代到现代，在这里稳立不移，持续分开着长江如月光如凝脂的丰腴肉体。

之二，现实图景。

大通，隶属于安徽省铜陵市的长江古镇。涂成蓝色的铁质驳船缓缓离岸的当口，我迅捷跑上了这只轮渡——它从江岸驶向只有咫尺之遥的江中洲陆。从铜陵火车站到大通古镇，可以乘公共交通工具前往。先是在铜陵站乘2路公交到闽商大厦站，然后换乘9路，终点即是古镇，除去等车，费时约一个小时。

在踏上蓝色的轮渡之前，我戴着在大通新镇区买的10元一顶的草帽，曾独自在江岸的澜溪古街漫步。盛夏正午白花花的烈日下，古街空无他人，像马尔克斯某个小说里的场景。无人摊点上的各种银白鱼干，在继续蒸发着几乎已经殆尽的水分。燠烫的空街上，散发着姜的味道、米糕的味道，有一种气味是我特别喜欢的，那就是炒熟芝麻的浓香，原来，我经过的是一座空阔幽暗的麻油作坊。

走出澜溪街尾，我还沿着与长江相通的青通河，冒着烈日，去礼瞻大士阁。大士，是对菩萨的尊称，大士阁，供奉九华山的地藏大士，被认定是地藏在人间示现的唐代金乔觉，在上九华山之前，曾途经大通并在此驻留。而且，大通古镇是沿江居民礼佛九华山的必经之地，所以，大通的大士阁被尊为“九华山头天门”。大士阁体量很大，近阁的山道旁，有丛丛正盛开粉紫小花的野生木蓝。空寂的盛夏午后，阁门关闭，但我并不遗憾，因为，在寺阁的黄色围墙上，我已经获得了需要领受的内容。黄墙上，有《地藏十轮经》摘句，我对其中的“四声”感觉尤深：“忍辱柔和声，精进勇猛声，降伏四魔声，趣入智慧声”——忍辱，精进，降魔，智慧，这是凡人亦需追求的境界；黄墙上，还有《地藏经》摘句：“我所分身，遍满百千万亿恒河沙世界。每一世界化百千万亿身，每一身度百千万亿人。”——《百千万亿册书》，我之书名的出处之一。亲切。

重新回到蓝色的铁驳轮渡。从江岸渡到江中的洲陆，只需六七分钟，而且任人乘渡，不收分文。这处长江中的沙洲，虽然面积只有小小的两平方公里，但在历史中曾经赫赫有名。由于长江交通的便利，古称“澜溪”的大通，在唐代就设有水驿，宋代开始建镇。大通的鼎盛，在清末民初至抗战之前。我所置身的这处长江沙洲，它的繁华起源于盐业。19世纪后半叶，小小此洲每月进出食盐达10万吨以上，食盐吞吐量名列长江各大城市之首，是闻名全国的南方盐仓。由此，这一沙洲，竟然与上游安庆、下游芜湖，以及皖北蚌埠，并称为安徽四大商埠。盐业兴，其他行业亦随之兴。清末至1938年大通遭日寇轰炸损毁前，洲上有“三街十三巷”，开设盐务局、邮电局、发电厂、客栈、酒楼、戏院、妓院、药店、澡堂、银楼、学校、教堂、报馆以及各种作坊，最盛时居住人口达7万，格局俨然似座“小上海”。

沧海桑田。沙洲之上，当年的“三街十三巷”在我这个晚来者的眼里，已经化为空无人迹的断壁残垣。曾经客声鼎沸的酒楼澡堂，昔时人家女儿的香闺秘阁，已经长出青青树木或变作被草藤爬满的凄凄瓦砾。这是一处历史与时光的真实展呈现场，令人心生复杂滋味。

离开这个现场，我想从近岸处的沙洲这侧横穿整个沙洲，去到外侧的长江边。在渡口附近一个小店买水时，我问女店主，横穿沙洲到另一侧长江边，10分钟差不多吧？她回答走不到。我心中不信，以为凭我的走路速度，最多15分钟，想不到最后真的花费了将近半个小时！沿途，我经过的是：生长白花芝麻的田地，生长朝天红绿辣椒的田地，生长深绿山芋藤蔓的田地，盛开满片白色荷花的池塘，还有冲天的蝉声，还有偶尔的弃屋，还有南瓜地里冒出的无数茂盛的蟋蟀草和狗尾草……最后，翻上大堤，终于又一次看到了长江，看到了就在近侧的、饰以红铜色的壮观的铜陵长江大桥。

这个传说中屈原曾到过的、长江下游江心洲陆的名称，原来叫“荷叶洲”，清代湘军水师头领彭玉麟改其名为“和悦洲”，是大通古镇最重要的组成部分。

烈酒般的春天

江南春天，烈酒般却又非常寂静的江南春天。在老家看望过母亲，开始返程。浓烈的春，用它强劲的气息，完全熏化了我。随着天气回暖，出院不久的母亲身体正在恢复。春的气息和母亲带给我的好心情，让我似乎挣脱了肉身束缚，以意念的形式，尽情融于春天的此时此刻。

我甚至可以在肥沃、黑暗的土地内部穿行。我看见了正在使劲生长的无数根系：油菜的根系、绿麦的根系、桃花的根系、杨柳的根系，以及众多河流的根系——是的，河流也有根系，这些根系紧紧拽住了河流向上飞升的欲望，阻止了它们成为银河的梦想。

我也会在土地低低的上空飞翔。麦的青绿色块，油菜花的金黄色块，像浓郁的油画，又像青绿和金黄的巨大冰块，在苏醒并膨胀的土地上轰响撞击。一只长脚、细脖的鹭也从田埂上起飞，像一缕白色轻云，在比我更低的空中，掠过正在轰撞的彩色冰块。

没有风，乡村白石灰墙的房子一动不动。菜花确实是开痴了，就连人家井台旁边，用树枝和绳索围起来的小块地上的油菜花，也在快乐呼喊着拼命突围。它们茁壮的茎秆内部，青白的汁液在疾行、飞溅。而此季，又恰是樟树盛大落叶的时候。旺盛的生长和自然的死亡，完美交融。自然和宇宙，并不顾及人类细小脆弱的情感，它们永远在自行磅礴运移。

我随意到达了一处乡镇。眼前，是一座被浓烈春光映亮的老桥。从桥堍石碑上的刻字可以知道，这座老桥是在我出生那年的五百年前建成。浓烈春光映亮的老桥，仍在顽强透出幽暗的古意。它用长条形的粗糙金山石作护栏，用质朴的青石雕成望柱，望柱上端，是似乎能够闻得见清香的莲饰。

走过老桥，告别乡镇，沿着被菜花夹拥的黑色洁净的柏油乡道向东行走。一位从油菜花田里走出来的老农，戴着竹笠——是的，春天阳光的热力已经有些逼人。他藏青色的衣服上，沾染有金色花粉。他木讷地朝我微笑，那仁慈的神情就像我童年时见过的牛的表情。不久，路旁的指示牌显示前方是“T”字形路口：向左，无锡；向右，杭州。而一直与黑色柏油乡道和成片金黄菜花并行前进的那条近旁河流，银波闪闪，就要流入近在咫尺的、被此刻日光强烈照耀的银色太湖。

花神

2025年4月6日，正是紫藤花季。晨起后兴起，想再访苏州，去看上年看过的文徵明（1470—1559）手植紫藤。当即到“铁路12306”买9：07发车的高铁票，无锡站到苏州站。乘上高铁后，15分钟到苏州站，完全是同城的感觉。出站，乘苏州地铁4号线，经过一站，到“北寺塔站”下。4号出口，是苏州博物馆和拙政园方向。上到地面，春天的阳光灿烂，巍然的北寺塔就在身旁。北寺塔所在的北寺原名报恩寺，是三国时孙权为其母祈福所建。寺中之塔则始建于南朝梁代，重修于南宋，史载北宋苏东坡曾舍铜龟藏舍利置于刹件内。现为全国重点文物保护单位的北寺塔免费开放。进寺，依《右绕佛塔功德经》“一切诸天龙、夜叉、鬼神等，皆亲近供养，斯由右绕塔”，顺时针绕八面九层之北寺塔三匝。寺中后面还有一处小园林，山丘、池沼、绿植、亭阁皆有，各种年龄穿汉服旅拍者众。

出北寺塔，便沿塔前的西北街东行，直接去看紫藤。苏州城北之北街，分西北街和东北街两段，以南北走向的临顿路（著名的观前街即垂直于临顿路）为东西分界点。文徵明手植紫藤，位于东北街上太平天国忠王府旧址（现为苏州博物馆一部分）戏厅庭院内。走完西北街，就看到东北街口由贝聿铭设计的苏州博物馆。清明假期，东北街口人流量极大，遂右走临顿路，再左拐进入平行于东北街的潘儒巷，继续东行。走出狭窄的潘儒巷，便到园林路。在园林路上北行没几步，过拙政园桥，就已经可见今天要看的紫藤。

现在的苏州博物馆和拙政园都要预约才能进入，因没有预约所以无法入内，但其实不用入，我所在之处就是紫藤的最佳观赏点。坐在拙政园桥侧的沿河长条石上，我的眼前就是东北街，街边一长堵白墙上蓬勃爬挂的就是文徵明手植紫藤。

此紫藤种植于明代嘉靖十一年（公元1532年），现在苏州人普遍称它为“文藤”。忠王府旧为拙政园之局部，而文徵明与拙政园主人王献臣交厚，应王献臣邀请，文徵明曾为拙政园绘制《王氏拙政园图》。相传在1532年的一次雅聚中，文徵明乘兴亲手植下了这株紫藤。

眼下正是紫藤的盛花期。493岁的紫藤花，从墙内蔓延到装饰黑瓦的白色围墙上，成串成串的紫色藤花悬垂到墙外，如紫瀑，如紫雪。在日光照耀下，白墙上的紫藤花影又像是一串串微晃的成熟葡萄。藤花热烈，而墙下也是不见首尾的人流，正排队等待进入前方的拙政园入口。紫藤花影的白墙上，嵌有一方碑和一句诗。碑的内容是：“八旗奉直会馆·明文徵明手植紫藤·古典戏台”；诗是明代王世贞写紫藤花诗中的一句：“蒙茸一架自成林”。我坐在已经有些强烈的春光里，看对面的紫藤、白墙、拥挤的游人，身后，则是姑苏城内“人家尽枕河”的河水，是河对岸茶馆里传来的苏州评弹的软糯声音。

这株紫藤现在已是苏州博物馆内“活着的文物”。从2013年起，紫藤种子成为“苏博”的文创产品，每年10月采集制成“文徵明手植紫藤种子”，据说每次都是一经开售便告售罄。

看好了紫藤，仍从潘儒巷离开。巷子口有提篮卖白兰花的老妇，2元一串。巷子内有卖桂花方米糕的摊子，10元4小块；还有一家出售旧书的家庭书铺。出潘儒巷，走进前面的“蒋庙前”巷。经过一座闭门的大宅，院落墙上也是盛开的紫藤花。巷中有古井，一位男性老者正在井边瓷砖地上捶洗毛巾毯，他指着绳痕累累的青石井栏对我说：“几百年了，井里的水冬暖夏凉。”出“蒋庙前”，就是南北走向的皮市街。这里是苏州城中的日常烟火地，已不是旅游区。于是就近寻得一家名叫“聚香斋”的面馆进去，习惯性地要了一碗“素浇焖肉面”，加一个卤蛋，21元。苏州城里所有面馆的焖肉，质量似乎严格统一，是一如既往地好吃；素浇也丰盛，有木耳、香菇、笋丝、金针菇、豆腐干丝、油面筋等，盛在青花瓷大碗里，是苏州面条特有的清鲜滋味。

吃好面，又步行去邻近的桃花坞大街，看了新修的唐伯虎故居（他与文徵明同是1470年出生），便回无锡。到无锡是下午1时许，想到一年前的今天，碰巧正是到无锡小娄巷秦绍楹先生府上（福寿堂）看牡丹的日子，于是打定主意再访福寿堂的百年牡丹。

从无锡火车站乘地铁1号线，只要两站便到无锡市中心的“三阳广场站”。无锡地铁1号线、2号线和正在修建的6号线在此交会的三阳广场站，共有29个出口，在中国地铁站点出口数量排名榜上居第二位。从地下商业通道行至苏宁广场，上到地面，苏宁广场东侧就是无锡城中的历史文化街区小娄巷。

从牌坊入口进小娄巷，福寿堂南门已锁闭，遂绕到北面，并给秦绍楹先生打电话。很快，在一条长长幽暗备弄的尽头光亮处，看见了握举手机等我的绍楹先生。

无锡秦氏为江南望族，系北宋词人秦观的后裔。明代秦金于正德年间所筑并保存至今的寄畅园，已成为江南园林的代表，清代康熙、乾隆南巡，每次必游此园。

生肖属龙的秦绍楹先生刚逾花甲，已是小娄巷福寿堂的第五代主人。绍楹先生长期在税务系统工作，去年已退休，透过他简素普通的着装和礼貌有度的微笑，仍隐隐可见其大家族子弟见足世面的风范，以及某种内在的、可能他自己都不知的傲然精神。

秦氏之为江南望族，仅从小娄巷福寿堂一支即可窥斑知豹。

绍楹先生的高祖秦焕，是清代道光年间秀才。太平军乱，同治初年，秦焕前往河南开封避难。清军收复无锡后，秦焕于1864年秋回无锡，重整家园。生长至今的秦宅牡丹，便是秦焕临别时由河南亲友赠送。到2025年，这株牡丹已经有161岁的年纪。秦焕如其“焕”名，他重光了锡山秦氏文献之家，著有《水竹轩诗钞》《秦氏丛谈》《梓里录》《剑虹居文集》等众多诗文集。我进入的福寿堂，即由秦焕于清光绪三年（公元1877年）建成。秦焕，是无锡小娄巷秦氏福寿堂的第一代主人。

绍楹曾祖秦堃培为秦焕长子，以笃行称，上事双亲，下佐诸弟，孝友谨信。

绍楹祖父秦毓钧曾留学日本，回国后创办 《无锡新闻》 报，曾任上海《申报》主笔、《锡报》总编辑、无锡县立图书馆馆长，撰有《寄畅园考》等著作。而绍楹之叔祖秦毓鎏，是无锡近代史上的风云人物，早年加入同盟会，投身辛亥革命，领导无锡县光复，曾任孙中山总统府的秘书。

绍楹父亲秦寅源，是无锡乡邦文献和秦氏文献专家。他的最大贡献是在动荡困难中保存了秦氏世传文献，并率先撰述秦氏家族和寄畅园，指导锡山秦氏十修宗谱，组织秦志豪等复制抄录并出版《锡山秦氏寄畅园资料长编》。秦寅源是锡山秦氏文化当代薪火相传第一人。

福寿堂庭院内是盛开的绚丽牡丹，不是一株而是一大丛，空气中有明显的阵阵花香。在花前的廊下坐定喝茶，廊壁上挂着“水竹轩”匾（这个轩名，绍楹先生讲是其高祖秦焕在梦中所得），匾下两侧是董其昌的联语：“舍诗书无以启后，唯孝友乃可保家”，显示了福寿堂主人的价值观和处世观。

福寿堂牡丹的品种是洛阳魏紫，眼前纷披的绿叶之间，参差缀满紫红的牡丹花，色彩艳丽，花大如盘。李时珍在《本草纲目》中说：“牡丹，以色丹者为上，虽结子而根上生苗，故谓之牡丹。唐人谓之木芍药，以其花似芍药，而宿干似木也。群花品中，以牡丹第一，芍药第二，故世谓牡丹为花王，芍药为花相。”牡丹为花王，真实不虚，看身旁盛放的牡丹，油然而生“雍容华贵、国色天香”之感。绍楹先生介绍，今年的牡丹，足足开放了65朵。

福寿堂牡丹，现已被列为无锡二级古树名木。2014年，英国BBC广播公司曾专程来无锡拍摄这丛百年牡丹。犹记去年今日来绍楹先生府上，因是牡丹160整岁，看花的宾客盈门，“望族千秋盈瑞气，天香一瓣醉流霞”，花丛旁红色横幅上的这个句子，令我印象深刻。

绍楹先生的茶很热很香。座中还有一对专门来看花的老年夫妻，他们是无锡人，但在徽州岩寺买了房子，两边居住。一边喝茶，一边听绍楹先生闲谈。话题散漫，却信息丰富。他讲眼前生长牡丹花的庭院，原来也属福寿堂房屋，抗战期间被日本人炸坏，便毁弃成庭院，牡丹是1958年由小娄巷他处移栽于此；他讲牡丹花最好的肥料，是鱼的内脏；他讲无锡城中秦家与荣家的关系；他讲编选《唐诗三百首》的无锡人孙洙（蘅塘退士）的居住地，不在小娄巷，而在现今中山路梁溪饭店隔壁的育才弄一带；他讲相熟的孙洙后人不想蹭先祖的光而出名；他讲明代晚期的美学，是由无锡人倡导确立……

税务系统的工作，只是秦绍楹先生的职业，他还是蔚然成家的地方文献研究者。聊天中他说，真正的做学问，是“一个人在万山丛中，独行”，我起初误听为“一个人在万山丛中，读经”，现在想想，这个误听也极有意思。

春深之季，短短一天连看了姑苏紫藤和无锡牡丹，如食饕餮盛宴。个人感觉里，花木超百年而依然生长旺盛，即为花神。一日中所看的文徵明紫藤和秦氏牡丹，就是苏州和无锡这两座城市活着的文脉，也是我看到的生动传神、依然活着的历史江南。

橘子·百合·水蜜桃

2022年9月24日，农历八月二十九，开车从无锡回宜兴老家。经过江苏省常州市境内的武进太湖湾，看到今年秋天最早卖本地橘子的两个三轮车路边摊。车内堆放的橘子，橘皮大部分还是青色的。想着返程时买上一些，但暮色中返回经过此处时，已经不见卖橘人的身影。

“橘：果，出江南”（《说文解字》）。湖岸山地上，成片的橘树墨绿深浓，想象无数欲红尚青的甜橘如无数盏尚未点亮的橘灯，挂藏其间。

2022年10月4日，再次经过太湖湾，停车买橘，价格是10元3斤。此地的橘子，汁液丰富又甜蜜清爽。

太湖的湖岸，除了贡献甜橘，还盛产百合。特别是太湖西岸的宜兴，湖岸地区称为“渎区”，这里的土壤别名“夜潮土”，系由太湖冲积而成，白天干爽，夜晚潮润，富含有机质，土质疏松肥沃，尤其适合百合生长。因此，“宜兴百合”成为了百合家族中的一个优质品牌。宜兴百合的独特之处在于鳞片肥大，肉质细腻，口感软糯香甜，苦味轻淡，在润肺止咳、清心安神方面效果显著。

2022年10月某晚，用当年的宜兴新百合煮粥吃。还记得在渎区的那位老者家中，他指着家中的百合诚实地告诉我：个头又白又大的，是从山里贩来的山百合，10元1斤；个头稍小又沾了泥粒的，是他种的渎上宜兴百合，20元1斤。品相与价格，在这里是呈反比的。

宜兴百合每年9月栽种，来年7月收获。在太湖西岸盛产百合的渎上地区，看不到百合花灿烂盛开的场景，因为这里种植百合是为了收获地下鳞茎，而非观赏花朵。为了让养分集中供应给鳞茎生长，农民们在百合现蕾后就摘除了花蕾。

2025年6月15日暮，行车雪马公路 （常州雪堰—无锡马山），近太湖湾转弯处路边，有我熟悉的一对老人居住的家。这对老人有个很是杂乱的家，家前有个同样杂乱的很大的院子。老人栽种桃树，我是他们多年的顾客。今天经过时，他们家的桃子摊已经摆在屋外路旁了。男主人名叫许欣生，瘦韧顽健，今年88岁了，但跟10年前比，似乎并无大的变化。我来买他的水蜜桃。许老告诉我，他种桃5亩，每亩约45棵桃树，可收获1000斤左右桃子。今年天气干旱，桃子长得不大，他说你来买就3元一斤。随便在塑料袋中装了一些，称下来是7斤，他只收20元，还另外硬塞给我两三只，说自家种的，你吃。

年糕：苏州传说和无锡传说

江南，尤其是在入冬以后，城乡的空气中充满了年糕的甜味。

江南人喜欢吃糯米制作的年糕。白色、黄色或青色的年糕，像极了造房砌屋的砖块，所以，当地的民间传说里，总是把年糕和砖块联系起来。

苏州传说。春秋末期的楚人伍子胥，是姑苏城的设计建造者。相传他含冤自刎前，曾对手下心腹说：我死后，如果国家遭难，百姓受饥，可在城墙下掘土数尺，自能找到食物。后来，越国攻吴，民不聊生，饿殍遍野。危难之时，有人想起伍子胥生前的嘱咐，于是暗中在城墙下挖地。这才发现，原来，城墙下阔大的城基砖石，竟然都是用糯米制成的。从此以后，人们在腊月用糯米制作年糕，用来祭祀救命恩人伍子胥。

无锡传说。无锡人过年，总要做年糕。无锡年糕独具特色，无论白糖年糕还是黄糖年糕，都做得像砖头一样长大。据说，这和元朝末期无锡大画家倪云林有关。倪云林轻财好施，在江山易代的晚年，更是千金散尽不盼回，一身净洁无挂碍。一天，倪云林执意将几十间仓库房子，赠送给孑然一人的道士老友，并凑在老友耳边说了几句话。倪云林死后，遇到灾年，寒冬腊月，百姓没吃没穿，年也过不去了。这时传来消息，倪云林家的仓库将开仓救济大家。白胡子老道士对蜂拥而来的饥民乡邻说：这次发放的不是米麦，而是云林先生很早之前就为大家准备好的白糖糕、黄糖糕。众人愣在那里，因为仓库里四角空空，什么也没有。老道告诉大家：这里所有的砖壁，都是用一块块糕砌起来的，你们自取吧。家里人少的少拿几块，家里人多的就多拿几块，回去老老少少吃顿甜糕，高高兴兴过个年。于是，在这大年三十的夜里，大家背了很多甜糕回家，因为这是倪云林老先生给大家的，所以就称它为倪糕，后来叫顺口了，就叫年糕。

在关于年糕的江南传说中，核心要素是“年糕像砖块”，至于相关的具体人与事，则不同地域结合当地情况有不同的附会。

越人尚黑

瓷碗里，埋在焖肉底下的梅干菜是乌黑的。乌毡帽很少看到了，但是还能见到乌篷船——寂寞地，被遗弃一般，顶着一片小小的黑夜。少年鲁迅沿着咸欢河岸，去当铺，去土谷祠，会看见一扇又一扇乌黑陈旧的木门。此域多水，形态各异的水占据了越人的生活与梦境。水乡，水，水神玄武是黑色的，如同深邃之水，静谧而黑。就连雪亮的若耶溪水之剑，在我的注视里，也是青黑偏沉。“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地”（明代王思任），想象中，勾践每日舔尝的淡青色苦胆同样是黑色的。我此刻所置身的越夜，黑色的夜空似乎仍在积聚雪耻的力量，而府山（龙山）和鉴湖顶上的群星，则是越人卧薪尝胆时所迸绽出的无数银黑色汗珠。

黄岩

黄岩，首先是指黄色的岩石，有人曾盘坐于此地的黄色岩石上得道升天。因此，黄岩是内蕴仙气的岩石。黄岩又是一个地方的名称，地处浙江东南，西倚括苍之山，东临东海之波，人称其为“浙东壮邑，其治当舟车之会，占江山之胜，有民物之庶”。

在黄岩，我有意外的收获。因为，我见到了这个世界上人工造就的、最为独特的东方艺术馆，见到了馆内由大自然馈赠的、绝对鬼斧神工的艺术珍品：造型各异的巨幅天然岩画。

这座东方艺术馆，它的建造时间长达千年。勤劳而又智慧的祖先们的初衷是采石，他们用原始简陋的工具，硬是在山中开凿出巨大复杂的洞窟。洞窟内，那众多高达数十米、上百米的光滑岩石剖切面，让我无比震撼。千年之后，采石停止——于是，一座令世人惊叹的独特艺术馆得以落成。

而且，这座艺术馆的最为奇妙之处，是它自赋藏品，不需向外寻觅。为什么这样说？是因这里的岩石系由两亿年前火山爆发生成，岩石内部富含铁、锰、硫磺等矿物质。在漫长岁月中，这些矿物质从岩石缝隙间逐渐渗漏出来，与空气发生氧化反应，呈现出丰富的色彩、天然的图形。在洞窟内某面岩石的剖切面上，我看见了一枝巨大的金黄色玫瑰。长长倾斜的花枝从我身边的岩壁伸展上去，然后，在头顶岩石的天棚上育出一朵尚未绽开的金黄玫瑰花苞。《夏日最后一朵玫瑰》，夏日最后一朵巨大的金黄色玫瑰，我想起这首著名的爱尔兰民歌。然而，这朵美丽的中国玫瑰是拒绝凋零的，一只神秘的手以铁的氧化物为颜料，在人工剖开的岩面上创造了这幅杰作——在这座洞窟型的东方艺术馆内，这朵玫瑰几乎具有了永恒的生命特质。

黄岩，黄色岩石之城。蓝色东海边的黄色巨岩，内蕴仙气的黄色巨岩。海洋，岩石，洞窟，金黄色玫瑰——所有这些，充满了我在黄岩的梦境。

岛屿歌者

七十五岁的歌者，从舞台一侧稳稳地走出来。这尊七十五岁的太阳色肉身，仍然带有蛮野的岛屿和海洋气息——宽松的天蓝布衫，白色长围巾，白色头发，白色眉毛——蓝，是海洋和天空；白，是岛屿之上浓卷的云朵和云团。《匆匆》，“匆匆五十年”，他在歌声中寄寓着无限的人生感慨；而《大武山美丽的妈妈》和《太平洋的风》，在记忆中则是永恒的、不易的。

此刻，是七月的夜晚。他从他的家乡——太平洋近岸处的岛屿台湾，来到上海，来到这座同样位于太平洋岸边的江南超级都会。在城中繁华商圈某个“水晶球”型购物中心的5楼，有倾斜的、可容纳699人的剧场。封闭的剧场空间内，他“岩石般巨浪拍岸”的声音，高亢明亮交融着深沉含蓄，像岛屿的呼吸；他起伏的音浪，让这个不大的建筑空间的内部仿佛有山海在涌动。他说过，“歌就是这种东西，它会把人揪在一起”。

他的歌声，让我再一次领悟：无论何种东方艺术，对童年、土地、亲人的怀恋，对生命短促和时光易逝的喟叹，对大自然赐予一切的领受和感恩，永远是不朽的主题。

他为热爱他的众人而歌唱，逐渐地，他又完全沉浸在自我的歌声之中。在璀璨灯火与无边黑暗之间——两千五百万人口超级都会的璀璨灯火，与浩瀚太平洋的无边黑暗之间，他在不间断地歌唱。这位出生于1950年，发眉皆白的岛屿歌者，他的名字叫胡德夫。

苏东坡手栽海棠

在老家江苏宜兴，我有一位植物老友。这位植物老友，就是苏东坡当年手栽的海棠树。

2023年3月23日下午，从宜兴丁蜀镇返回无锡时，特意绕到宜兴闸口，再访东坡海棠。昨夜风雨，眼前盛放的海棠树虽然花枝满树，但树下已经是满地的缤纷落英。

这棵海棠确乎特别。北宋苏东坡喜爱宜兴，曾多次前来，并与居于闸口的邵民瞻结为好友。元丰年间，邵民瞻新宅落成，恰在宜兴的苏东坡应邀前往祝贺，为新宅题书“天远堂”，并赠海棠一株，亲手栽植于邵氏庭院。

这棵东坡手栽的海棠树，配有宜兴市人民政府立于2020年的“古树名木”牌：NO.144，垂丝海棠，树龄921年。

在盛花的树下流连，遇99岁的闸口村中老人邵伯华。晚饭前夕，海棠树旁的场地清寂干净。邵老告诉我，此村几乎全部姓邵，都是当年东坡友人邵民瞻的后代。1925年出生的邵伯华老人，抗战时期在苏州入读苏高中。当时苏高中的老师，有好几位是宜兴人。邵老退休前当过小学校长，他耳聪目明，思维清楚迅捷。五个子女分别在宜兴、无锡、杭州三地生活工作，请了一位附近和桥的妇女日常陪护邵老。

此回拜访东坡海棠，巧遇地方人瑞长者，印象特别深刻，特此记录。

星空露珠

午夜，你目睹一颗巨大、晶莹的星空露珠，正慢镜头式地缓缓坠下。这颗露珠即将浸润的范围，包括：黑白的江南水乡，蓝色的东部沿海，灰青的皖南，绿色的赣，以及空阔的、蒸腾水汽的楚。

这颗巨大、晶莹的星空露珠，坠落之后，也完全浸润了你的房间，浸润了你。

【黑陶，诗人，散文家。出生于中国南方陶都江苏宜兴丁蜀镇。出版散文集、诗集多部。】