中国作家协会主管

陌 生 人

我和同学小韩闲来小酌，几杯酒下肚就勾起了他的陈年往事。这是他的老毛病了，每次喝酒都这样，总要给我复述一遍我耳朵听出了老茧的他的往事。姑妄听之，我早已习惯了。

其实，每个人都有这样那样的往事，只不过随着岁月的流逝，有的人把往事压在心底，不想往外翻腾罢了。

小韩曾和我在同一所学校读书，我知道他和他的一个女同学的故事。这样我就成了他的一个合格的听众。

多少次了，我已经记不清楚了。每次总要让我打听他的这个女同学的电话号码。他的这个女同学我不认识，无从打听。幸而这次终于问到电话号码了。

我把电话号码告诉他，可他没有勇气打过去。他说，这会儿即使打过去，也不知说什么，已经二十年没有见面了啊！

二十年了，我不由叹了一口气。一个人把另一个人默默牵挂了二十年，这是多么的不容易，这是让人感到沉重的一件事。

小韩一再要求我把电话打过去。

借着几分酒意，我用我的电话拨了过去。其实，好多醉酒的男人都有这样的经历，喝上几杯酒，就开始胡乱打电话。这个时候的电话，是男人最想表达的，也可能是最真心的话。电话嘀嘀响着时，我也有几分替小韩紧张，心跳在加速，看着灯泡都在使劲地晃动。

我看着小韩，小韩看着我，谁也没有说一句话。

手机在免提状态，我们共同期待着一个声音。

电话接通了，我结结巴巴地说了声：你好。一向伶牙俐齿的我，这个时候说话显得有些词不达意。

那边也说：你好。

我模仿着小韩的声音说：老同学，我是xx。

那边一听是小韩，似乎有点惊喜。这也是我们热切盼望的结果。否则，就是热脸贴上冷屁股。二十年啊，如果思念的对象变成一块冰冷的石头，我接受不了，小韩更接受不了。

我冒充小韩，和他的那个女同学说话，她居然没有听出我是一个陌生人。想想，二十年了，好多事情都已物是人非，了无痕迹，听不出来声音也是正常的。

问询了各自的情况，又问了孩子的情况。我对小韩的家庭情况一清二楚，便实实在在地对话着。

话到这里，我觉得也该结束了，再说下去就会露出破绽。我便说，这么多年没有见到你，有时间了出来见见面。

小韩的那个女同学很爽快地答应了，说今天已经晚了，明天出来。

事已至此，我把小韩推了推，这下你的好事来了。

小韩好似从睡梦中醒了过来，一头雾水，神情呆滞。他听到了女同学的声音，这声音他等待了二十年。二十年，什么都已改变，小孩变成了青年，青年变成了老年，他还能听到她的声音，这是幸运的。只是，他感到美中不足的是她没有听出冒充者的声音。

小韩第二天没有去赴约见他的那个女同学，坐车回到了六十公里外的家里。

我说，那人家把电话打过来怎么办？

小韩说，你是笨死的驴吗？你不接电话就是了。

果不其然，小韩的女同学把电话打过来了，我第一遍没接，第二遍没接。

时间不长，电话又打过来了。我觉着得不接也不是个办法，接通之后我说：昨天酒喝多了，这会儿在回家的车上睡着了，不好意思。

那边有些急切地说：你不是说好今天见面吗？

家里有事，没有办法，有时间了见面。

我决定把戏这么演下去，这样也能给小韩留有余地。

电话挂断之后，我有些惊讶，她已经真的听不出小韩的声音了。那一刻，我想到的是我们曾经就读的那所学校，在移民搬迁中，先是变成了一座废墟，后来拔地而起一座座高楼；可是没有人气，变成了一座空城。

可她哪里知道，我只是一个陌生人而已。她手机上存留的那个电话号码，也是一个陌生人的号码。

没想到生活变成了这般模样。我望着远方。时间早已掏空了一切，我一个人走在这座空城里，有些漫无目的。

狼 藉

我和老何相遇在一起，说起过去的人事，说到了老张。老何说：那时在高台两个泼妇吵架，老张去处理，你还记得吗？

我说这肯定记得的。

那两个泼妇就叫大马和小马吧。高台是山区，修庄打院大多依山而建。大马的家建在小马家上面。两家常为一些鸡毛蒜皮的事情争争吵吵。次数多了，就结下了冤仇。

一次吵架时，大马从上面往小马院子里扔土块。大马院子在上面，轻轻松松扔下去了；小马院子在下面，要往上扔是费力气的。

小马土块扔不上去，占不了便宜，便让女儿报警了。说是报警，也就是到乡政府找司法所张所长。一会儿，张所长赶了过来。

张所长年轻气盛，想给闹事的一个下马威。他站在小马的院子里，双手背在身后，拿出所长派头，对大马喊了一声：再扔土块，我可要动用司法手段。到底什么是“司法手段”，张所长其实也不清楚。但张所长的“司法手段”起了作用，大马停止了扔土块。大马不扔土块了，嘴里仍然骂骂咧咧。

张所长听不下去了，训斥大马：你说话文明点！

可能他还想说“一点没有把我放在眼里”，转念一想有点太把自个儿当根葱，不好收场，便忍住没说。

大马说：她不文明，我咋文明？你是来评理的还是砍偏刃斧头的？

张所长气得指头乱颤：你、你，纯粹胡搅蛮缠！

大马大腿上拍了一巴掌：噢，我说哩，你一来就护着她，我记起来啦，你和她有一腿哩！怪道用偏刃斧头砍哩……

一个男的和泼妇讲理，那是讲不明白的。况且语言越来越粗俗不堪，老张只能落荒而逃。

我那时的理解，司法所是个调解机构，派出所是个强制机构，这么理解是否准确，那就是另外一回事了。大马之所以这么嚣张说张所长，可能也有我的这种想法，司法所不能强制抓人，她是不惧怕的。而派出所就不一样了，拿出手铐子，当事人可能底襟子都要颤一颤。

我所在的这个乡政府当时是没有派出所的，派出所设在另外一个乡，分管着三个乡的社会治安。高台民风淳朴，很少用得着派出所，有时一年派出所都不来人。

一次，乡长和小杨吵架，这下惊动了派出所。

小杨我之前见过。我刚参加工作的第一天，副乡长带领我进村入户。我们坐着乡政府的一辆手扶拖拉机去村里。副乡长坐在拖斗的沿子上，一手扶着栏杆，一手挥舞着，给我讲怎样搞好农村工作。副乡长颇有指点江山的味道。我新来乍到，唯有洗耳恭听。手扶拖拉机突突突地通过小杨家门口时，小杨风姿招展地出来迎迓。在这山沟里是很少能够见到女人的，小杨出来，让我的眼睛为之一亮。用风情万种来形容这个农村妇女有点言过其实，但在这方圆几十里，确实是极少有小杨这种女人的。

山区要平田整地，劳力上不去，就要催人。会上汇报时，一家一户过。说到小杨家没有来人，乡长勃然大怒，立马派了我和几个干部到小杨家拉东西。我在小杨家吃过饭，不好意思动手，另外几个干部把小杨家的一袋豆子抬上蹦蹦车拉走了。

这一下闹得不可收拾了。第二天，小杨和丈夫拉着一头驴，驴背上驮着六只绳索绑爪子的鸡，到乡政府来了。他们把驴拴在了大门上，鸡放在了院子里，诉说乡政府的人把家里的粮食拉走了，人没吃的了，驴没吃的了，鸡没吃的了，总之没了活路，找政府来了。说着说着，小杨和乡长接上了火。张所长想给乡长帮忙，也帮不上忙。小杨根本就不理会张所长。她对张所长说，这事情与你没有关系，你离远点。你一言我一语，吵得不可开交。乡长只好报了派出所。电话是那种手摇的，乡长气急了，哆嗦着手，把2拨了一圈，又把3拨了一圈，几个数字拨下来，脸都变形了。电话嘟嘟地响着，接通派出所后，乡长急切地说：褚所长，褚所长，你们快点来高台，门上拴了一头驴，院里放了六只鸡，一个女的说我把她睡了，你们来处理一下。

老褚带着干警老曹，开了一辆三轮摩托车，从五十里外的一个乡风驰电掣地来到了高台乡政府。快到乡政府门口时，老褚拉响了警报，呜啦呜啦……小杨家的驴惊得差点拽断缰绳。

老褚和老曹都是我在初中读书时的同班同学。老褚在乡长房子里处理问题，老曹来到我的房子。没有事情干，我说那就喝酒吧。二十多年前的情况和如今是不一样的，人代会上当选人发表感言之后，在会场上就会拿出酒，以示庆贺。高台这种山高皇帝远的地方，上班时间喝酒，是不足为奇的。我和老曹还有几个同事酒酣耳热之际，老褚进来了。他进来的第一句话就说：这把人羞死了。

老褚说：那个女的说乡长要和她睡觉，她不愿意，乡长就派人拉走了她家豆子。

我说喝酒吧，不说这些事情了。那天，我们喝了个昏天地黑。老褚和老曹什么时候走的，我也不知道。

一觉醒来，已是第二天日上三竿。看着满地狼藉，很像一段生活。我为这个比喻苦笑了一声。

电 影

小时候为看上一场电影的情景是历历在目的。

比我高一级的同学消息灵通，说晚上闫堡有电影，我忙不迭地问：是啥电影？

他眨巴着眼，故作神秘说：《白跑游击队》。

我一听是游击队，喜上眉梢。《铁道游击队》中劫列车，毁铁路，炸桥梁，令日伪军闻风丧胆。这对于一个孩童来说，有着极强的吸引力。如果能看上白跑游击队，不知让我的嘴巴大张多少次？我盘算着一定要把这场电影看上。

放学后，约了三名同学，匆匆前往闫堡。这闫堡距离我家有六里路，我们几乎是一路小跑着直奔而去。

大队部静悄悄的，不见一个人。我们互相看了看，一种不相信的表情显露了出来。

太阳快要落山了，仍不见来人挖坑插杆子。看见有人过来，我有些心虚地问了问：今晚有电影吗？

没有啊。那人回答。

听说是《白跑游击队》，怎么没有？我有些不死心地说。

这个时候，我的声音已经很小了，像被压在屁股下面了。

啊！那人惊讶地看了看我，笑着说：《白跑游击队》，就是白跑一趟，快回家去吧。

恍然大悟后，那是掉进了数九寒天的冰窟窿里，从头到脚都是拔凉拔凉的。

这事过去好多年了，偶尔想起，有些感慨不已。我现在都能想起同学脸上那种灰溜溜的神情；我也能想象到我是哭丧着脸，节节败退。回家的路是那么长，长得走不完。

我恨极了那个高年级同学，恨在心中。

现在，不用在露天看电影了，去电影院看电影，早已没了当年的那种兴致。但终归去了几次电影院。

一次，坐在我前面的一对小年轻，确切地说是一对小情侣，且穿着校服。他俩的动作，比起这个武打片激烈多了。我心想我是来看电影的，不是看他俩的。我向屏幕看去，可他俩就在我眼皮底下，挥之不去。女孩把嘴向男孩凑了过去，男孩斜了斜身体，没有响应。女孩把男孩拉了拉，男孩或许害羞，有障碍，女孩是主动的，男孩是被动的。这男孩有点不上道，一下子惹怒了女孩。啪啪，啪啪，这女孩打了男孩两个巴掌，异常响亮。我以为这个男孩会有反应。毕竟周围这么多人，有的人都已经看到了。男孩僵着，一动不动。屏幕上的人物打斗得难解难分。女孩把嘴再一次凑了过去，他俩吻在一起了。

我把头转向一边。

我没有忍住，打了个喷嚏。他俩的分开对我是一种敌视。

我感觉有些不好意思，我真不是故意的啊！

一个人在成长的过程中，谁没有惊扰过别人，谁没有爱恨情仇？闭上眼睛都能感受到的现场，这些，真不是我能把握的。

想象的样子

有时候，一个人坐下来默想，觉得好多人一辈子都是波澜不惊、按部就班地生活，没有多少亮色可言。对于这样的人生，是没有什么可以书写的，即便有点不忍心生命的黯然流逝，记录下来也是一些鸡零狗碎，没有意义的。

我就是这样一个人。读书、工作，一晃二十多年过去。回头一望，兀自心惊，怎么一下子就人到中年了？不由有些悲哀，这半生值得记忆和炫耀的事情是少之又少。就像家族中有人提出要写家谱，我在暗夜中思量，写什么啊，我的父母务农，我的爷爷奶奶务农，我的太爷爷太奶奶务农，还要往上追溯，我就不知道了，极有可能是给地主拉长工的，这有什么可言？

我有些不甘心。先人的事情我不知道，我自己难道没有什么可书写的吗？我这苍白无力的半生，即便想也要想出一点可以书写的事情。

我想起了念中学时的一件事。班里一个同学喜欢上了一个女生。那个时候，不像现在直接去表白，那是要写情书的，可偏偏这个同学不会写，他找上我，替他捉刀。

一个不会写情书的人，好比是燃烧的火把，熊熊火光照亮着自己。然而那只是在荒原里独自燃烧，别人看不见，这是很悲情的。当我知晓他的秘密后，吃了一惊，他喜欢的那个女生小吴，也是我心中暗恋的。她的学习成绩比我好多了，尤其是英语，每次考试都是第一，而我的英语，说来惭愧，我只会做选择题，ABCD四个答案，完全是蒙的。

英语不会，但我会写情书。面对这个同学殷切的目光，我嘀咕了一下，迅速做出决定。写吧，写封情书算什么？况且这个同学答应给我买一个油饼。

那个时候，只有过年时才能吃上这么稀罕的东西，这对我来说还是有吸引力的。我替同学写情书，权当是我在给小吴写情书。我的心意，一笔一画，点点滴滴，落在了纸上。我到现在都能记起其中的一句：“我真想砸碎我们之间的距离，为你拂去发梢上的雨滴。”

这就是我的初恋。我也是那荒原上独自燃烧的火把，小吴根本不知道。我和小吴自始至终没有说过一句话，我对她的暗恋注定没有回报。

我年少时笨拙的、不为人知的暗恋无疾而终，无声无息流逝在岁月里。

多年以后，我经过她生活的村庄，想起了她。其实，之前我也想起过她，想在同学之间打听她的情况，但羞于对人说。即便打听到，也都是前尘往事了。

走走停停，我思忖着，也许会碰见她，说不定她回来看望父母。离开村口时，回头望望，这都多少年了，当我真的见到她的时候，她是否还能认得一脸沧桑的我？

我以为我在做梦，我想象小吴的样子。其实我早已经忘记。

傍晚的清寂

回家。前面是一群羊，挡住了去路。看着放羊人在吆喝，让羊往边上走。觉得放羊人有点面熟，应该过去和他打个招呼。

果然是认识的。

多年前，他是大人，我是小孩。河滩里种瓜，我们在一起看护瓜果。

他认出了我。我俩的手握住了。他说：我都老了，你也这么大了。

我说：我也老了啊，这快得很。

走，到我家。他说。

我对他是有看法的。尽管前面就是他的家，迟疑着不想进去。他可能有所察觉，使劲地拉我。

我说：你这些羊有一百多只吧？

他说：山羊绵羊，总共一百二十六只。

我说：那日子过得很好啊！

他忙不迭地说：走走走，我给你宰一只羊吃。

我心想，这一只羊少说也要几百元，我吃不了几嘴肉，倒落个膻气味。他一个劲地拉我，只好进了他的家。

那时，为了生计，他摆地摊卖老鼠药。队里一老太婆和儿媳吵架，这老太婆想不开，找他买老鼠药。他看这老太婆神色不对，多了个心眼，给了老太婆一包假老鼠药。

老太婆回去后，穿上老衣，吃了老鼠药，躺在炕上静静等死。一觉醒来，老太婆发现自己还活着。这药没有吃死，有点丢人。怒从心头起，爬了起来，拄着拐杖，来到他家门前大骂不止：这个坏怂是个卖假老鼠药的，卖假老鼠药的！

这一吵，引来了许多围观者。大家都知道了他是个卖假老鼠药的，这以后，来向他买药的门可罗雀，生意直线下降。

有天，我的同学管管找他买老鼠药。他是有愤懑，想也没想，就给了管管一包真老鼠药。

管管是个小学三年级的学生。把老鼠药拿上后，倒进了玻璃瓶，灌了些水，咕嘟喝了下去，躺在我们常常玩耍的涝坝边上。其间有人看到他翻来滚去的，也没有在意，以为是小孩子在淘气。等到发觉时，经过一番挣扎的管管七窍流血，早已没气了。

放贷吃利息是由来已久的。我念小学三年级，就有同学放贷吃利息。管管向五年级的同学借了五块钱，每天两角钱利息，一个月下来还不上，连本带息变成了十一块，两个月下来，利滚利，驴打滚，变成了二十多块钱。在放贷同学的恐吓、辱骂下，管管走上了不归路。

我念初三时，七块钱差点就把我压趴下了。往前数几年，这二十几块钱对于一个小学三年级学生来说，无疑是一个天文数字。那个时候要让每个学生交七块钱，好多家庭是交不起的。我家也是交不起的，我差点为这七块钱辍学了。现在回想起来，如果那时我辍学了，我的人生肯定是另外一种情形，和如今比起来，究竟有怎样的不同，那是无法假设的。不过这也可以思索一下自己的人生，细微之处其实是惊心动魄的。

我和他说起这些往事，他的眼泪直往下淌。

他说：我没有想到管管会喝药啊，他对我说是大人让买的，如果知道，打死我也不会卖的。

我说那个时候人们法律意识淡薄，没有人追究，放到现在，肯定把你抓进去了。

他说：是的，是的，所以我不卖老鼠药了，放羊了，啥也不想了。

人生有着太多的意外。一包老鼠药，让管管还不晓人事就早早离去，管管家人的伤痛是无法言表的。而对于他来说，可能是一生的重负，他早已弯下了腰，脸上布满了纵横交错的皱纹。

这些年来，他一直在放羊，可能从没有去过县城，可能从没有吃过一顿大餐。我就知道，我们这里有些上了年纪的老人，一辈子都是在这里终老的。人生是各不相同的，这样的生活也是一个人的一生。

我和他闲谈着，唯有这傍晚的清寂、蛙鸣、风声，一波一波地涌进来。