中国作家协会主管

叙事

他是这样想的：

枕头是培植夜晚的土壤

清晨。绿雾浸泡着

蔓延的婴儿的手，明亮

洁白的羊群

洁白的羊群在今夜的

一首诗中。吃草

把天堂嚼烂

石槽，有股

淡淡的干木头的味道

羊在睡觉

淡黄色的毛发

像用旧了的

月光，堆叠在一起

今夜，没有灯

只有幽幽的羊群

照耀着我

新鲜

水上是一匹布

是马的秋天的声带

隔着一条河

看对岸的村庄

我的点着的火，让一条河

匆忙。那些深深的房子

把灯养得很好，像一条

狭长的眼睛，往外溢着

睁开了白色的纸上

淡淡的死亡

夜晚的旧鼻子下

风推开一扇新鲜的门

村庄正从四面八方涌来

路灯·影子

如同黑色的茎管

导过电流

灯像是一个

长久的吻，嵌在黑暗中

全世界的夜晚

都只专心地做一件事：

把人的心事，从体内

拉出来

然后，无限延长……

起伏的河谷

水声，给眼下的

这幅画，上了发条

——河谷中的稻田

有几条小道，被群山

卸了下来。有几个耕作的人

在给农具，灌输着耐心

昨夜的一场雨水，翻过山头

泥泞了小路。你的脚步

多么安静，拓印着小心的形状

不知名的歌声，越来越近

托着翅膀，变轻。有鹰

在天空中盘旋，和一所

半山腰上的房子，对峙很久

你陷进去。河谷低沉

树木在肃立

你有难掩之心，层层明亮

在你看不见的地方：

起伏的稻子上有一阵风

正在练习呼吸……

荷花池

湖面开阔。桨没有划动

一艘船正在微波里歇脚

如果放一座钟，在这里

那会有一道远古的声音

一直在这里等着

它是绿色的，并不断练习着

敲击那些无法言语的事物

雨越下越大，打在

硕大的莲叶上

让人想到，屋顶的瓦片和

南朝四百八十寺

湖面上，荷花小小

如同隐于其中的塔尖

红苹果

栅栏是早晨的护额

——雾的食指一直在敲

很响。整夜的露水

被震掉。软化了

泥土的膝盖

石头，坐在

你来采摘的路上

变得模糊

这空无一人的早晨多么新鲜

树上挂满了红色的苹果

像一个健康的人的到来

浑身散发着命运的味道

森林

细微的鸟鸣声

从很远的地方，隐隐传来

多像是，一个咬紧的早晨

忽然对你我，松了口

变得更湿滑了，像

清水溢出一样。早先的颜色在

变淡，天空刷了一层

粉白色的漆，因为空旷

而显得没有屋顶的存在

装修房子的声音，让这个

世界显得更加局促

成堆的石料开始没有耐心

紧密堆砌的轮廓仍能

听到咬合在一起的声音

彼此做着对抗

如何用双手接过这个世界

我看到一张纸的

一言不发。你也看到了

在墨渍浸透的小洞里

一片黑色的森林，迅速膨胀

旧粮仓

蝴蝶卸下重负

阴影中，有微小的风暴，又起

是的，暗处的翅膀

正在，一点点，生成和加载中……

旧粮仓在门口的

泥墙下停着

舀米的工具已经褪了色

那些洗仓的女人

围坐着

讨论一个已经去世的名字

偌大的房子

在轻微颤抖，我不确定

它是否明白

有些人已经回不来了

话越说越淡，直至透明

整个下午是空的

所有的粮食都醒了

只有城和城是满的

鸟完成了筑巢

衔着最后一根叫“暮色”的树枝

有思

七月，风吹门户

听到季节的胸膛，发出

“吱哑”的一声

在湖前的一面草地上坐着

湖水静谧

还没有人打扰

一小颗石子落下，空间像

涟漪一样震荡开来，我被笼络其中

草很绿，有着湖水的根脚

从我五指的缝隙中，钻出来

我的掌纹，摩挲着它

攫取着此时此刻，为数不多的寂静

柳树的藤条，垂下来

拂过我面庞

一根根被吹动，来自时间的风向

这一切，多么安静而清晰

我离天空很远，她派来一只鸟

——递来一只手

捎来一支轻盈的消息

微生

门开了——

锁又捡起了自己的钥匙

玻璃被晒暖，让人想到

一些松软的事情

无边的绿色的草皮上，散发着

熟透了的浆果

挥发的味道。猫的脚步松软

连轮廓，都有着莫名的醉意

在一处墙角的阴影中

不被人注意的地方

你看到一朵，红色的静立的花

不急不缓地开着

风吹过，微微摇晃

像阴影有了心脏，并在慢慢跳动

花事

多么安静，像背过手去的玫瑰

她用我困惑的目光

轻轻地，捏造了一个“不”字

书架怂着肩膀。面前是一群伏案的人

笔尖在纸张上，来回地

低声说话，就要戳破这种轻

顺着一个细小的孔洞，清晰地流出来

比如说，它会遇到自己的石头

就像是流水时常翻动的那些

湿润而又圆滑的石头。它在搬起自己的

脚。执笔的人，有时，忽然醒来

那些字变成一把把黑色的

船桨，划开这种突然的迷茫，汇入

一条溪流的合集中

更多时候，他在扮演这样的河道

被流水塑形，石子打磨

偶尔，他望向落地窗外的小山坡

一支郁金香在摇晃

像一件发声的乐器。这是秘密：

夕阳只照亮了一个人的口袋

颈瓶

一只瓶子在打盹

一支玫瑰，刚把脚伸进来

瓶子里，看不见的水

正保持着，握住一枝花的动作

看不见的涟漪，一遍遍

撞击着瓶身。轻微的颤动促成了

眼下的沉稳。玫瑰的香气

打开这个沉闷的屋子里细小的缝隙

一阵不可察觉的风，涌出来

把黑暗搓成一根细针

它让沉默的东西更加敏感

一切事物有了痛觉

一只笔在书写。傍晚的秘密

愈发透明。一个真实的巢穴

刚刚完成孵化。他们

解开伸来的手，让声音传过来

旅途

一条街道的

路面

早早地

就被成排的

玫瑰，戳破了

没有事先告诉你：

我乘坐的火车

在夜里

悄悄抵达了

像一朵花瓣

悄无声息地，落在了地上

我想你有洁白的飞行

天空既不在这里

也不在那里

你读的这一句，很快

又成为下一句。我醒着，也不在

每个醒着的时刻

做些语言的凿刻……

白鹭飞入镜中，江面起雾

静脉是淡蓝色的血管，凝结在

时间缓慢的群山中

我们是某场秋风的残存

从唐朝时候，就一直掩护的

二三行未竟的绝句

大地宁静，一扇门

被无形的力量推开

漫天的鹅毛落下，这必然是

某本书，出于干净的一章

被你缓缓读中

你读一句，便消融一句

替我，为天地扫清一句

（肖佳乐，2001年生，籍贯江苏。组诗见《诗刊》《星星》《绿风》《草堂》《扬子江》《诗选刊》等。获第八届青春文学奖、第九届野草文学奖、第十二届中国红高粱诗歌奖提名奖等。）