重访杨梅竹斜街
偶过前门，穿过廊房二条，过煤市街，来到杨梅竹斜街。我已经有十年没来这条老街了。
二十多年前，为写《蓝调城南》一书，我没少到这条老街上转悠。
前门地区一共有四条斜街，另外三条：李铁拐斜街（现在的铁树斜街）、王寡妇斜街（现在的棕树斜街）和樱桃斜街。这四条斜街都是自明朝就有的古街，都是从东北往西南斜过去，都是人用脚踩出来的。因为那时外地人进京，从卢沟桥过广安门到菜市口，斜插过来，到前门最近。就像鲁迅先生所说，走的人多便成了路，四条斜街就这样不约而同地被踩了出来。四条斜街，在南交叉口的位置上，即五道庙街的南口，原来有座玉皇殿的小庙，最早建于明万历三十五年（1607年），原有兵部尚书王象乾写的碑记，上面说这里为“龙脉交通车马辐辏之地也”。
二十多年前，我来杨梅竹斜街，路北的青云阁最为出名，三层小洋楼高高矗立，门额有清末书法家何维朴所书的“青云阁”三个浑厚楷书大字，周边镶嵌着上白下青的精美砖雕，清晰可辨。可以说，青云阁是杨梅竹斜街的地标。当年在老北京，它和西河沿的劝业场、王府井的东安商场、菜市口的首善第一楼齐名，号称北京四大商场。清诗有句：“迤逦青云阁，喧腾估客过。珠光争闪烁，骨董几摩挲。栋栋书场满，家家相士多。居然好风景，堪唱太平歌。”当年，梅兰芳在这里唱过戏，鲁迅逛完琉璃厂后常光顾此地，蔡锷将军和小凤仙也曾在此相会。
东北口路北25号，清乾隆年间的东阁大学士、官至吏部尚书的梁诗正故居，虽然破败，也还完好，前后两院格局基本未变，且尚有等候拆迁的住户。这里是乾隆元年（1736年）乾隆爷赐予梁诗正的宅第（这样御赐的宅第在城南非常少见）。当年，前后两院清勤堂和味初斋前，有青葡萄架和紫藤花架，清人留下诗句“满架藤阴史局中”，一时花繁气盛。
往西走，路北61号的酉西会馆，当年20岁的沈从文来京，寒酸暂住在这里。胡也频没少到这里找沈，冬日寒风里一起拥衾避寒；郁达夫也曾在此与沈相会。如此文坛逸事，和我去时见到的酉西会馆里的拥挤不堪，不相对称。狭窄的走道，过一个人都很艰难，破烂得已如同贫民窟，不过，却依然尚存，聊供文学爱好者遥想当年，弥补今昔落差。
杨梅竹斜街曾经是文化一条街。很多有名的书局，如正中、世界、开明、广益、环球、大东、大众、中华等书局，都开设在这条街上。我去时，这些书局大多成为大杂院。但世界书局、正中书局和儿童书店的旧址，还可辨认。儿童书店白灰墙上的“儿童书店”四个繁体黑字，依稀尚存。
二十多年前，在杨梅竹斜街，我还见到两副珍贵的门联，一则是路北33号的“山光呈瑞泉，秀气毓祥晖”；一则是路南90号的“合力经营晏子风”。这后一副却只剩下一半，让我好生奇怪，正巧从大门里走出两位老太太，忙请问她们这门联是怎么少了一半？老太太告诉我：前好些年，搬来一户人家，住房在门道靠右边这扇门的后面。房管局来人把右边的大门给卸了，人家的住房往外宽出一尺多。卸下的门，打成床板用了。
十年前的夏天，杨梅竹斜街改造后不久，我去过一次，游人不少。说老街旧貌换新颜，不完全准确，只能说部分旧貌换新颜。青云阁还在，酉西会馆还在，梁诗正故居虽然更加破败，大门更加低洼，院内比街面地势还低，但也还在。世界书局和儿童书店，也依然留存，而且里面装潢一新，变为新式的书店，开门揖客。
一些改造后的咖啡店、餐馆和卖各种小商品的小店，也各有特色，颇为引人。我曾经到路南的一家咖啡店喝咖啡，小店把屋顶改造成露台，可以坐在上面，一览老街风情。老槐树高过房顶，洒下一片绿荫，阳光被树叶滤成绿色，热风也变得凉爽许多。
路北，有一家专门经营老北京兔儿爷的小店，两扇落地玻璃门扉，一扇贴着三块菱形红纸，上写“兔儿爷”三个大字；另一扇分成几格，摆放大小不一的各种造型的兔儿爷，活灵活现。门楣上有块横匾，写着“老北京兔儿爷”楷书大字。在北京街巷里，我还真没见过有这样专卖老北京兔儿爷的小店。想当年，兔儿爷曾是老北京中秋节的形象代言人。中秋节前后，北京城里的街面上，会摆出大小摊子卖兔儿爷，大小兔儿爷堆成小山一样多。小孩子们像春节买一大串糖葫芦或风车一样，买一个兔儿爷带回家。清末竹枝词说：“瞥眼忽惊佳节近，满城争摆兔儿山。”
让我耳目一新的，是老街新旧交织，一些老住户还住在老院里，并未像南锣鼓巷那样完全变为商业街。在老街西北的一处老院前，看见房檐下晾晒着一排颜色各异的衣服。晾衣绳搭在院墙的两扇窗户之间，是这户人家的后窗，正好临街。这些衣服，有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的，还有内裤和胸罩。从衣服的颜色和样式上，可以猜得出，是一家三口的年轻人。都是夏装，颜色鲜艳，坦诚直率地晾晒在夏日明晃晃的阳光中。阳光很强，一面灰墙，闪着反光，让每一件衣服都能感到挺热，甚至烫人。艰辛生活中的洒脱而自得，别有一番家长里短的风情，不禁让我想起小时候，在院门口常见的光着脊梁摇着芭蕉扇抱着茶壶聊着大天的膀爷。
正在我画这些晾晒衣服的时候，一个年轻的女人，手牵着一个五六岁的小姑娘，走出院门。两人都穿着颜色鲜亮的花裙子，似乎有意和晾晒的那一排衣服争奇斗艳。那一刻，我感到难得的温馨，感到杨梅竹斜街依然有烟火气和老北京味儿，感到改造后的杨梅竹斜街，依然是一条活着的老街，而不是千篇一律的网红街。
尽管路南90号的“合力经营晏子风”的半副门联没有了，路北33号的“山光呈瑞泉，秀气毓祥晖”一副门联还在。老门联，即便算不上老院落和老街的族徽，只是经年之后饱经风霜刻印下的老年斑，却也是后点上的美人痣无法比拟和替代的。
时间过得真快，一晃，十年过去了。这一次冬日里旧地重游，没有想到杨梅竹斜街变化这样大。老街仅存的这半副门联没有了。梁诗正故居破败的老院找不到了。几个书局，只有儿童书店白灰墙上的“儿童书店”四个繁体黑字，依然依稀可辨，只是改卖首饰了。
咖啡店几乎一个不存，几家小店，也零落所剩无几。也许是寒冷的冬日，整条街，游人稀疏，全无十年前热闹的风景。有意思的是，稀疏的游人，没见到一个男人，一色的年轻女子，在寒风中，和冷清的老街，顽强地相互打卡拍照，给老街难得的安慰。
见到一家新店，店面不大，名头不小，叫作“京味儿时代公司”，远不如小店门上“京味拾光”的招牌简洁生动。它专卖自己开发的有关老北京的文创品，其中最突出的，是北京风情的水墨画和花样繁多的各式冰箱贴。店内的人不少，大概比街面上的人还多，让小店里狭小的空间，有些拥挤。它的冰箱贴很有创意，我买了两个：一个印着老北京的水墨画——一幅鼓楼雪后图，红墙白雪，色彩明快；一个是北京104路无轨电车路线图——一辆能动的无轨电车，从崇文门到和平里，可以一站站驶过。几十年前，我家曾住和平里附近，出门总要乘坐104路无轨电车。怀旧感，让逝去的老北京一站站又缓缓驶回眼前。
它的存在，比如今改造后老街如春笋迭出的咖啡馆、小餐馆，与老街似乎更搭，让杨梅竹斜街有了些难得的生气。
更何况，杨梅竹斜街上，十年前见到的那家专卖老北京兔儿爷的小店还在，老而不倒的百年青云阁还在。要知道，青云阁这般大体量的历史遗存，在任何一条老街上都实属难得。若能对它加以开发，重现旧日风情，不敢说冠盖京华，起码能让杨梅竹斜街“老将出马”，重新抖擞一下精神。
