《天涯》2026年第1期｜悬尾：侯潮采样
编者按
《天涯》从三十年前改版之初就注重推出新人，彼时的新人，今日已是中国当代文学的“半壁江山”。我们不仅有新人工作间、自然来稿里的文学新人、新人回头看等策划，还连续两年对从《天涯》走出来的文学新人进行回访。
新的一年，《天涯》继续为文学新人鼓与呼，在《天涯》2026年第1期小说栏目的新人工作间版块，我们隆重推出自然来稿中悬尾和张晓欣的小说。悬尾的《见手青》《侯潮采样》分别直击组乐队和拍电影这两个“文艺事件”，叙事手法娴熟且多样，小说人物与作者的叙事节奏同频共振。张晓欣的《夏天》是其正式发表的第一篇小说，通过家庭微观史叩问“人如何成长”“人如何抉择”这两个根本问题，发人深省。
今天，我们全文推送悬尾的《侯潮采样》。《侯潮采样》自有其文体风格，有些叙事内容采用不同字体加以区分，以便大家阅读。
一
红沙滩上，密布一片黑色西装，尸群像集体坠亡的蝙蝠。一场杀戮结束。远景切大特写，男主角猛睁开眼，左脸沾血，发型恰到好处的凌乱，接主观视角，阳光如烈焰，阵阵盲黑，可见太阳毒辣。是一夜过后的正午。男主角抬手，画面平移，摇醒身旁的女主角。两人从尸堆中坐起身，背影转场，前方茫茫大海。两人表情变换，配乐渐起，狂风，海面浪潮汹涌。男主角说对白：来了，快上船！牵起女主角，大步跑向前，逆光下两道黑影。镜头横移，两人跑向一艘木舟，无桨，搁浅在岸边。男主角将船推入水中，双手撑跳，翻身上船。女主角停在舟前，说对白：我们去哪？男主角伸出手，说对白：我们一起经历了这么多，让命运决定吧，来，我会做你的船长。女主角说对白：我不能跟你走，对不起，船长。她举起手，画面缓慢推进，手中握一把左轮手枪，枪口乌黑，遮蔽整个太阳。环境光暗下，黑场，重重一声枪响。影厅灯光亮起，片尾字幕滚动。
掌声中，新片点映首场落幕，主创登场，开始映后交流会。观众就电影的结尾，提一堆问题，从各种角度解读，导演搬出电影手法、艺术派系，讲解创作理念，大浪滔滔。丁澈躲到队列边侧，几乎可以退场。有道提问声一把将他拽回，说，丁老师，作为这部黑帮片的领衔主演，您有信心拿奖吗？像抛一个诱饵，将全场目光引诱过来，爬满全身。我知道，面前坐的全是媒体托，拿钱发稿。他们知道我知道，谁也不戳穿。好一出黑色幽默。丁澈说，我相信导演的水平。另一道男声问，丁老师，您是业内外公认的天才演员，非科班出身，半路出家，却横扫各大奖项，您是怎么走到今天的呢？丁澈往前迈了一步，又退回去，耸耸肩。我给这个蹩脚的问题，留足了解答空间。这帮人回去可以写：一步步，脚踏实地。另一个方向则是：像抬抬脚那么容易。或褒或贬，媒体都能圆回来，这方面他们是专业的。躁动间，一名女子站起身，问丁澈，你喜欢这个角色吗？丁澈抬眼看，说，喜欢。女子说，可以让他成为你人生最后一个角色那样喜欢？丁澈说，没到那种程度。女子语速加快，嗓音变得机械，说，如果是你，会选择一无所有还是痛苦？丁澈很快说，我从来不做选择。问出这样一个问题，她不像媒体的，恐怕是观众混进来了，看个破电影哪来那么多思考？没救啦。女子向他投来刀子般的凝视，他拒绝接纳，抬起手，比出一把枪的形状，像片中女主角那样，扣动扳机。丁澈身子一颤，像将一股后坐力化解。没有一丝声响。场内寂静，突然间，女子向后一靠，仰倒于椅子上，面露惊恐，呼吸骤停。心肌梗死突发，纯属意外。
这是中国第五代导演领军人物何塞的新片《侯潮》的开头。
当红演员丁澈在新片首映会上，用一把枪的手势，令一名女子猝死，完成与电影结尾的对照。从银幕衔接现实的套娃式情节，营造了叙事迷宫，其中穿插主角的内心旁白，戏谑揭露行业潜象，可视为一种讨伐，也是反思。从影数十年，何塞大导演因影像风格突出，兼具商业价值和艺术内涵，被影迷捧上神坛，尊为电影教父。已有十部长片问世，斩获国内外各大奖项，还因涉猎类型广泛，获称“国产库布里克”。以隔空杀人的桥段开篇，我以为，这回何导拍了部超英片。可之后剧情急转直下。丁澈彻夜酗酒后，凌晨时分，在大雾中纵火，烧毁那栋私人别墅，借偷拍的狗仔镜头，宣告息影。他偷了辆皮卡车，一路向东，驶往一座叫侯潮的小镇。
电影之外，新片正式上映首日，何塞导演突然宣布隐退，《侯潮》成为他执导的最后一部影片。同时，他决定放弃十部长片代表作的署名，版权归电影公司所有，并弃领戛纳、金棕榈的奖项，此生与电影割席。这一重磅消息发布后，引爆热搜，何塞注销所有社交媒体账号，拒绝一切采访，行踪不明。影迷涌入影院，场场爆满，单日票房打破国内影史纪录。我对何塞导演的片子，一直不太感冒，太过类型化，缺少作者性表达。但《侯潮》却很特殊，算是部文艺片，除了开头，后续故事平淡不惊。但那份平淡击中我了。我很喜欢它，三刷后，列入个人年度十佳。热度褪去，大批影迷声伐，称《侯潮》是部烂片，烂得史无前例，所谓隐退，不过是导演的无颜面对观众。谩骂声中，电影下映，一地狼藉。如果这真是何塞导演的谢幕之作，那他的艺术生涯，算彻底烂尾了。
看完《侯潮》，片中那座迷雾般的小镇，像独舟一艘，每日漂浮在我脑海中。好像中了木马病毒，走在大街上，吃饭时，入睡后，小镇的犬吠声、泥泞鹤道、栖满乌鸠的屋脊，常常无端侵入。那个午后，太阳炽烈的午后，我外出街拍，快被晒进化，蜕一层死皮。来到郊外无人的原野，山脚有片银湖，我剥光自己，化身为鱼，扎进湖中潜泳。湖水冰寒，身子越游越僵，毛孔收紧，耳鸣目眩。我浮出水面，躺在岸边，如同体内水分蒸发，浑身冒出阵阵热气。
游回住所后，我患了场重感冒，昏睡两日，醒来被饥饿驯服，掏空冰箱，吃下五盘半生牛排。我从相机内取出储存卡，插电脑里选片，湖边拍的那组照片曝光不足，快门太快，湖水似乎沸腾起来，一层层波浪起壳。岸边山林中，一栋房子探出身，屋顶黑压压的，我认出，那是《侯潮》中的建筑。
像是一种隐秘的召唤。我推掉约拍行程，订最早的航班，赶往电影取景地。飞机落地后，换乘绿皮火车。那两小时里，我一直在回想，片中丁澈是如何进入侯潮的？何塞没有给出明确的过渡，用空镜衔接，倒退的山影，灰青天空，闪晃的手持录像视角。我用目光按快门，定格车内乘客的昏睡模样。我一直相信，照片是流动的视频。一张好照片，是一部短到只有一瞬间或长得永远放不完的电影。双眼摄取的素材，叠加串联起来，刚好填补何塞留出的空白。我想我明白是什么使我爱上这部电影。太多主观镜头，让人很容易忽略演员，自我代入，模糊银幕的边界。丁澈可以乘火车，可以徒步，甚至可以长出翅膀，飞越群山，抵达侯潮。这是电影的特权，发生什么事都不奇怪。
二
大概丁澈是沿一条废弃铁轨走到侯潮的。（沙发，有人吗？有人吗？）那些乌黑的隧道口和镇压隧道的群山，被他用躯体穿透，无情抛在身后。（影迷打卡。）踩着轨道扮演的长梯，疲乏没有找上丁澈，那副从容，使他看上去接近一名旅行者。小镇前的山口，一根烟囱独自擎立，持续制造一股活跃的、半成品的白，飘向天空，升为云朵。（听说很烂，围观一下。）丁澈的目光浸在滚滚浓烟中，停留了许久，被熏得雾色苍茫。的确，他看上去太清晰了，需要一些遮掩。还没从开头缓过来。仿佛是纵身一跃，翻过山口，小镇向他款款走来。（以为我看的是两部电影。）丁澈停在一棵老槐树下，抬头看向树端，枝叶切割天空，日光之下，摊开一层几何形碎片，隐隐闪光。他点根烟，迅速抽尽，省略吞吐的过程，以伸脚尖去碾烟蒂的动作告终。（为什么非得抽烟？差评差评。）老槐树的体型，被他衬得更庞大了，从远处看，一只巨无霸水母与竹节虫的对峙。这来自那道逆光轮廓的暗示。（画面还不错，蛮有质感的。）遥远的犬吠声，受潮旧磁带般的犬吠声，发挥咒语的功能，牵引住丁澈，转身走向小镇。作为一名外乡来客，丁澈拿出了该有的疏离与好奇。（听说是部烂片。）他平等审视路旁每一栋建筑，水泥楼房，高不过三层，规矩的方形结构，白瓷砖上长黄斑，墙面开裂，门口旧物堆积，蛛网兴建，泥浆敷面，一些时间的残肢。（谁能告诉我，这是想表达什么？……）被人行天桥跨过，前方，密集建筑群等待丁澈的注目。一条主街现身，车道中央种一排观赏绿植，两边是手机营业厅、体彩档口、家常菜馆、一间空的电影院、台球厅，还有坦然的人民广场。一晃而过。（镜头好晃啊，晕了。）街面蒙一层灰，滤镜似的，金色日光也失了真，一条窄河拦住公园，拦出局部陈旧景观，墨绿色，像远山森林的脓液。（坚持不下去了，告辞。）丁澈立在一条河边，双手倚住围栏，静静看人垂钓，叹气，面目不详，永远令人疑惑。（前面的等等我，看困了。）丁澈沿河岸漫步，活跃的双眼四处探照，似乎别有用心，为了锁定什么。一座跨河大桥斜下方，有道人形被阳光抹黑，侧影看上去略微消极，摆出投河姿势。（男主颜值不够，但演技还行。）丁澈快步跑，赶到桥下，那人扑通一声，用身子在水面画波纹。丁澈跳入河中，刨了两下，弄丢游泳的要诀，胡乱扑动四肢，被河水扯住脚往下摁，没过头顶。（他为什么要跳河？）幽暗间重重画面闪回，树冠着火，五官消失的脸，露天广场，碎裂的雕像，河面浮楼，一条蠕动的长道。几串水泡冒出，丁澈被一股力拽上岸。河水像是黏稠状的，艰难脱离后，它还沾满全身，发酵出冷的感觉。（英雄救美翻车了吧，哈哈哈。）丁澈打着颤，把河岸晃成片雪地，长卷发像一丛水草，贴在脑后。那股力的来源柔软起来，和桥下黑影重叠，合为同一名女子。（好俗的剧情，请问这是偶像剧吗？）你自杀能不能有点眼力见？差点砸到我，女子说。丁澈像揭下面膜般，抹掉脸上的水渍，说，是你跳河吧，我想救你。救我？会游泳吗你？女子迈步越过栏杆，一头扎进河里，空中划过一道无色长虹。没溅起水花，女子轻摆双脚浮游一圈，扑出水面，长发向后滑落，披一层金光，人鱼出水。（水花消失术，女主是跳水冠军吧。）相对坐岸边，女子用名字，换走丁澈的称呼。周演，她说，演戏的演。丁澈回避这个词，也回避过去的职业，说自己是名旅客。在你决定做旅客前呢？周演问。不知道，这不是我能决定的。丁澈认为自己的回答虔诚而巧妙。（感情线这不来了。）周演说，你是我见过的，来侯潮的第一个旅客。这里甚至连个景点都没有，你要失业了。丁澈说，我走到哪，哪就是景点。你有点太不要脸了，周演说。（谁能剧透一下，这片子到底讲的是啥？）我的意思是，我有一双发现美的眼睛，看哪都有景色。丁澈很满意这个回答，漂亮的自卫。江面把视线泡化，捞出来等它重新凝固的工夫，周演离开了。（能坚持到这的都是勇士，还好没去电影院看。）走在一条老得不像样的老街上，有人从背后拍丁澈的肩，一转头，周演跳了出来，拷问这条街在他眼里，形成了怎样的景观。（节奏也太慢了，我开倍速了。）周演像太阳，总是有空跳出来伴随丁澈，一同游历侯潮这座小镇。
隧道真的太多了，我怀疑那些山是空心的。走出火车站，我绕到轨道旁，脚底没踩到片中那样一条废弃铁轨，散出火药味的碎石，宣示着车站的崭新。没有山拦在面前，平坦开阔，好像它们主动移走了。是电影让侯潮变得崎岖。那根烟囱没冒烟，从远处看，像为这片土地灸疗的一根银针。头顶无云，它可以是罪魁祸首。这是个阴天，阴天意味着我来得也许不是时候。
我走向小镇，同样的位置，我停下来，不见一棵老槐树现身。只有一截枯木，枯得那样彻底、焦黑、孤寂，似乎许多年月都和它一起枯下去。我带来的烟，没能被掏出来，为我复刻男主在树下凝望的画面。我想，电影在这里使用了它的魔法将老槐树复原，在那个长镜头内长青，枝繁叶茂。这就是一个平常的小镇，没那么旧，也没有电影中那份阴郁。光影和调色的缘故，相比之下，电影里的侯潮看起来更容易令人感到困惑。
我拿出相机，想将小镇装进取景框内，可它失灵了。对，是失灵。电量还满格，能正常开机，但无法摄制图像，镜头被一片白雾填满。我只能说它失灵了，这是一种逃避。我把相机塞进包里，试图用眼睛冒充相机。
我来到河边，这压根算不上一条河，就是条水沟，还有臭味。任何一个镇子里都会有这么一条臭水沟。水面只架着一座木桥，那座连通两岸的钢索长桥，大概是导演从另一座城市嫁接过来的。岸边有人在钓鱼。一个面善的中年男人，没有白发，但看上去就是老了，身上套着一层时间的紧迫感。他举着竿，空望水面，好像意识被钓走了。
我走到近前，对他说：“请问一下，这个镇子还有别的河吗？”
“啥子河？”他转过头，用目光上下为我搜身。
我回想在电影里，那是一条怎样的河，说：“人可以跳进去的那种河。”
“带水的就这条沟，最多齐腰深，合不合你的要求？”他说。
“那这条河叫什么名字？”
水面下，有东西扯了扯鱼钩，钓线绷直，中年男人察觉到动静，迅速抽出手上的竿，吐了口气，似乎为没被鱼咬中而庆幸：“没得名字。”
我说：“那侯潮这座镇子……”
他打断我：“什么潮？”
“这里的地名。”我向他科普。
他摆摆手说：“我们这儿就叫寨子，没有什么潮不潮的。”
我想了想，明白过来，在被何塞导演选为《侯潮》的取景地前，这儿连名字都没有。电影就是这么万能。是不是有很多游客来打过卡，以防他理解不了这种行为，我补充说：“就像我这种突然走到这里来东看西看的人。”
“你是第一个。”他掷过来的眼神，好像在讲，除了我，大家都有事可做。
“那你知道，之前有人来这儿拍过电影吗？”我又问。
“是来过一帮人，扛着机器，搞了好几个月。我以为是唱戏的，跟去看过，不够闹热。”
“那是在拍电影，票房挺高的，很多人看，都知道这里叫侯潮。要是开发好了，电影里的场景，可以成为旅游景点，吸引游客。”他大概无法理解我的意思，再次朝水面抛竿，动作十分庄重。他好像常常这样做，把鱼饵入水浸泡，不为了钓鱼，只是在打发时间，一种富有哲理的消遣。
“能当饭吃吗？”他问我。
“能啊，促进消费，拉动经济。”
“我说你，跑来这里打什么卡，又能咋个样？”他说。
我说：“运气好的话，可以弄清一些事情。”
我想跟他谈谈片子、讲讲导演，但看他的样子，不会对这类话题感兴趣。他大概只关心天气、粮食、早餐店的包子馅和从水中抽离鱼竿的力度。电影与他无关。整个镇子都是，电影与这样的地方毫不相干。
三
丁澈留在了侯潮，他在河边租了间旧仓房，花费一百块。周演告诉他，一百块在侯潮可以看五场电影。住进五部电影组成的房子里，第二天，侯潮发了一场泥石流，房子被冲进了河里，但没沉入河底。泥土被卷走后，给了地基活动的空间，这是片贪玩且狡猾的地基，趁乱流进河里，托起整个房屋，浮在水面，随着波浪来回漂流。丁澈从河面上醒来，晕乎乎的，意识到房子的叛变后，拿出自己的乐观，当租到了一条船，水陆两栖，依旧住在里面。（第一次在影院看《侯潮》时，演到这里，我接到一通陌生来电。那时我对可能传来的消息寄托了很多期望，不得不起身潜出影厅。接通后我感到失落，那道声音我并不耳熟，对方说，在一部电影里看到我的号码，过了很多天，都没能忘掉这串数字，所以忍不住拨通它，这下终于舒服了。我讲了一堆废话，才歼灭那道连绵的道歉声。回到座位，我花了点时间，再次适应靠背上的按摩功能。缺失的那段剧情，让整部电影变得不可理喻，我因此爱上了它。我想过，如果没有那通陌生来电，《侯潮》在我心里，也许同样会走向平庸无趣，那样一来，世上就再没人想要看懂它了。）那天傍晚，丁澈打开门，房子漂到了岸边，刚好看见周演站在那挥手。丁澈说，真巧。我等了你好久，你的房子才靠岸，周演话里有埋怨的成分。抱歉，它太顽皮了，而且，今天的风很大，丁澈找到了一些准确的借口。周演说，虽然我的右手挥得很累，但我可以替它原谅你。还来得及，今晚广场上有表演，我们一块去看吧。两人跨上一辆摩的，驶向一片广场。人们已经扎起堆，穿少数民族服饰的、扛糖葫芦棍的、端米粉碗的、挑菜摊的，聚在广场一侧的舞台前，围观台上的空。攒动间，一声锣响，魔术师上台，白手帕变鸽子，三仙归洞，大变活人。推销产品时，扮小丑的演员下台，为孩子们捏气球。鼓掌声中，杂技叠碗，东北虎钻火圈，黑熊算术，美女与蟒蛇，猴子踩高跷，引喝彩阵阵。重头戏是开膛破肚，演员被划破肚子，掏出小肠，主持人叫停表演，带哭腔说操作失误，出了人命，跪请观众献爱心，筹笔棺材钱。周演看得投入，神色焦急，也掏钱塞进了功德箱。表演谢幕后，广场中央燃了堆篝火，人们围着篝火转圈，跳起舞来。丁澈和周演挤进去，手拉手一块起舞。不断有人加入，圈子扩大，将两人隔得越来越远。跳着跳着，夜色加深，人群犯起困来，渐渐松开手睡去，最终篝火熄灭，两只手牵了回来，广场上只剩丁澈和周演。丁澈脸上洋溢笑容，他衷心地盼望，这个易碎的圆圈，能够一直旋转下去。直到不知何时，周演也离开了，丁澈手里空空如也，什么也没握住。走出广场，丁澈在一家烧烤店里，看见被开膛破肚的演员，和东北虎、猴子、黑熊围坐一桌，喝光的酒瓶散落一地。（后来我花了大半年，刷了几百部电影，都没找出哪部电影里出现过我的号码。犹豫了很久，我还是没能将它注销。《侯潮》下映后，我在平板电脑上二刷、三刷，意识到一点，其实片子本身就极具迷惑性，是那通陌生来电，令我对它的迷惑产生了征服欲。我发现，和在电影院不同，电脑上看，我可以任意操控电影，操控丁澈和周演的行为。我把进度条往回拉，发现马戏团表演中的老虎、黑熊和猴子，都是人假扮的，穿了身劣质的动物皮套，表演十分蹩脚，糊弄不到任何一个人，除了电影里的周演。我不知道，这是镜头的穿帮，还是何塞的设计。）周演总是跑来河边，像等一条船似的，等丁澈开门走到岸上，自己却从不上船。这天，周演带丁澈来到一座山脚下，她指向墨绿的山顶，说这里叫失鹤山，以前山上住满了鹤，后来森林退化，鹤都飞走了。也就是说，这座山永远失去了它的鹤群。她没打算带丁澈上山，鹤虽没了，但山上全是鹤的粪便。丁澈说，难怪这些树都长得很好。两人就在山脚下盘旋，天气将晴未晴，风把周演的头发一会儿吹向左，一会儿吹向右，山路萦回，丁澈眼里充满未知。拐过一道弯，周演突然问，我一直想知道，你为什么来到侯潮？像一片沼泽，丁澈如同第一次面临这种缠困，想了很久，才说，我来丢掉一些东西。周演说，丢什么？丁澈说，我不知道具体是什么，也说不清楚。周演点点头说，看样子，丢掉它们之前，你得先找到它们。前方出现一条步道，布满泥泞，泥泞中孕出无数爪痕。两人踮脚走过一段，在步道上分娩一串脚印，笔直通往迷雾。弯道走来前，丁澈已看见，不远处的步道上，覆满隆起的羽背。铺在眼前的是一条鹤道——路上密密匝匝立满了鹤。一截截鹤腿，组成连片芦苇。鹤首有的高仰，有的低垂，有的藏到羽下，似乎正在栖息，步道上仿若长满一种鹤形蕨草。鹤群密立未动，丁澈和周演一一将鹤拨开，拨出一道很快愈合的伤缝，从中穿行。等两人走过后，鹤道重新密集起来。（我为这个画面感到惊异，甚至在心里，将它归为近十年看过最具神性的镜头，没有之一。一条被鹤占满的步道，我不知道何塞是怎样获得这个场景。我只能猜想，也许某一天，他独自走在一条山路上，被一只鹤飞来啄了口天灵盖。两人走在鹤群中的构图，也极具艺术氛围，美得令人心脏抽搐。我不断倒回去，重看这段镜头，让丁澈和周演反复穿过鹤道，两道支离的脚印，一次次被鹤的汪洋淹没。）
告别垂钓的中年男人，我沿着水沟走，没在水面上找出任何一栋漂流的房子。现实跟电影还是存在差别，目前来看，电影大于现实。
我找不到那座广场，问了几位当地人，在他们口中，侯潮不该拥有这样一座广场。小镇真的不大，我很快将它从头到尾走了个遍，景色寥寥，少见生气，蹲在山的角落，被青苔与灰尘侵占。只要离开街道，到处都是泥泞的步道。和我待过的每一座小镇没有分别。最终我停下来，学电影里的男女主，伸手拦了辆摩托车。
我怀疑摩的师傅根本没听清我说了什么，解开绑在车龙头的旧毛巾，抹抹胶皮后座，掰掰后视镜，好像生怕我反悔，轰一把油门就走，闯破风幕，静止在车道上，溅起两道飞瀑。速度至少时速六十公里，心狠手辣的风，趁机刮过我的脸颊，划下两道刀刻般的泪痕。我紧闭双眼，在脑海中还原电影里那条空镜，重走通往广场的路。掉色路牌、樟树的碎影、几乎垂直的山形、一些懒散云堆，还有路旁溅落的泥浆。灰暗间，我依稀能看见一条蜿蜒而纤细的车辙。
车停住了，我睁开眼，真的来到一座广场前。相比电影里没多大出入，或者说，它干脆是照着电影里长的。不过小了一些，劣质了一些，也就是说，现实了一些。
付过车费，我走向广场中心，一位瘦小少年站在那，皮肤黝黑，双目闪星。在他身前，虚弱地燃着一堆火，旁边还立了块牌子，上面写着：电影打卡地。
我上前问：“这是你写的吗，你知道是什么电影？”
“《侯潮》呗，你是影迷吧？同款打卡，拍照十元，谢绝讲价。”少年语速极快，像在背什么口诀。
“为什么？”我说。
他说：“你一看就是个影迷，不就是来打卡的？”
少年向我介绍，他叫小河，是镇上唯一的导游。剧组在小镇取景时，他全程围观了，已偷学到一手诀窍，知道怎么正确地拍出一部电影。这座广场是为了拍电影建的，当时来了三架挖掘机，刨了两天，铲出一片圆形平地，跟画了个圈似的，每天将很多人围在里面，唱歌、跳舞、下象棋，不能再热闹了。等电影拍完，广场就废弃了，没有人有多余的时间拿到这里来消磨。
“这里很适合来一场马戏表演。”我插了句话。
说完小河舔舔嘴唇，伸手插裤兜，掏出一个烟盒，红塔山，抽出一支递给我。我摆手婉拒那支烟，它熟练地衔到小河唇间，被火点燃，喷出一阵白雾。我不明白他为什么非得这时候抽烟。
小河躲在烟雾中说：“我们这原本不叫侯潮，改名是导演的意思，方便宣传。”他还提出，拍照可附赠电影同款牵手转圈，篝火都生起来了，他可以替我去找一些群演。听他意思，好像这一切都是为我准备的。我没听进心去，环顾四野，一直在想，也许电影给这座小镇带来的改变，远不止名字。
我付给小河一张钞票，从他口中抵达《侯潮》的拍摄现场。剧组来选景时，就是小河给引的路。听走在最中间那个光头说，他们是来找地方拍电影的，那时小河还不懂什么是电影，但意识到会很有趣，光头那副神态，像极了他对同伴们说，要找片土坡建座堡垒。后来他弄清楚了，光头是这群人的老大，用电影的话来讲，叫导演。不管在哪，拍电影都有自己的一套规矩。导演的一句“action”，是新宇宙起源的暗号，电影的一切似乎都是从这句秘语中蔓延出来的。毁灭的魔咒，则是另一句“咔”，它没有规律可循，可能受任何因素影响，随机将万物终结。小河相信，电影发明之后，时间获得了分身术。镜头可以一条条重拍，剧情能循环，主演反复吃同一碗面、做同一个表情、走同一条步道，直到导演用那句“咔”结束轮回。
小河以为这样一来，做错了事，可以喊一句“咔”，从头来过。那晚他做过实验，这招离开电影就不灵了。喊了再多声“咔”，都无法叫停泡在酒精里的父亲手中那根皮带咬在身上的疼，一种有棱有角的疼。他还年轻，双眼不够锋利，没到什么都能看透的年纪，那种能力，通常掌握在大人和大人物手里。
小河默读般，一条条向我列出电影的规矩。一旦开拍，现场必须保持肃静，周围隔绝出一片真空。世界的中心裸露出来，人人围着主角打转，所有场景和道具，都是他们的附属。主角的言行受到操控，说什么话，做什么事，都事先白纸黑字写定了，像火车的轨道，偏离就是一种错误。可偏离的标准，导演又能任意更改。旁人的行动也被限制，不能从机器面前走，仿佛被它拍到，就会被摄走魂魄。小河最后补充一点，镜头是电影的一道线，底线。
他解释说：“意思是那个方形的框外，镜头拍不到的地方，电影就失效了。”
我不得不相信小河，他真的偷走拍一部电影的真相了。
为了证明自己没说谎，小河借来一辆摩托车，载我去了电影里那座失鹤山下。追着风的尾巴飞驰，他特地扭头喊给我听：“不要误会，那群人来拍电影前，我就学会骑摩托车了。”
这座山同样没有名字，没有鹤群，没有满山粪便。是导演将这一切加在了它身上。那就是条碎石山道，下再大的雨，也难以滋生那么多泥泞。《侯潮》中那条迷人的鹤道，此刻像蛇腹般爬到我眼前，相同的视角与构图，望过去，路上空落落的，好像鹤都飞走了。我也失去了我的鹤群。
小河跺跺脚说：“当时摄影机就架在这个位置，导演戴副墨镜，跷二郎腿，坐在监视器前，我学给你看，这样一种姿势，他真的很难接近，成天皱着眉，不知在想些什么。”
小河坐到一丛草垛上，晃腿喊“action”，将那时的何塞置换了过来。要等一等蓝调时刻，对了，试试让鹤的数量再多一些，把整条路填满，演员从中间走过去，动作小一些，不要惊飞了鹤，这个季节很难找的。
“拍的时候是春末，野鹤都迁徙到南方去了，那些鹤是剧组向周围市县的动物园借的。拍完还的时候，弄丢好几只，剧组抓了别的品种混进去充数，有的甚至不是鹤。”小河说。
我说：“导演是怎么说服那些鹤，乖乖站到路上呢？”
“完全说服不了，你别忘了，鹤有翅膀，是会飞的。拍的时候根本不敢打开笼子，其他人都建议导演，拿掉这个镜头好了，但他不肯松口，还发了顿火，拍电影嘛，导演就是上帝。最后，他想了个招，把鹤一只只抓出来，绑住鹤腿，用绳打结固定到地上。等它们扑腾够了，再没力气挣扎，才偷偷“action”。那是重拍次数最多的一个镜头。”
“真是天才。”我说。
小河凝视我，说：“据说好多鹤都被弄瘸了腿。”
我屏住呼吸，似乎真的闻见，山谷涌出的风，被一股固体的禽类粪便臭味顶替。驶离那座山时，小河逆着风，前额的头发站立起来，双手松开车把，低声对我说：“总有一天，我也会拍出自己的一部电影，但不是像何塞导演那样去拍。”
四
丁澈明明没走多远，疲累却像热天午后的湿汗，沾满周身，他似乎花光全部力气，才走完那条并不算长的鹤道。周演在一旁说，也许是我们走得太小心了。丁澈想谈谈那些鹤，还未说出口，周演从另一条岔道走远了。第二天大风，她回到岸边，召唤波荡中的丁澈，说带他去一栋固定的房子做客。那是一栋自建旧楼房，用一种红惹来满身黑灰，一种经过调色盘调教的暗红。远看，屋顶横一道黑线，走近才知，是屋脊上栖满了乌鸠。一种自然保护鸟类，鸽形目，鸠鸽科，分布在华莱士区，通体乌黑，人很容易通过外形，把它和乌鸦混淆。偶有一两只乌鸠扑腾双翅，独自起飞，空位很快被新来的替代。它们盘踞屋顶，像在结队等候飞翔。（何塞导演后期的作品中，不乏动物元素的运用。影片出现了两次禽类的镜头，且都是群聚状态，也许是某种民族性的隐喻。类似于原始部落，象征着文明的退化，是一种对过去的自省。但先后两次出现，不免有些泛滥，沦为符号化。影迷们该对这样自我重复的艺术祛魅了。）丁澈跟周演穿过院子，没敲门，拧把手就闯进屋，等坐到沙发上，接过她递来的一颗青苹果，丁澈才意识到，这里可能是周演的家。屋子不大，前后门敞开，穿堂风将三间内屋贯通，比起住所，更像节走廊。家具简陋，陈旧羞涩，藏头露尾，整栋房子如上个世纪的产物。丁澈在想，天气是不是在踏进门的刹那变坏了？乌云密布起来，屋里光线昏暗，几乎像走进一个早产的黄昏。里屋传出动静，一名中年男人冒出头，摘取两束目光，分发给周演和丁澈。丁澈起身说，叔叔好，我是周演的朋友。周演别过脸去，假意看狭小的窗外，似乎为他的从容感到羞愧。男人侧过身，伸手摸柜子顶，空抓了一把，攥紧拳头，眼神迷了途，没能从周演身上移开。一束落单的眼神。从丁澈的角度看，他的右眼转动时有些卡壳，张合僵硬，一颗玻璃球挤走眼珠，侵占眼眶。眼白部分和瞳仁混淆了，层叠的棕灰色，如同看过太多风景，在眼中凝出一粒琥珀。去哪了你？男人问。周演低声说，我们没认识多久吧？没多久。丁澈把这句话抿了抿，砸出汁液，才意识到，她是说给自己听。（这段长镜头的调度，很见何塞的叙事功底，但不难看出来，从转场到视角转换，他都借鉴了费里尼早期的手法。这种地位的导演，本该探索出一套电影风格了，还在“拿来主义”，令人感到可悲。）独眼男人朝丁澈点点头，做一个尽量善意的笑，嘴里的黄齿和黑三角，将本就不多的善意熏没。随后他一把将周演拽进里屋。门轻掩住，传出一阵窸窣，丁澈不确定自己该不该离开，只好自己待着，有些无聊，无聊到和每一个拮据的家具套近乎。你好电视机，你看上去太老了，该退休就退吧，整天闪雪花也不是个办法。门兄，你和对面那扇门是什么关系？每天面对面，很难不产生爱情呀。开个玩笑，你们每天被人开来关去，烦都烦死了，大概没心思想什么爱不爱的。可怜的日历，我猜近期少有人关照你，前两个月还没撕，把过去背在身上一定很重。虽然有点残忍，但你需要认识到，现在的人对时间没那么敏感了，翻不翻篇都会翻篇，对吧？所以负担过去是难免的。柜子我观察你很久了，你有点神秘，合得太紧了，我的好奇心不是一般的重，能不能悄悄打开你的身子，给我看看，你究竟是衣柜还是别的什么柜？我当然不会忽略你，沙发，我们离得最近，可以多聊一聊。你看起来太久没洗澡了，不知道你是每天被很多人坐，还是被一个人坐了很多年，才变成这副鬼样子。你还挺坚强的，身子骨没垮，皮肤还这么有弹性。每天被人坐是什么感觉，会累吗？你很少走动吧，有机会的话，我搬你到外面看看，这座镇子风景不错的，当然，这是对没看厌的人来说。也许出生在这儿的人，就不会这么认为了。人都是这样，太复杂，还是当一张沙发好。如果你愿意，我们可以交换一下，你也来坐一坐我，前提是我被弄脏后，要记得给我洗一洗。相信我，我可以柔软起来，会是一张容易驯服的沙发。（何塞其实只能算二流导演。这么多年来，一直在借鉴，自我剽窃，毫无艺术追求。此处主角和家具对话的设计，明显抄袭了王家卫导演的《重庆森林》，换了种逻辑就以为能瞒天过海吗？还拍得又臭又长，国内影迷没这么好糊弄！）周演走出来时，见丁澈正拽住沙发腿，把它往门外挪。周演说，你在偷沙发吗？丁澈静止了一秒，缓缓将沙发推回原位，说，底下好像有老鼠。他看向周演，发现她哭过。没有泪痕，没有眼珠的红血丝，没有哽咽，可他就是能感觉出来，周演哭过了。像一个人淋完暴雨，擦干水渍，站到面前，身上依旧会走漏那阵潮湿。周演说，你坐下来，别客气，我很少带人来做客的。我很荣幸，丁澈说。周演说，别太放在心上了，我就想让人看看，我过的是种什么日子，是谁都行。独眼男人把里屋的门踢开，用那只坏眼看向丁澈，招呼他说，留下来吃晚饭。丁澈为那扇门感到不平。转念想，现在刚过午后，离天黑尚早，这是他下的一道逐客令。他退往门外，说，不了不了，感谢款待。周演没出声，放纵那扇门轻轻一口，将丁澈生吞。走出屋檐的暗影，丁澈回头看，这栋房子的红，有些不近人情。屋脊上那排乌鸠陷入躁动，叽喳哄叫起来，容易联想到什么不祥之兆。那道黑线褪尽时，周演从身后追了出来。头发被大风吹乱，目光也显得飘移，对丁澈说，我知道你想说什么，那不是我爸，我们只是住在一起，你最好不要问下去了。你是怎么来到这儿的，这么小的一座镇子？丁澈给这句疑问套了层外壳，听上去并没有坚固多少。周演说，我不像你一样，可以去到哪，来到哪，我只是留下来。一直留在你说的这座小镇里，在我看来，它很大很大了。周演学一只鹤垂下头，露出纷乱的侧面，像丁澈第一次见到她时，刚从河里游出来，浑身湿漉漉的，睫毛上捧几颗剔透的雾珠，怎么扎也不破。（没头没尾的对话，毫无意义的镜头，不得不怀疑，这部电影真的是何塞导演的吗？何导不该是这个水平，会不会是他挂名而已？或者说，他那些备受好评的代表作，不是自己拍出来的？细思极恐，建议影视家协会彻查。）丁澈侧身去迎风，卷发像台风下的景观树，偏执地倾斜着，说，不，再大的地方也能走出去，你可以试试。周演说，我需要怎么做？丁澈说，抬起脚，迈出去。周演摇摇头，你想得未免太简单了一点。迈出去你会发现，很多事都是这么简单的，丁澈说。既然这么简单，那你要丢的东西，找到了吧？周演从他那学会了反问，带着反击的血缘。你知道吗？我只是一路向东或者是西，只不过我绕了地球一圈，这不是没有可能。我漫无目的，感觉该停下来了，就来到了这里。在这之前我根本不知道，世上会有这么一座小镇，等着我进入。这儿小得有些局促了，像过去收缩了十年，但没人认识我，甚至有人讨厌我。我觉得我就快做到了。丁澈像对付葡萄般，一口气吃下一长串，将皮吐向周演。哦，周演下意识抛出这个字抵御，又想了想，兴许觉得不大礼貌，捋起一个线头说，别把过去看得太有分量了，不管是自己的还是别人的。你会知道我在说什么。镇上那家电影院倒闭前，我在那看过你演的电影，你和电影里不太一样。我的话不太会拐弯，电影里的你有魅力多了，不要介意。丁澈说，电影都是假的，演出来的。对我来说，镜头外的一些事更重要。周演认真起来，眼里注满两泊湖的无邪，说，是吗？我一直以为电影里的人，是按剧情生活一段日子，被拍下来的，每演一部电影，就换一种活法。那天在河边见到你，以为你来自那部电影。你朝我走过来，我就想，是不是有人找你来干掉我？要是像电影里那样，被你一刀割喉，我还不如自己投河自尽，因为我有点怕疼。但你跟着跳下了河，扑水的动作太蠢了，根本不会游泳。一个不会游泳的杀手，不太有杀伤力，我决定把你捞上去。后来我想，我很好杀的，有谁想杀我的话，不用特地找个杀手。丁澈笑出声来，好像听了一则巧妙的笑话，用影子罩住周演，断断续续说，那么，我来杀掉过去的自己，可以这么说吗？周演再次掏出她的天真，敷到脸上，盖住眼周和下颌线的部位，兴味盎然地说，让我猜猜看，你会用什么来杀自己。那把青铜剑？它太笨重了。水果刀比较方便，但太普通了。用铁锤，你会毁容的，而且有点血腥。一把左轮手枪，这种家伙不太好弄到手吧。杀一个人太难了，我不是专业的。丁澈和周演一边对话，脚下一边移动，互相走向彼此的侧面，如同登上一台轮盘，被无形的手拨动，旋转起来。身后的山形和路，一同缓缓回旋。丁澈说，我不用任何武器也可以办到，我很擅长干这种事，在电影里。周演说，要是你真是一名杀手就好了，我可以付笔钱给你，替我干掉一个人。丁澈说，没问题，我们是朋友，可以给你打个折。转动猛地停止，像有人按下了结束键。（艺术作品往往反映创作者的意图，云里雾里一大段对白，其实归结起来，何塞是在用电影打幌子。表面上，男女主角在讨论对这座小镇的看法、过去扮演的角色、杀人等等，实质上，这场冗长的对话，别有深意。让主角“从电影中走出来”，进入那座小镇，所谓的“丢一件东西”，折射到导演本人身上，与现实中何塞的一系列行径联系起来，这部《侯潮》诞生的目的，不言而喻了。）算啦，我出来的时间太久了，周演说，丁澈，你见过海吗？丁澈说，我以前住在海边。周演眼中流出一道明光，很快熄灭，可以归类为艳羡。她说，我想见见海，不是看，而是去看望，和它相处一阵子。这条河，是我见过唯一带水的、有深度的地方了，我很想亲眼见见，海是什么样的，我知道看起来会很宽，但到底有多宽呢？真让人难以想象啊。丁澈感觉到，周演像被什么困住了，卡得死死的，却不肯将自己拔出来。他面向周演说，我可以带你去见一见海。而且，只要走出这座小镇，外面的世界可以大到谁也找不到你。周演避开丁澈，绕到他身后，一阵风还未完全吹过去，她消失了。周演总是这样，还没说完，中途就消失了。她从来是个不会有尾声的人，丁澈想。（系统观看过何塞十部长片的影迷，一定有所发现，他的每部电影中，都会有这么一个女人，雾蒙蒙的，满怀心事，永远是话说到一半，事做到一半，就无声消失了，不会有结尾。在某个时刻又突然现身。何塞似乎对这样的某个女人耿耿于怀。据剧组的工作人员透露，前期筹拍选角时，导演拿一张AI技术修复过的老照片，照着找周演这个角色的女演员。何塞拍《侯潮》，也许是出于怀念，弥补人生遗憾，也许是为了掩饰什么，“丢掉”那些类似愧疚的东西。会不会何塞才是那个没有结尾的人，所以拍出这部电影，想给自己一个完整的结尾？目前看来，他的确是这样做的。）
小河回到广场，等待下一位游客前来打卡。我回到水边，朝电影中主角行走的方位，笔直穿过小镇，爬上一条陡峭的山路，在竹林下找出那栋旧楼房。它看上去并没那么旧，似乎被时间翻新过。或者另一方面看，摄影机加速了它的衰老。
我穿过小院，来到门口，迎面撞见一位老太太。老，不单指身份，也指那副皱巴巴的躯体带给目光的触感。一眼看去，她老得不能再老了。活到这个岁数，已被时间的酷刑加身，腰背折弯，骨骼揉脆，两眼戳瞎，双耳震聋，收回说话和行走的功能，记忆也过了保质期。这是必经之途，没人可以避免。
“老人家，你住这里吗？”我提高音量，对准她萎缩的小耳说。
“小秃尾巴讲话这么大声，想吓死谁，我不住这里，难道让给你？”老太太挥挥拐杖，被我避开。她嗓音洪亮，中气十足，听力似乎也灵敏过头。
我模仿一只蚊子，说：“打扰您了，之前是不是有人在这拍过电影？就是扛一堆东西，架起来，人在前面走来走去，又哭又笑的。”
老太太说：“是有这么回事。”
“他们当时是怎么选中你这栋房子的？”相比之下，我更好奇的是，电影里屋脊上那排乌鸠，是从何而来，又怎么甘愿结群停落？但答案我心知肚明，何塞的手段，不会高明到哪去。黑色染料，502胶水，我能幻想出那个繁琐的过程。我退到屋檐外，抬头看屋脊，并不自然的斑驳。艺术的凝结，底色不会干净，这应该算一种独裁，以电影之名。
老太太选中了她想给出的回话，对我说：“对，电影，是这么叫的。我孙女演电影去了，当明星，挣大钱，很少回来了。”
“你孙女叫什么名字？”我问她。
老太太说：“姓周，周演。老周走了几十年了。”
我再三向她确认：“您是说，‘演戏’的那个‘演’吗？”
“对啊，选中她的人说，走出去以后，她只做一件事，演戏。给她取了这个名字，‘演戏’的‘演’。”
“那她在哪演戏？”我问。
“到处演，在这也演过，镇上、水边、老房子里。当时我跟老周，就在院里结的婚。”老太太絮絮叨叨，讲起她和丈夫年轻的事，“人是没法年轻回去的，但那些年轻的事，一想起来，永远正年轻。我原先不是跟老周好的，老周外貌不出众，我看不上。我的眼光不会差，那是个前程光明的人，有想法有胆魄，要去大城市闯。我记得当时，死去活来爱的就是他这一点。但我志短，没决心跟他走，留下来了。他去的是新的一个世界。所以我是被留下来的。我当然矮一截，只能配上老周了。”
她一张口，我就觉得这些太陈旧了，散着霉味，和现在不会有瓜葛。但她没停过，讲了婚礼和葬礼，儿子和孙女，一堆堆往外涌，院子和我的耳朵都快被填满了。我打断她说：“那他们来这拍完电影，你觉得有什么不一样吗？”
“你的问题太多了。”老太太讲了太多话后，变成一个更老的人，像放完气瘪掉的气球，靠坐到门口，病恹恹说，“能有什么不一样？”
我说：“我在河边遇到过一个钓鱼的中年男人，我有种感觉，他虽然跟电影没关系，但受到的影响挺大的，不然谁没事整天举着根空竿钓鱼，那根本不是河。还有，我认识了一个叫小河的年轻人，他跟电影有渊源，跟过剧组。他向我透露，导演为了取景，伤了不少动物。我得弄清楚，那部破电影是怎么拍出来的，你知道吗？”
“这跟你有什么关系？”她噎了我一句，说，“年轻人你有点混账了，谁还敢在那条水沟钓鱼？之前镇上的傻子老罗，跳进去淹死嘞，里面鱼都是吃他肉长大的。还有什么年轻人，现在年轻人都走光啦，像小演一样，到外面的世界去了。她很久没回来过了。”
这时，老楼房打冷战般，似乎颤了颤，发出一阵骨骼断裂的声响。老太太从头到脚，把自己身上的骨头摸了一遍，没找出破绽，安心吐了口气。身后楼房轻轻晃，哗的一声，房顶塌了。整条屋脊断下来，摔个粉碎，头顶窟窿的形状，看上去像一只眼睛。我突然十分想笑，并且笑出声来，被她连声咒骂，赶出院门。我重新走回镇上，笑声回荡在山谷里，回弹对撞，像经过混响处理，像电影空镜中，一段渐弱的背景声。
五
凝视一棵树影由明至暗，由暗转明。丁澈和周演一身黑衣，站在岸边，两道目光平行浮出去，没有落点，不知该看向哪。丁澈像收回放飞的风筝，小心地收回目光，避免缠上周演的风筝线，说，你说想见海，如果真见到了，你会很开心，还是很失望？周演说，不知道，我没想过。我是说，没想过真的能见到海。丁澈绕到周演身后，伸出手，蒙住她的眼睛，说，往前走，相信我，迈出脚步，你就能去到海边。周演摇摇晃晃，在丁澈的指挥下，走了一段夜路，很快停下来。她似乎感到海风拂面，闻见盛大的海水腥味，扬起嘴角。缓缓睁开眼，她还站在河岸边。可眼前的河变了，变得无比宽阔，河水漫开，淹没对面的岸，看不到尽头，失去了边。今天天气很好，丁澈说。周演看向他，眼里丧失了对海面的想象，脆弱地说，这不可能，你怎么做到的？丁澈像变了个魔术，藏好道具，回避对原理的揭秘，说，这个晴天帮了大忙，蓝天倒映下来，沉在了水底，你可以想象一下，这就是海的蓝色。周演说，我想象不了更多了，我没见过别的海，这种蓝，已经足够蓝到我了。她的双眼紧盯水面，浸泡下去，久久没浮出来。（电影是会说话的。我想用这段镜头语言，向公众最大化呈现电影的多面。一部电影拍出来，不一定要服务社会、服务艺术，也可以仅服务于创作者本身。电影里，人物可以把一条河变成一片海，只要我这个导演愿意。当然，电影和魔术一样，解构起来，背后也免不了比较低级、丑陋。这是实景拍摄，没用特效，道具组想了很多招，效果出来都不好。最后，布景师找到了镜子，终于把我想要的实现了。我们在对岸安了一整排镜子，难度极大，堪比修长城。当然这是夸张的说法。镜子连起来，在光的作用下，吞掉了整条岸。于是河水就溢满了。当然是有很多波折，运输途中镜子碎啦，立不稳啦，角度不对啦，很是繁琐。好在最后成片还过得去，天公作美，借了我一片晴天，真的把河变成了海。拍电影就是这样，太折磨人了，奉劝年轻的朋友，不要搞电影。）其实海是哪种蓝色，取决于心情，不是海的心情，它决定不了。是天的心情。丁澈指了指上空，说，通常来看，海的蓝色每天都不大一样，有时深一些，有时浅一些，有时候，甚至不是蓝色的。周演说，在我这儿，海只会有一种蓝色，今天这种。在丁澈眼里，她又变得湿漉漉的了。看了一会儿，丁澈皱皱眉，总觉着这片海不够充分，不够蔚蓝，也就不够汹涌。周演和海相处的过程中，他一直在搜寻，这片海还缺些什么。风吹过，见水面泛起涟漪，丁澈找到了，就是不够汹涌。缺一些波涛。按他的经验，人站在海边，海不该这么平静，会有海浪一朵朵，冲锋般扑向海滩。其实，这不是真正的海。丁澈靠向周演，话里露了怯。周演说，我知道。丁澈说，真正的海，会有浪潮向我们扑过来，不会像这样，凝固似的。倒霉的时候，人还会被卷进海底。周演脸上起了一些波澜，说，那真正的海，每天都会有潮吗？丁澈说，不一定。不光看天气，也要看一点运气。你这么说的话，我想见一见有潮的海了。周演的目光从水面扑出，无比干涸，似乎之前的沉浸是一种失误。丁澈说，等一等，再等等，会有的。要等到什么时候？周演问，问得有些澎湃。丁澈扎稳步子，像只身站在海面上，迎浪回答她，说不准，潮都是要等的，不管是海上的潮，还是这条河的。丁澈开始用河来形容眼前的水域，像是魔术被揭穿，终于承认，这就是一条河，再怎么伪装，一条河都无法变成一片海。见周演对等待不为所动，他又补了一句，要么，我带你去见真正的海，我们住进那栋漂流的房子，可以去到任何地方。周演生硬地说，算了，其实想想，海还挺可怕的。见她对海产生了成见，丁澈说，你一定要回去是吗？那么老的一栋破房子。周演说，我只有那栋房子了，它只能固定在那，这么多年过去，不会突然漂走，这一点比什么都强。丁澈打断这段陈词，判决般第一次主动为周演告别，说，这里永远等不到的，你可以走了。（关于《侯潮》，外界有很多非议，我照单全收。我看了所有弹幕和影评，骂得真狠，说我拍得烂，毫无艺术追求，我也都认了。但我还是想申明，其实我只是怀抱初心，单纯地拍一部电影。过去选择拍电影，是那点虚荣心作祟，想证明自己，可以战胜这个广阔的世界。我做到了，然后呢？我一次次妥协，删镜头，改画面，把每部片子都弄得面目全非。我觉得成片全是垃圾，烂透了，可大家都说它们好，有风格，有水平，还给我颁奖。我一直怀疑自己，对电影，对这个世界，是不是有什么误解？渐渐地，电影和名利画上了等号，就算我拍出一坨狗屎，大家也会扑上来，说那是香的。所以我决定不玩儿了。我还要跟那些狗屎撇清关系。可这时候，事情出现了戏剧性的一幕。所有人都不喜欢《侯潮》，将它贬得一无是处。我太心痛了，又很开心，我始终认为，这是我拍得最诚实的一部电影。因为那些批评，我觉得自己重新爱上了电影。）丁澈死死盯住水面，不知是用力过度双眼充血，还是夜晚提早降临，河水渐渐变得浑浊，昏暗通风报信，召集它的同类，结群团聚，围了上来。丁澈在恐惧的舔舐下，将这片虚弱的海丢在身后，朝周演湿润的背影追了上去。那串脚印稀稀落落，仿若印在一片雪地上，具备了迷惑性，引诱他来到那栋旧楼房前。屋脊裸露，没有任何禽类栖落，那份新鲜的白，像一个人剥开皮肉现出的脊骨。周演倚靠在门口，神情在斑驳墙面的衬托下，有些衰老。丁澈似乎看见了她老去时的模样。周演像早知他会跟上来。她说，你来了。丁澈说，他人呢？那个瞎子。我来跟他谈一谈，看他到底有什么好怕的。周演说，我反悔了，就算你真是杀手，我也不想找你杀掉谁了。他死了，早就死了。其实他比看上去要善良，对了，那只眼睛是被我戳瞎的。丁澈到屋内巡视一圈，只找见一名女子独居的痕迹。那些家具都是旧的，死气沉沉，不会让人有想跟它们交流的欲望。那你在怕什么？他问。周演还靠在那面墙上，像依偎着坚实的臂膀，说，我说过了，我怕的是海，不是什么人。丁澈走过来，捏住她薄薄的肩，声音有些紧绷，说，周演，你听我把话说明白点儿。你是被骗进来的，对吧？或者被拐卖，被困住了。我可以带你逃出去，真的，逃出这座镇子，好不好？你讲话有点好笑，周演于是笑出声来，笑得很干，像一条死鱼那么干。突然，她冷下脸来，朝丁澈大吼一声，说，我不会像你一样，想走就走。（后两句对白，是女演员临场发挥的，镜头本该在男演员说完那句台词后切走，我没喊“咔”，女演员继续演了下去。我很动容，她说出了剧本里没写出来的部分。从监视器里看，那一刻，我觉得她和人物合并了。这名女演员是新生代，身上却有二十世纪七八十年代的特质，很难得，当初选中她，就因为眼里那股子倔强。她是新人，没接触过表演，电影里用的角色名，是她本身的艺名，我给起的。那些爆料没错，我是照着一张老照片选的角，她跟照片上的人简直一模一样。为了让她的表演更沉浸，我让她用了周演这个名字。拍完后，我发现连我都快分不清她和电影里周演的区别了。《侯潮》的故事有原型，来自我认识过的一位故人。往事不堪回首啊，人终其一生，都逃不过自食恶果。世界很小的，兜兜转转，走得再远，你还是会不小心走回原路，重蹈覆辙。《侯潮》发端于一个念头，我想回到记忆里那座小镇，还原年轻时被留下来的人，度过了怎样的人生，就这么简单。没有剧本，我全程写的飞页，发生什么就拍什么，让演员很辛苦。凑巧的是，女演员的老家也在这座镇上，所以我说世界真的很小。印象中，那个人或许在多年前就离世了。时间有出入，大概就在我们分别后不久，听说镇上发生了一场泥石流。我想用电影留住她、复活她。拍到老房子前对话的镜头时，房主是个老太太，在一旁围观。总是有很多人来围观我们拍电影，把这当成一件新鲜事，永远充满热情，从那些年轻的眼睛里，我甚至能看到过去，第一次接触电影时的自己。拍到周演不肯走出镇子时，老太太表情凝重，钻进镜头说了句，她明明是自己想留下来的，不要暗示这么多，情绪太过了。她简直比我都入戏啊，一个有趣的小插曲。看回放时我就想，她是女演员的奶奶，完全可以演周演老了的样子，我从来不屑于通过化妆让演员变老。我认真想过，改一改结局，请她出演老年版的周演。但挣扎好几天，我写不出来，不知该设计什么场景、什么对白，几十年的导演经验，无法让我凭空虚构那样一个结局。因为我想象不到，不论在电影还是现实中，要是她一直活得好好的，会有多残忍。）丁澈回到河边，不知何时刮起大风，将安在对岸的镜子吹翻，倒的倒，碎的碎。整片海面也四分五裂。停在水面上的那栋房子，远远看像一条船。河面波荡，水底似乎卷起暗涌，房子摇晃倾斜，即将沉底。丁澈轻轻对自己说了句，我什么都丢不掉了。此时正午刚过，晴天变得不太确凿，躲闪的太阳，难得露了个脸。丁澈的目光，被水面的漩涡吸走，恍惚间，他竟看见从河底往上沸腾般冒出连片黑色。河水正在变黑。等他意识到这一点，河水已经完全变黑。眼前横着一条墨河。与此同时，太阳一刹那熄灭了。四周彻底黑下去，伸手不见五指，夜晚倾巢出动了。丁澈在黑暗中占卜，他猜，也许世界末日就要到了。
我弄不清为什么，来到这座小镇，永远绕不开这条水沟。我无数次回到水边，在内心说服自己，这就是一条河。最多只能是一条河了，我没办法再把它当一片海。电影是电影，现实是现实。
我穿过那座摇摇欲坠的木桥，来到对岸。在电影里，那是一座钢索长桥。岸边布满镜片碎渣，剧组没把道具带走，全敲碎扔这儿了，让一整条河岸看上去无比破碎。石缝和泥浆中，浮有不少鲫鱼的尸体，我挽起裤脚，蹚水捞出一只，发现它们吞下一肚子碎渣，鱼嘴、鱼腹都被刺穿。我把鱼尸摆在石面上，转身上岸，脚下突然一热，涌上一股刺痛，像被水蛇咬了一口。一块碎镜片扎穿了我的鞋底。这是电影带来的尖锐。
我在小镇上游走，第一次认真参观它。在原本的古朴，或者直接点儿，落后之外，还覆了一层什么。小镇出入的路口，立了块牌子：电影《侯潮》取景地。路面布满车辙，不少路段被压陷，仿佛可见剧组运输器材和道具的卡车尾气。我以为，小镇尽了最大努力，在接纳这部电影。可事情慢慢现出另一个侧面，走向诡秘。
靠近无名河的居民区，不少楼房垮塌倒地，堆出一片废墟，结构都和电影中会漂流的那栋房子大差不差。我猜，它们被起重机连根拔起后，以死明志，当场散架。剧组为了让一栋房子漂在河上，大费周章。通往那条鹤道的途中，我见一处草丛出奇茂盛，走近去看，发现脚下有道深坑，散出恶臭。扒开草的密林，飘出一片灰色羽毛，随之，遍地羽毛映入眼帘。坑中填满了死鹤。我几乎被熏吐，往后退，退向那个广场。
远远我就看见，火堆还未熄灭，广场中心，两道身影闪晃。
我走到小河身后，被一股香味击中，他正在用火堆烤鱼。一旁坐着河边钓鱼的中年男人老罗。他还举着鱼竿，两米外摆了只盆，装满清水，他全神贯注，在盆里钓鱼。难怪老太太说他是个傻子。
我绕到两人面前，他们同时抬起头，火光烧出两副灿烂笑容，照向我，同时说：“你来啦。你怎么来了？”
我边喘气边说：“我刚刚在那边山脚下，看见了一堆死鹤，一定是剧组把它们全弄死了。”
小河笑笑说：“那有什么，拍电影嘛。”
老罗说：“别大惊小怪了，也算为艺术献身。”
“那些鹤可以不用死的啊，你们知道我在说什么吧？”我说。
小河和老罗一同说：“你不是来打卡的吗？你要不要打卡一下那个镜头，我帮你抓一批野鸡来代替，再偷几笼灰鸽子，也绑上腿，站满那条路，远一点儿拍，看上去区别不大的。你说得对，我想清楚了，我可以在河边也立一块牌子，写上‘欢迎打卡’，你可以摆电影同款跳水动作拍照，如果忍不住跳下去了，也不会游泳，我刚好用鱼竿把你钓上来。”
他们荒唐的话音绕广场一周，钻进我的耳道，我不明白，这么大一个广场，怎么不见别的人影。广场建得有些粗糙，水泥地面早已开裂，裂缝中满是野草。广场边缘，还堆着没用完的石料，其中有相当一部分，看上去像一块块墓碑。
“这个广场没修之前，是什么地方？”我说。
小河和老罗抢答似的：“是一片公共墓地，我那间房子搭在旁边，这里风水好，整片地都是我的院子，镇上几个族姓的祖坟都在这一片，我住得可自在了，后来拍电影那群人选中了这里，我的房子要被征用，为了电影着想，大家都同意了，住哪儿不是住？还好修了这个广场，不然……”
小河和老罗的话掺到一块了，我分不清谁在说什么，只好点头一一接住。两人同坐在火堆前，挨得很近，身子几乎贴到一块，可从始至终，他们没看对方一眼。
我侧了侧身，靠向小河，单独盯住他的眼睛说：“你烤的鱼，是不是老罗钓上来的？”
鱼已经烤得表面焦黑，他抽出竹签，捧在手中，一边吹气，一边来回给两只手上烙刑：“什么新罗老罗，鱼挺香的，你要不要来一点？”
小河掰下一半烤鱼，热气中，鱼肉纤维里冒出血水，递给我前，他就着火光，一点一点将鱼肚里的碎镜片挑出来。碎片的尖锐部分，勾醒我脚底任性的疼，它一撒娇，我就疼了起来。我能感觉到，伤口流血了，脚底泡得发软、湿滑，走路时我要提防，别被自己鞋子里的血绊倒。
我顾不上小河和老罗了，他俩的话太多，我觉得两人串通好了一块骗我。我瘸着腿走出广场，来到街上，发现镇上的人变得怪异，人们似乎在重复一段时间。
一辆桑塔纳不断违停在路边，胖女人下车，一次次把口香糖吐在地面。小吃摊贩反复朝一个社会青年吆喝，狼牙土豆、臭豆腐、铁板鱿鱼，十元一份，想吃什么看看。袖口挂执勤袖章的男人，点上一根烟，抬头看天，别扭地说，这鬼天气，看样子要下暴雨了。说了很多遍，每遍语气都不同。人们集体动作僵硬，像机械的零件，在机械地运作。观察了一会儿，我意识到，他们像电影里跑龙套的。
《侯潮》里出现过类似镜头，基本是远景，一闪而过。我猜，何塞让居民们入镜当群演，可拍完后，忘了对他们喊“咔”，大家就一直演到今天，仿佛电影还没拍完。电影似乎重构了这里。或者说，不是那部电影，而是何塞给这座小镇带来了太多改变，太多破坏。小镇上遍布《侯潮》的痕迹，如同已被它寄生，无形操控、侵蚀着这片土地。我见识到了电影最大的魔咒。它灵验了，我只能这样想象，他用一部电影吞并这里，将这座小镇永远困在电影中。何塞成为这片土地的独裁者。
我看过很多遍《侯潮》，知道接下来会发生什么。电影崩裂的结局，让整部片子变成了彻头彻尾的悲剧。我只能尽快逃出这座小镇，在它完全沦陷前。
我走进车站，想买最近的班次，售票员说车票已经售罄，明明客车就停在不远处，空的。我拦了辆出租车，司机摇下车窗，吐出一句，不拉外地人。我决定徒步离开，走到路口，戴袖章的男人将我拦住，让我出示身份证。看完后他说，你是来打卡的吧？你还有很多地方没打卡呢，抓紧点儿朋友，快下大雨了。之后，他一直尾随我，叼着烟，离得不远，二手烟味像沼气，令人窒息。我甩不开他，找了家旅店休息，等天黑下去，黑尽了，我决定趁这份黑，掩护我溜走。
我绕开街道，爬上山路，却一直在山脚兜圈。我瘫倒在地，脚底传来的痛感，被我碾灭，化为麻木。这时，远处现出一处山口，被我窥见，夜空下，那根烟囱冒出滚滚浓烟。我将它视为指南针，朝那个方向走去，小镇的出口即将向我敞开。我路过那条河，也许是深夜的原因，河水发黑，宛如夜空倒转，倾泻而下。星灭月沉，我的身影融入夜色，没人会察觉我的行踪。终于，我就要走出小镇。
霎时间，一声巨响，天亮了。明晃晃的白昼，大雾般将我笼罩。
六
丁澈被黑暗团团包围，分不清置身何处。空气密度变大，他感到呼吸不畅，口鼻如同被一层黑布蒙住。他什么也顾不上，飞奔起来，在黑暗中横冲直撞，不断跌倒，一次次爬起身来。他渐渐适应了黑暗，原来黑的程度不同，便形成了景物：黑树、黑路、黑房子。远处现出山影的层次，黑得险峻。一座座黑山微微发颤，幅度愈来愈大，转为啼哭，酝酿出轰隆隆的声响。天上下起大雨，瀑布里的丁澈，朝其中一座黑山狂奔，他要找到周演，如果末日真的来临，他选择和周演一起迎接最终时刻。（我真不该接这个本子。导演居然找了个新人来跟我演对手戏，像什么话。摆明了想捧红她，何塞看那女演员的眼神里，有懊悔，有愧疚，有贪婪，肯定心怀不轨。组里人都知道他什么心思。他甚至不敢看她奶奶，看那个老太太一眼。开机前我跟何塞聊过，故事本来是另一个结局，男女主在海边等了一夜，潮真的来了，两人一块坐着船离开小镇，谁也没失踪。可看到那个老太太后，何塞连夜改了剧本。那道陡坡爬到一半，震荡间，山口涌出一股泥流，像山的排泄物，席卷石块奔涌而下，冲垮树木、道路，冲毁一栋栋建筑。）黑暗中，一栋房子的轮廓，朝丁澈流了过来。周演站在门口，像立在一艘船的甲板上，朝他挥手。丁澈，快上来呀。一阵漆黑的喊声，伸出手来，将他拽上老楼房的门口。与土地剥离的地板，脆弱得像一张纸，水迟早会将它浸透。周演在他耳边说，我想通了，原来没有什么是固定的。丁澈看不清她的五官，但他想，那张脸上一定开满了期待。丁澈朝身旁的黑暗说，你抓紧我，这栋房子早晚会沉，它还没有适应做一条船。房子漂在泥流上，往下滑落。流速加快，汹涌起来，化身一群蟒蛇，游走掠过小镇。建筑被连片摧毁，倾塌一地，成为它的一部分。（拍河水变黑的镜头时，剧组往河里加墨汁，也不管会不会有污染，何塞说这是拍电影的手段。我问他，那拍泥石流，拍电影有什么手段，怎么制造出一场灾害？何塞说，等，等一等就好了，它自己会来的。于是为了一场自然灾害，全组人等了几个月，住在镇上，都快成当地人了。不敢有怨言，导演最大嘛，那阵子大家都很尊敬他，简直唯命是从，何塞每天活得像个国王，我看他都有点不舍得拍下去了。最后真等到了这场泥石流，一切似乎都在何塞的掌控之中，连大自然也听他派遣了。与其说是等来的，我更愿意相信，是何塞为了电影，在小镇制造了一场泥石流。）天太黑了，我看不清，这就是我们要等的潮，对吧？周演天真地说。丁澈说，那还是不太一样，区别很大，完全是两码事。周演的声音随即变得固执，甚至生硬起来，说，我没见过别的潮，在我看来，这就是真正的潮。说完，她弯下腰，拔出自己的鞋，倒出灌入鞋里的泥水。这时丁澈才发觉，自己双脚浸在了泥水里。他后退几步，地板开裂，房子一侧立柱倒下，加入逆流。他们即将流到那条河边，那栋漂流的房子，正在河面上打转，等待他前来驾驭。丁澈说，周演，你听我说，等会儿靠近那栋房子，我们就一起跳上去，好不好？那简直就是一条船了，我们乘上它，什么也不怕了，你听到了吗？周演。话音刚落，那栋房子就出现在眼前，丁澈抓住一只黑暗的手，大声喊，就是现在，跳！周演说，我不能跟你走，对不起，船长。那只手轻轻抽走了，丁澈跃入空中，像踩上一群鹤的羽背，如履平地，走到那栋房子里。身后，响起薄薄的一声，如同蛋壳开裂，周演的老房子碎了，她跌进泥流，被这份无情的汹涌合并。世界末日真的来了，没有人幸免。（已经拍到结局了，可我连自己在演什么，都没弄清楚。说实话，作为男主角，我感觉这部电影不怎么样，大导演不过如此。云里雾里，模棱两可，前后矛盾，上映之后肯定被骂，这回算栽在何塞手里了。进组以来，都是他说什么就做什么，我简直是来当一个工具的。演员就是这样，被导演用电影的名义操纵，一声令下，说台词，摆动作，再来一条。剧情怎么发展下去，都是导演一口说了算。他还真是为了电影不择手段，不只是我，整座小镇都被他利用到极致。说不定，就连每个来到镇上的人，最终都会变成何塞的演员，把他那场戏一直演下去。嘶，脚底下怎么有道伤口？一定是拍泥石流那条时，被碎石头扎破的，感染了可怎么办？这电影拍得也太危险了。）第二天，丁澈醒来，像是睡了很长很长一觉，浑身蓄满了力气。他在那栋房子里，房子在河里，河在一片洪流里。是个大晴天，太阳早早出来，从半空伸爪子，穿过窗户晃丁澈的眼。丁澈起身打开门，小镇死了，眼前只有整片废墟，横尸荒原。以河岸为界线，阳光下，泥流变得无比清澈、湛蓝，房子分明漂在一片海上。海面风平浪静，像是固体，像一片人工安装的镜面。丁澈想，也许昨夜，浪潮真的来了，周演选择走进海里，冰块般融化了。丁澈再也逃不出这片废墟。每一个夜晚降临时，他都把那栋房子当作一条船，驶向黑暗之中，一次次卷入泥石流，反复失去周演。（是何塞叫我放手的，通过对讲机。我确认了很多遍，他坐在雨棚里，盯着监视器，难道没发现吗？女演员根本没吊威亚。她是会游泳，可这是泥石流啊，我这一松手，她怎么可能游得回来。果然，尸体都没找到，也没人去找。何塞分明是在谋杀。他之所以退圈，宣告息影，不就是为了掩人耳目？我不得不怀疑，从这个电影立项开始，就是一个巨大的圈套。）一个午夜，丁澈靠岸，跳上河边一块石面。他想起初见周演，就是在这儿，被她一把从水里捞了出来。他想，如果现在跳下去，背后会不会再次伸出一双手，将自己打捞上岸。正当他思索，该用什么入水姿势时，黑暗中响起一声滚雷，随即，一道闪电划破夜幕，枝状的银线铺满天空，分叉末梢劈开地平线。闪光凝固住了，一直没有熄灭。电流像分裂的太阳，粗暴地铺在头顶。世界顷刻间变亮了。明晃晃的白昼，大雾般将他笼罩。
远处，那棵老槐树被闪电击中，剧烈燃烧起来。
冲天火光中，不知从哪冒出一个光头，来到面前，攥紧拳头，兴奋地说：“我一直想在电影里，设计这样一个闪电时刻，操，刹那即永恒。没有你，它万万烧不起来的。我真的把《侯潮》当作我的最后一部电影，唯一一部电影。我就是为了它，选择入行做一名导演。我从好多年前就产生了这个念头，之前拍的所有电影，我都是在练手，在为它做准备。这部片子的演员很关键，尤其女演员，男演员倒是随机的，谁来演都行。抱歉，我说得有点直白。周演我选得不错吧，看到她那张脸的时候，我就知道这部电影成了。她唤醒了很多故去的事，令我浮想联翩。你知道的，往日不可追，可电影能帮我改写过去，决定未来。像更改剧情那样简单。只要我打开摄影机，喊出“action”，故事就会再次发生，按我的意愿进行下去，演变出不一样的结尾，更理想的结尾。用电影的方式，我可以弥补过去，拯救未来。我觉得我的故事有了生命，可以无尽地拍下去。”
“不，不是拯救，收起你那一套吧。你想象中该有的结尾，就是像现在这样，让她失去踪迹，杳无音讯。现在，何塞大导演，你可以心安理得地愧疚了。”我说。
“其实都一样，真的没有分别，你一定在外面迷失了太久。”何塞说，“我就叫你丁澈吧，你看上去太浑浊了。”
他一声令下，我和丁澈合并起来，重复走向新的结尾。
把戏演下去吧，演下去，摄影机一直为你而打开。我们再来一条。试试跳过去后，抓住女演员的手，纠缠一下再放开，观众会喜欢看这种戏码。放松一些，注意情绪，三二一，action！
【作者简介：悬尾，男，1999年5月生，现居杭州。已发表小说若干。】
