《钟山》2025年第6期 | 汤成难：盐蚀（节选）
小编说
汤成难的中篇小说《盐蚀》首发于《钟山》2025年第6期。小说叙写一段精惊心动魄历史的发掘。外祖父的名字、隐秘的字迹……主人公沿着档案里的遗迹深入历史的长河。过去与当下，在多线叙事里相互呼应，打捞者穿梭其中，在历史的蛛丝马迹里不断抵近真相，还原一段被流水和时间不断冲刷和侵蚀几近埋没的平民抗战史，一个个小人物在乱世中的勇气与坚守浮出水面，重见天日。
盐蚀（节选）
文丨汤成难
1
雨斜斜地落着，密密匝匝，像无数个小石子坠向江面。水面被勾出无穷的圆圈，层层叠叠，此消彼生，一圈圈地向外扩散并消失。
天上的水与地上的水相互较量，使得天地间白茫茫一片。
起雾了。
陈默把车开到十二圩的江堤上，便看到这由雨柱和江面共生的水雾场景。有一阵陈默把雨刮器关了，江堤上没有行人，空阔的路上只有他一辆车。这种雨雾缥缈的时刻极不真实，令陈默感到既抗拒又有点莫名喜欢。很复杂。这大概跟他从事历史研究有关，既渴望接近真实，不喜朦胧，另一方面，又爱这幻梦之境，如同穿越至历史当中。
就像此刻，陈默仿佛看见江面上千帆竞渡，桅杆如密林倒插于青空，缠着盐渍的粗麻缆绳在风中绷成弦状。盐船首尾相衔，江鸥扑棱棱地低飞。盐工们赤膊上阵，人如蚁群在跳板上蠕动。前头的“杠头”吼着号子，后头百十人闷声应和，号子声压住江涛声……
突然，号子声戛然而止，被一串音乐代替——是陈默的手机在叫，把他拎回现实。电话是老王打来的，老王是陈默的领导，都是市地方志研究所的。老王没什么事，说前一天喝多了，脑仁儿疼，问陈默头疼不疼，起床没，得知陈默在江边，哼哧笑出来。
对于陈默老爱往江边跑这事，老王认为是中蛊了，说江里的杜十娘把你的魂勾了去了。老王这玩笑已经开了若干回，陈默已不屑反驳。一开始陈默还是会争辩几句的，说杜十娘投的是瓜洲那一带的长江，自己去的可是十二圩的长江，远了去了。
哪里远了，不就十几公里的事。老王说这话时脸上浮现出一抹邪笑。老王不太像是研究历史的，对于陈默事事较真的性格有些不屑，总以一副长者的姿态对陈默说，历史是什么，历史是前人编给后人看的，是任人打扮的小姑娘。
每每这时，陈默便点上一支金南京，麻利递到老王两片黑厚的嘴唇间，以此堵住一顿滔滔不绝。
从江堤下来，陈默没有回所里，而是把车开到了档案馆。院门才开，看门的老杨正把前一天茶缸里的茶叶倒在玉兰树下，抬头看见陈默，便打趣道，又来掘祖坟了啊。老杨把查资料都看作掘祖坟。老杨四十多岁，却把自己弄得一副老气横秋的样子，不管是言行还是穿着，都和这楼里的档案一样如同陈年旧物。
这个月陈默已经第三次来档案馆了，每次来都待上大半天，来时老杨道一句“来掘祖坟了啊”，走时再说一句“掘到了吧”。
倒想能掘到呢，陈默在心里回道。最近陈默正在编写《长江盐运史》，这是所里的任务，由三个人完成，老王，陈默，还有一个刚从文化局调来的小于。陈默挑了几个章节，写南京到入海口的这段长江，主要以十二圩和瓜洲为重点，这是当年的盐栈重镇。陈默之所以这样挑选，是带有私心的，他的外祖父是十二圩人，是十二圩老船厂的船工，陈默在这里生活过许多年，常去船厂玩，那时船厂早已废弃，像一只巨兽瘫卧在江边。陈默和小伙伴在废弃船板上捉迷藏，玩寻宝游戏，度过一段朴素又美好的童年时光。
档案馆有一股奇怪的味道，陈默胡思乱想，前味是纸墨的松香吧，中味是尘土的霉味，后味是档案架的铁柜的腥气，美其名曰历史的沉淀和岁月的痕迹吧。关于编撰《长江盐运史》，陈默去过北京、南京、上海、合肥、镇江，他去过中央档案馆、中国第一历史档案馆、第二历史档案馆、还有安徽省档案馆，收集了许多资料，《盐课奏折》《盐法志》《两淮盐法志》《盐务稽核所年报》等等，还有一些收藏私人商号（如晋商、徽商）的运盐日记复印本。理应可以动笔了，但总觉得缺点什么，这个月一趟趟往档案馆跑，希望能发现点新的东西。档案馆资料不多，但有几套1931年至1938年的盐运账单，账单上除了记录每日进出盐量，还有关于盐船维修的耗材报销统计，陈默就在其中几本中看到外祖父曾干活的郑记船号的账单。当年盐运船由盐商私船和官督商船组成，私船有郑字号、汪字号、徐字号。徐字号就是徐宝山徐老虎的盐船，以运速快而著称；汪字号船体吃水深，帆力强，承运汉口、宜昌等上水线，船尾插绿旗“两淮盐引”；而郑字号船身轻便，载重大，顺江东下，承运下水线。这些都是外祖父告诉陈默的，那时候的陈默不过八九岁，却听得津津有味，他没想到几十年后，自己的工作内容将与这些有关。
盐船均为木船，舱底需双层樟木板防潮，隔舱壁加铁箍防止盐蚀。每年春秋两季由盐栈“船验司”查船，不合格者罚铜钱五十贯。每只盐船装运前也要进行自检、维修。账本上就记录着检修用的桐油、铜钉、木板等用量，陈默一页页地仔细翻过去，果真，他发现了外祖父的名字——杨吕平。是在一份郑记船号的领料单上，领料人的地方写着外祖父的名字，外祖父不识字，明显看出这几个字是依葫芦画瓢而成。1937年，外祖父十四岁，刚被送到郑记船厂，跟一个叫郑怀远的老师傅学徒。这段历史陈默不止一次听外祖父讲过，此刻陈默眼睛有些湿润，觉得在这个早晨以这样的方式与外祖父相遇了——他仿佛看见一个黑瘦的少年在拘谨地走路，签字，领料，陈默觉得自己像具有上帝视角一样，凝视着这个青涩背影。
陈默突然明白自己还未动笔的真正原因，也许正是这些，他试图从历史资料里寻找与自己建立联系的部分。他直直地坐着，目光落在一串串数字上，原本枯燥甚至冰冷的数字此刻看起来不一样了。外祖父签领的材料是桐油十斤，火麻丝三捆，铜钉五斤，樟木板二十八块——陈默愣了愣，突然想起什么，他将账本向前翻，发现这次的领料数量明显高于以往。他很好奇，当然，这并不能说明什么，或许是因为八月酷暑，耗材用量大。
就在陈默准备合上账本的时候，他发现装订线处有一个淡淡的逶迤出来的笔画，如同蚯蚓在水泥地上艰难游行而留下的莹亮痕迹。账单纸张保存得很好，没有酸化，那逶迤出来的笔画应当是铅笔所为，1937年，至今八十多年，铅笔字迹的保存可以达到一百年。陈默将账本放在光线充足处，视线平行看过去，他可以确定的是，莹亮痕迹是一个走之底，尖翘的尾部像船只，似乎被故意拖拽了出来。
陈默朝门口看了看，陪同他看资料的修复科的人去了厕所，还没回来。他侧过身子，背对监控摄像头，用力将装订线掰开——
是“运”字，陈默略略有些泄气，他也不知道自己原本期待什么。这个字写在盐运账单上似乎再寻常不过了。但他不死心，继续将装订线撑开，账单装订得较密，一厘米半的间隔。撑开后陈默才发现并非一个字，而是五个字，笔迹与账单的字迹一致，写着：非盐勿运，徐。
2
从沈家茶干店到扬子学校有三条路，一条路是从风月桥经过，是大路；一条是小路，从巷子里穿行，但近了许多；还有一条呢，是从江堤上过去，这条路是最远的，差不多要花上前两条路的两三倍时间。但沈月沁喜欢，每天都舍近求远，从江堤上慢慢绕行。如果时间充裕的话，沈月沁还会在江堤上坐会儿，那块她常坐的石头呈月牙儿形，体恤地托着她的瘦小身躯。
沈月沁看向十二圩盐栈，盐工扛着盐包络绎不绝，堆盐的岸滩隆起连绵的银丘，盐粒在辰光里泛着冷冽的碎光，远望竟似落了半江的雪。当然，彼时的沈月沁还不知道，一个礼拜之后，上海将发生淞沪之战，再一个礼拜，长江航道被日军封锁，十二圩盐栈也被日军强征，仓库中的存盐被日军征为军需，运往前线或日本本土。
十二圩这名字起得潦草，不像个镇名。它是扬州最外边的小镇，像是被用力甩出去的一个泥点子，灰扑扑地落在长江边上。江水在这里聚沙成滩，淤积成这片滩涂。大概在明朝天启年间这里就有模有样了，江水千里迢迢带来的沙粒，堆出了五个沙洲：福德、补薪、永兴、天禄、万寿。当然这些都是荒洲，洲上没有人，也没有耕地，荒滩上长满了芦苇。
第一个在荒滩上种庄稼的也不知道是谁了，既然能长芦苇，那也能长出庄稼来，那个人一定这样想过。于是扛起锄头和铁锹筑圩拦涛，开荒种地。一道又一道地筑圩，也就是挡水防水的堤坝。一道圩，二道圩，三道圩……一共十五道圩呢。
现在一共还有多少圩，沈月沁也不知道，尽管她一出生就在这里。她出生时候的十二圩已经不是荒滩，而是人口最密集最繁华的盐栈重镇了。那时候盐商们络绎不绝，他们身着杭绸长衫，乘着雕花画舫，在扬州城与十二圩之间循环往复。
同治三年（1864年），天京发生剧变，十二圩的历史正是在这一年被改写。六月的暑气中，洪秀全病逝的消息传来。七月，天京城破，曾国藩带领的湘军攻入城内。这支军队中就有沈月沁的祖父，他们用战功为曾国藩换来了朝廷的封赏——太子太保、一等侯爵、世袭罔替、佩戴双眼花翎。战事终了，太平军覆灭。古语有言：飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。但曾国藩不会烹煮这些跟随自己多年的乡党。八月的一天，他提笔写奏章，请求裁撤湘军。皇帝准奏，两万五千人被裁撤。可是，如何安置？何处是归宿？南望故乡，山高水长。极少数的人跋涉千里回到湘江畔的老家，而更多的人留下来，在长江边扎下了根。沈月沁的祖父也留下来了，他随曾国藩征战多年，先前在十二圩驻扎过，东营盘、西营盘、小营盘里，满是他的记忆与岁月，他熟谙这江边的地貌与风情。
两三万青壮年涌入十二圩，他们建房娶妻，生儿育女，荷尔蒙与汗水在这里挥洒，曾经的荒滩再不见萧索。江风依旧，却多了些烟火气和新生儿的啼哭。
那些年，瓜洲的江岸一寸寸坍进水里。时任两江总督的曾国藩沿江巡视，最终相中了十二圩。这里地处运河与长江交汇处，江面开阔，水流平缓，既避风浪又宜泊船。最难得的是那道高耸的江堤，像条青灰色的巨龙盘踞岸边，与瓜洲脆弱的土岸截然不同。于是曾国藩亲书“东南利浦”四个大字，并奏请朝廷将盐栈由瓜洲迁至十二圩。
准确的时间是同治十二年（1873年），这一年沈月沁的父亲呱呱坠地。盐栈迁入后，十二圩的青壮劳力纷纷投身盐业——运盐、抬盐、搬盐、装盐；女人们也靠扫拾撒落地上的“毛盐”谋生。
沈月沁的祖父没有加入到这群盐工的队伍中，祖母也没有像别的女人那样挎个竹篮在盐道上扫毛盐。两口子在盐栈附近开了个茶干店，靠做茶干营生。
这手艺是祖上传下来的，世上有三苦，撑船，打铁，磨豆腐。做茶干比起磨豆腐好不到哪儿去。这活计虽苦，也不能发财致富，但是收入比起普通人家还算有点积余。他们在后院里辟出一块地，搭了个小厢房，立一口大锅，堆上柴火，靠墙再搭一块案板，隔天就要煮豆，点浆，压型，卤味，忙得不亦乐乎。到了沈月沁父亲成家，他们便把这手艺和秘方交给小两口，老两口只负责打打下手了。
沈月沁是个独女，三代单传，出生时沈月沁的母亲大出血，据说那血跟江涛似的噗噗往外涌，接生婆不得不将一块毛毯塞进产门。沈月沁母亲生产后两个月都没能从床上爬起来，落下一身的毛病，之后再没能为沈家生出一儿半女来。
对于家中唯一的孩子，长辈们自然也是疼爱的，但也不知道怎么个疼法，唯一能做的就是叫她茶干随便吃。沈月沁喜欢茶干，但她吃起来跟别人不一样，她不用嘴咬，而是将茶干按井字格撕成指甲大小，再用竹签戳着吃。
沈月沁性格温和，内向，人长得瘦瘦小小的，像个豆芽菜。父母舍不得沈月沁以后做茶干的营生，便把她送到学堂去读书。这一读好了，人更内向了，常躲在闺房里写写画画，老半天都不出来。她在北平读书的最后一年，父母突然双亡，祖父母不得不接过茶干的营生继续过活。北平读书结束，许多同学都留在了那儿，少数几个去了南方，只有沈月沁坐了两天一夜的火车回到十二圩。回来那年的冬天，祖父也去世了。那天祖父正在给豆腐切块，切着切着，身子一沉，脸栽在豆腐上，白净的豆腐上烙下几个深深的坑，如同碑文。
沈月沁从此不再吃茶干了，她突然厌恶起茶干的颜色和形状，那瘦小的干瘪的褐色茶干，总让她想起过世亲人的脸。
祖母继续做茶干，只是做得少了，做好了再挎个小竹篮去盐栈兜售。
沈月沁也找到一份差事，在扬子学校教书。她很喜欢这个工作，和孩子在一起她也变得些许外向。她教国文和音乐，音乐不是她的强项，只能算五音健全，每到音乐课时，她的声音就变得小了，细细的，好像不好意思大声歌唱似的。国文她教得还算不错，大概喜欢读书的原因，她常常把读过的书一一讲给孩子们听。然而读与写是两回事，孩子们作文的能力就不敢恭维了，干巴巴的，缺少细节。沈月沁一度黔驴技穷，她给同学写信求教。同学回信洋洋洒洒七八张纸，沈月沁在那么多汉字里发现藏在角落里的两个字：观察。
沈月沁一拍脑袋，心想如此基础的答案自己怎么没想到呢。于是她在作文课上开出半堂观察课，课程内容就是带学生观察自然万物。
他们去树林里观察鸣蝉，去老街上观察行人，去江边观察船只——事情也就是从观察船只开始的，起先也不知道是哪个孩子发现的，说是盐船快要沉了。原来盐船吃水线比以往深了一尺，吃水逾常。而盐栈每天的进出盐量是固定的，每日开闸放盐不超过50船（每船载40引），这些早就听盐工们说过。沈月沁愣了很久，汗珠慢慢从额头上渗出来。她知道不久前上海那边开始了战争，战火由长江蔓延而来，她记得第一枚炸弹落在十二圩的那刻，原本安静的小镇突然间沸腾了。盐垛被炸开，漫天晶粒混着火药末簌簌飘落，像下了场掺血的雪。她带学生躲进防空洞里，地面上枪炮声像钝刀刮过耳膜。他们躲了多久，半天，一天，还是更久？沈月沁记不清了，当她和学生从防空洞钻出来时，除了几所倒塌的房屋外，似乎又恢复了平静。小日本主要目标是盐栈，他们侵占盐栈并强征盐船，库盐成为日本军需盐被运往各地。
盐栈被强征之后，汪记船号、徐记船号，与郑记船号均发往下游方向。同等吨位的船号原本吃水线一致，而郑记船号其中几艘船吃水线却异常地深。同样的载重体积，如果同样装的是盐，为何吃水线有差异？
沈月沁将异常船号记下来，又在纸上画出船身，标注出吃水线的位置，并写下船运日期：1937年8月29日。
3
自从发现账本夹缝里的字后，陈默一连几天都往档案馆跑，他原本想请单位和档案馆沟通，能让他将一些资料带出来，但是这个想法在老王那里就遭到了阻拦，老王不赞成陈默把各种账本看个遍，认为对写盐运史作用不大，纯属浪费时间。
陈默坐在档案室里，阳光斜斜地照进来，他闭上眼睛，脑海里是1937年的盐栈。史料记载日军在1937年以“特别盐税”强制征调盐船，用来运输军用盐，关于这段历史记载不多，只有一些简单的数据。档案馆里1937年的资料有许多地方是空白的。陈默问过相关负责人，回说在1982年曾被毁过一次，那时候机构撤并，没人管这事，当然也有经费原因，许多资料没保存下来。
陈默翻开写着“非盐勿运”的那页，看了又看，似乎也没有更多的发现。他站起来，将账本收好，一本本叠放整齐。他的目光落在装订线上，突然，又坐了下来，除了档案馆修复师加固的线外，原始装订线有些异样，陈默发现自1937年八月账本开始，装订线被更换了。之前的装订线为棉线，白色，而在此之后，改用一种超细的韧性更强的线，颜色为黑色。陈默用手轻轻捻着，线的弹性比棉线强，表面也光滑，有丝质光泽。陈默对这个线熟悉，他曾在南京大屠杀遇难同胞纪念馆里看过日本军服，军服就是用这样的线缝制而成，这种线叫日本三菱线，陈默是听一个研究日本侵华物证的同行说的。陈默可以确定在博物馆看到的线和现在账本的装订线是同一种线。当然，这也由此更加确定，1937年八月十二圩盐栈已被日军占领和征用。这似乎并不能说明什么，就像老王说的，你以为你发现了新大陆么？！
陈默有些沮丧，但他又有些执拗，在日军干预的账本中为什么要留下“非盐勿运”的字迹。陈默继续翻看账本，八月的账单字迹明显比其他几个月清晰一些，难道是故意为之？历史似乎就这样，神秘，扑朔迷离，让人想一探究竟。
这个下午陈默就耗在档案馆里，虽然再没有新的发现。他想起小学时的一堂自习课，老师在黑板上写下一道题，同学们谁也做不出来。临下课了，老师说，做出来的和不会做的，可以离开。同学们纷纷背起书包走出教室，他们放弃了。只有陈默仍然埋头苦想，老师几次劝陈默回去，陈默不听，依旧在纸上一遍遍演算。那天老师不得不陪陈默到很晚，若干年后，每次遇到那个老师，都会回忆起那堂自习课。陈默觉得这个下午和小学时的那个下午多么相似，他觉得自己的执拗劲儿又被激出来了。
陈默继续在账本里寻找外祖父的名字，他把注意力和兴趣点都放在领料单上。外祖父是船工，唯一有他签字的地方就是领料单，在账本后面，他又看到一次外祖父的名字。“吕”字写得像两口大锅，这一次的领料和上次一样，数量增多。陈默将领料单翻回到上次外祖父签字处，他发现在八月二十五日、二十八日，桐油数量异常增多。樟木板数量也很奇怪，往日都是领三四块，而这两天却消耗了五十六块。每天的桐油数量与樟木板数量应该是固定的，因为只是用于船体修复，这两日明显增多，莫非增加了船只？然而，盐船数量却是固定的……
陈默百思不得其解，他突然觉得自己在解一道难解的字谜。他打算把剩下的账本看完就不再看了，也许老王说的是对的——你把自己的本职工作做好就行了，别以为还能从这几本账本里发现什么新大陆。
1937年九月之后的账本薄了一点，不仔细看很难发现，或许是装订的原因罢，陈默一目十行地翻看，字有一些变化，尽管都是小楷，但瘦长一些，且每个字略微向左倾斜。
账房先生换了？！陈默心想。
再往下看，九月的账本字迹，与之前的字迹是略有区别的，明显不再是八月之前的那位了。而八月之前，甚至到1911年，账本上的笔迹皆为同一人。
为什么要换账房先生？莫非和前面的“非盐勿运”几字有关？还是借调到其他工位，不做账房先生了？
陈默从档案馆找来当年十二圩盐栈的《职员考绩录》，上面详细记载盐栈职员（如司秤、库管、文书等）的日常职责完成情况，盐斤收发准确性、账目核查效率、运输调度协调能力等，当然，也包括职员每日出勤情况和酬劳领取情况。
陈默发现这么多的人名里，有两个姓徐的，一个叫徐寿山，一个叫徐家庆。两个人的签名字迹很像，似一人所为。尤其“徐”字，写法如一个模子刻的，也与“非盐勿运”后面的“徐”字是一致的——双人旁极短，竖向里微斜。陈默分辨不出写下“非盐勿运”的是徐寿山，还是徐家庆。但有一点很奇怪，九月之后，考勤表上徐寿山的名字就不见了，也没有再领过劳务费。
如果这个徐寿山就是那个写“非盐勿运”的账房先生，为什么在九月之后离开盐栈呢。那么，他究竟是离开，还是消失？
4
徐寿山喜欢老街上的龙虎斗烧饼。龙虎斗是烧饼的名字，有甜咸两种，大概就对应着龙与虎的意思吧。
十二圩烧饼店一共有两家，一家在拐角，一家在桥头。拐角的烧饼店门面小，用一个油布伞撑出来，拓出进深。伞下立着炉子，炉子用青砖砌的，两个，一个用来炕烧饼，一个炸油条。炉子旁是案板，案板上置着面团，有醒了的，也有正在醒的，一侧放着酥油、糖、盐、葱花、芝麻……装在不同的瓶瓶罐罐里，摆得整齐。桥头的那家烧饼店就不是这样的了，案板上乱糟糟，物什好像随时都要从案板上掉下来。徐寿山喜欢拐角这家烧饼，就冲这齐整整的样子。
烧饼师傅一边揉面，一边照看旁边的炉子，炸油条的事交给女人做，一双手臂长的竹筷在油锅里搅动，油条哧一下就胖乎乎的了，翻几个身，待到浑身焦脆，被夹出来，立在篾篓里。烧饼也炕得差不多了，用铲子一一铲出。炉口红通通的，动作要快，看不清手，只见烧饼一只只落进了竹匾里。食客已经围了几圈，虽没有排队，但谁在谁前头，谁在谁后头，师傅心里门儿清。一个铜板换两个烧饼，铜板自己扔进一只铁罐里，叮当一声，落定。烧饼还滚烫着，师傅就用尖头小刀从侧面起开，折一根油条进去。烧饼的香酥加上油条的酥脆，一口咬下去，浑身得劲。用扬州话说，甩你几巴掌都不肯吐出来。
烧饼从炉子里铲出来，徐寿山就要自己动手了——他不喜欢别人的手在他的食物上摸来摸去。他将烧饼仔细剖开，油条卷进去，夹紧，周周正正，服服帖帖，再用纸包上。
烧饼店旁边是卖豆浆和稀饭的，三五张桌子，围几条大凳。徐寿山挑一处角落，坐下之前先从包里掏出一块小方巾，将碗筷擦一擦，再将小方巾翻个面，桌子和凳子擦一遍，凳子要擦出两个人的位置来，一边自己坐，另一边放上他的包。那包是棕色的，扁扁的，里面好像什么都没有，实则是放着算盘呢。
徐寿山是个账房先生，账房先生爱算盘也无可厚非。那算盘不大不小，正合手，紫檀木框子油亮亮的，档杆是黄铜的，磨得亮眼。算珠则分两色：上头两颗白的，是牛骨磨的；下头五颗黑的，是老檀木雕的，圆润光滑，指肚一碰，便轻巧巧地滑过去，发出嗒的一声脆响，又稳又准。徐寿山打算盘时，右手拇指一挑，食指一勾，珠子便乖乖地归位，像是听话的伙计。左手翻账册，右手打珠子，眼睛半眯。算盘在他手里活泛得很，珠子上下翻飞，噼里啪啦一阵响，账目便清清楚楚地排开了。算盘用久了，木框子便渗出一层温润包浆，铜档杆也越发亮堂。每日收工，徐寿山必要拿一块软布，蘸几滴核桃油，细细地擦一遍，连算珠的孔眼也不放过。若逢阴雨天，是要把算盘收进樟木匣子的，免得潮气侵了木料。樟木匣子再放进皮包里，随身带着。这算盘旁人是碰不得的，徐寿山说，算珠是认人的，旁人的手指一摸，容易坏了算珠的脾气。
都说盐栈有二怪，一个就是徐寿山，另一个是郑记船号的船工郑怀远。说郑怀远干活时从不说话，有人跟他打招呼，或递烟寒暄，他顶多点个头，眼皮都不抬，只盯着自己那杆黄铜水平仪，眼里只有横平竖直的规矩。有人说郑怀远像块阴沉木，刨不开、烧不穿，可经他修的船，连潮水涨落的时辰都算得分毫不差，浪里漂十年也散不了架。
徐寿山早听闻郑怀远此人，对于旁人口中郑怀远的“怪”，徐寿山认为是工匠精神，虽没碰见过几次，但心中对他是存有敬意的。
阳光斜斜地拂在桌子上，篷布的阴影映在徐寿山的脸上。烧饼吃完了，烧饼上的芝麻在豆浆碗里浮了一层，徐寿山用筷头将芝麻一粒粒地挑出来，再送进嘴里，细细咀嚼。烧饼的酥，油条的脆，豆浆的醇，一一品过了，这时芝麻又在嘴里迸出一点微弱的油香，这顿早饭才算画上一个完满句号。
吃完早饭，时间尚早，去盐栈前他先给老母亲送一份早饭。他和母亲生活在一起，住在三里巷。徐寿山四十开外了，一直没有成亲，大概跟他洁癖毛病有关。母亲催逼无果，只好求诸菩萨，隔天去扬州大明寺上香。徐寿山对婚事不急，他的心思都在算盘上呢，算盘不离手，擦拭，抚摩，算盘就是他伴侣。
老母亲不爱烧饼油条，她喜欢茶干，沈记的，几块茶干配一壶绿杨春茶，算作早点。
这时的沈记茶干店也开门了，徐寿山看见一个年轻女子正捧着一本书坐在里面。
来六块茶干，徐寿山说。
沈月沁便把书丢到一旁，一边皱眉一边包好茶干递过去。
当然，这些都是半个月之前的事了，这半个月来，别说喝豆浆、吃烧饼和油条，就连一顿饱饭徐寿山都没有过呢。
盐栈被东洋鬼子强占后，生活仿佛坠入地狱，那枚炮弹将“东南利浦”的匾牌击落的刹那，盐栈人的好日子就到头了。他们用刺刀和狼狗对盐工进行威逼，但凡不服从命令的均用铁丝绑起来，在伤口上撒盐后再绑上石头，扔进长江，这叫下汤圆。
盐工肩上的盐包更重了，原本扛一包，现在得扛两包，原本一天三十趟，现在一天五十趟。肩上的茧皮破了，被盐腌得钻心疼，没有丝毫喘息时间，脚步稍迟疑下，狼狗便立即蹿上来。徐寿山亲眼看见盐工因为停下来多喘两口气，被狼狗活活咬死的场景。
被狼狗咬死的还有总务科的李瘦子，因为不听从日本兵命令，被狼狗将脸皮整块撕了下来。人的惨叫声和狼狗的撕咬声，让徐寿山浑身发抖。他没见过如此血腥的场面，双腿一软，摔在门槛上，算盘溜溜地滚出好远。徐寿山还没爬过去，有一只脚已踩住了算盘——是一个军官模样的人，他捡起算盘朝徐寿山走来，蹲在他身侧说，皇军正缺精算人才，渴求像徐先生这样精通两套账本的行家呢——徐寿山刚要抬头回绝，一支枪杆摁住他的肩，说，听说老母亲隔天都要去大明寺上香咯——
徐寿山又坐在了账房里，只是身边多了两个持枪的日本小兵。
他看向窗外，远处的江面上灰蒙蒙的，仿佛硝烟弥漫，曾经的热火朝天，号声嘹亮，消失了，尽管现在依然人头攒动，却是一派阴森可怖。江风吹来，裹挟着盐的咸涩，还有一些腥气和腐臭。
小镇似乎又恢复到以前的平静，街上开始有人走动了，迎春茶楼的招牌又扶正了，烧饼店的炉子也点上了，豆浆店门口桌子旁又有了围坐的人，桥对面的说书坊说书人的声音又传出来了——
那说书坊倒是徐寿山常去的地方。
两淮盐栈从瓜洲迁至十二圩后，也带来了百业的兴旺，澡堂，茶楼，钱庄，电影院，典当行，酒肆，旅馆，戏班，照相馆，染坊，成衣店，药铺，酱园……五行八作，一应俱全。
徐寿山偏爱这说书坊，放工的下午，他会在说书坊角落坐下，沏杯茶，闭着眼睛，听说书人讲书：
你道这江滩芦荡何处神？
原是曾文正公慧眼定乾坤！
盐船列樯蔽云天，千帆竞渡锁江烟。
万担盐坨堆成山，白浪滔滔连银汉。
九街灯火照无眠，五里长街酒旗卷。
东南利浦金匾悬，两淮税课半江山！
……
徐寿山睁开眼睛，恍惚了好一阵，才发觉，耳边空寂寂的。
……
全文首发于《钟山》2025年第6期
【汤成难，1979年生，现居江苏扬州。主要作品有小说集《漂浮于万有引力中的房屋》《月光宝盒》，长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》等，荣获紫金山文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖等多种奖项。曾参加本刊第三届全国青年作家笔会，在本刊发表有中短篇小说《东北虎》《呼吸》《寻找张三》等多篇。】
