中国作家协会主管

一

一群蛇匍匐在地上，像水，漫向我。森林阻碍渗漏的月光，我在爬满青苔的小路上奔跑，摔倒……它们速度可怖，追上来了！

我睁眼，在床上，心跳如擂鼓，胸腔传来回音，迎接并不存在的敌人。南昌盛夏的夜晚，空调显示二十六度，打开手机，凌晨四点。是梦，关于被追赶。焦虑时，总有相似的梦境袭击我。

作为市面上三十岁的大龄女性，我脱离了家人为我预设的轨道，还没有结婚。在偏远小县城的某个村落，这是天大的事。

邻居抱孩子经过我家门前柏油大马路，我妈忍不住去逗小孩。对方开始家长里短：“带孩子不容易，你家萍萍什么时候带男孩子回来啊？”为了维护面子，我妈替我打掩护：“缘分还没到。”

她私下慌，作为一名作家，她的思想超越邻居们，却也扛不住他们审视的目光。我姑姑多次批判她不管事。我和她的微信私窗已经从偶尔聊文学，聊八十多岁的爷爷最近怎样，聊家里母猫又生了几只猫崽等松弛话题，变成她单方面给我的各种短视频信息轰炸。那些短视频受众主要是七〇后催婚群体，转发点赞量往往上万，标黄或标红的标题：“武汉大龄剩女突破一百万，排队相亲不提条件”“不结婚的坏处你能接受几个”“三十二岁大龄女生：终于知道自己为什么嫁不出去”……我的叫停像石子扔入河中央，她自动忽视愤怒的水花，一连几个月轰炸，希望这些视频能把我的脑子凿开，塞入一星半点力量，撼动我这个思想变异的女儿。她的迷茫可能不亚于我，怎么别人相亲就能平平稳稳步入婚姻，我不可以。

在家人眼中，我学历是211本硕，在省城南昌有一份编内高中教师的工作，待遇中上，大眼睛，圆润有肉感的旺夫脸，有点才华——十三岁写小说，十六岁出版小说，二十岁成为那个时段全省最年轻的省作协会员之一——全身冒星星闪耀利他属性，只要不挑，再好嫁不过。

“一手好牌，打得稀巴烂。”我那贤妻良母型的姑姑砸来炮弹，“你是不是因为写诗不去找对象？”我奔向三十岁那会，她连打八个电话，像八百里加急的信件。我用沉默的方式抗议。

“电网工作的男孩子，年入二十万，永新人，小她一岁。”她把话放给我妈。我预想接下来的流程无非两个方向：一、男孩看上我了，约见面，吃饭（大概率无聊，阻碍我的减肥计划），三个月内确定关系，见双方父母，如果坚持到决赛圈，谈彩礼，结婚，我穿嫁衣从生活二十多年的老家房子下楼，穿过大厅、门前空地和人满为患的流水席，踏上迎亲车子，有人燃放鞭炮送我离开，从此我成为大年初二才能回家的一位“客人”，如果我只是和那个人“合适”……我像一位冷漠的观众，用嫁衣清醒地把自己绑入坟墓，余生我将祭奠我自己；二、男孩没看上我，家人指责说“谁让你这么不着急，三十岁了只能被别人挑，曾经那些追你的男孩，省政府工作的、医院工作的、银行工作的……哪个不配你了？随便一抓都胜过你蹉跎年纪被别人挑”。

我拒绝强行配种的方式——人家既然喜欢我，我为什么不和人家在一起？没人问我喜不喜欢。喜欢不重要，能过日子就行，大家都这么过来的，女人都要嫁人，个个不结婚、不生孩子，国家还要不要发展……解释一次，我的声音就被玻璃墙弹回一次。他们在墙外看我呼喊，继续催。

“你也没那么好。”“你眼光太高了。”我被他们盖上隐形章。工作之前我被他们树为同辈弟妹的楷模，工作之后还没嫁人的缺憾，将我过往的成绩一律抹去了。我不喜欢被PUA，拒绝了姑姑。她出于好心，我心口却再添一块大石。我沉默的态度持续一周，没给她回电话。

工作多年，过年和暑假年年回，我是空手而归的假猎人，没带人回来结成婚。

二

二十二岁刚毕业，我对成年男性的了解，隔着一堵天然的墙，爱情还未在我混沌的脑壳里成功萌发。

按婚恋成功学来说，我其实错失了所谓“嫁得好”的先机。“有可能跨越阶层的爱情大部分在大学，甚至在高中，好男孩早早就被开智的女孩拿下了。”闲聊时，即将退休的同事这么分析。作为一枚文学少女，有人曾慕文学的光环而来，打着“富二代”头衔和我网聊，号称家底上千万。他并没有吸引我，整天“吃了吗？睡了吗”，我难道错失了什么？财富还是没能鞭策到我啊。

我成为一名公费师范生，选学校和专业的时候就没把恋爱列入计划，在遥远的西安谈一场恋爱几乎不可能。我所读的大学，地处繁华地带，景点聚集，谈恋爱却要突破重重地理阻碍。学校男女比例以一比七闻名，我在的英语专业班一共三十三人，仅一名男生。他像和我们有默契，大学四年都在班外、系外找女朋友，毕业之前完成KPI，谈了三四个，都不是后来结婚的那个。何止我们学校女生居多，隔壁西安外国语大学、西北政法大学、西安音乐学院，都是女生顶一整片天。我在大学零零碎碎看到的男孩子，大多透露一股清澈的懵懂，他们很少谈未来，也不能跟我聊见闻，喜欢沉浸式开黑，聊天内容停留在吃喝玩乐，不能让我思维扩张、眼界提升，还不如图书馆架子上静静躺着的一本好书有魅力。好吧，我太挑，读书读成了“灭绝师太”。

很长一段时间我对男生群体存疑，在我“厮杀”的圈子里，我几乎都走在他们前面，怎么可能回头望呢？我希望生命中出现一个让我至少能平视的男孩子。他侃侃而谈，给我灌输学识，告诉我这世界不同风物，或带我分析不同人性，教我处事方法，像大哥哥一样的存在。很遗憾，我没有哥哥。我在同辈中，一直承担大姐姐的角色，做火车头：学生时代带回满墙亮眼的奖状，出版小说，帮助两位老人管束不听话的孩子，寒暑假辅导亲戚们十几个小孩写作业……不出意外，未来我会成为有稳定工作的高级贤妻良母，老品种好女人。

三

三十岁之前，在感情方面，我见过狼，也与羊周旋过。

小哥哥是第一头狼。我工作第二年，二十三岁，他二十六岁，我们在最好的年纪，成为彼此的猎物。

命运总在不同时候赠予我或大或小的光环。那时我因用五十六首诗歌作为学生的期末评语被江西卫视报道，获得一些关注。我们在文学群加上微信后，几乎私下不聊天。文艺青年，做观众就好，不适合当伴侣，直到现在，我依然不喜欢线上无营养的漫聊。可能正是因为这种旁人称之的“高冷”，冻退一些可能性。我的微信没有暧昧对象，干干净净，灭绝师太不喜欢搞暧昧。如果我和一个人频繁聊天，他几乎就是我的男朋友人选。

恐婚恐育两座大山扛在肩上，小姑娘依然充满希望，遥想未来：找理工男，和我这个文科女互补，学历别低我太多；至于容貌，中等即可；工作、赚钱这些方面，别让我婚后带娃还过小时候那种生活，我真怕了；我对奢侈品不痴迷，房子大小也还好；希望有一天，我看中一个大物件，或者面临某场救急，能不抠搜。要求似乎不高也很高：合适的条件，双向奔赴的感情，太难了。我抱着死磕到底的决心。

我喜欢狼，这是我多年后正视自己，才勇敢承认的一点。

他似乎感觉到我不是发疯女文青，开始和我聊天，我有一搭没一搭回应。类似的成长轨迹，少时出版书籍，被多家媒体报道，举办多场签售会，参加综艺……他比我出名。我在一本书出版后加入省作协，我妈替我拒绝外界媒体宣传，她希望我保持本心，时光流逝不复来，考大学为重。他文学上的光环倒没那么吸引我，我对他印象改观的重点在于，他身后有比文学更大的世界。他对我滔滔不绝讲述他的处事思维，为我解析政界政策、商界讯息、各行各业的人脉……仅大我三岁，天生一颗聪明脑！这样的脑子我没有，我所有亲人都没有，我们家的人，过于温和，过于遵循特定的轨迹。我总被人夸单纯，这听起来不像好词，和被夸贤妻良母有什么区别？他和我设想的哥哥形象重合。

他在外省工作，提出来南昌见一面，我怀有好奇。他国字脸，圆眼，五官清朗，中等身材，穿干净的棒球服。提前在网上搜索了他的照片，我在人群中认出他。他也认出我，递给我一盒多肉，“送你的小礼物，见面礼。还有这本书。”第一次见面，很合适的礼物。他的书，签了本人的名字，我笑，“我有特殊待遇，你给我办个人粉丝见面会。这些多肉我会好好照顾。”欣赏一个人，我的嘴巴总控制不住冒好话，像被金手指点化，平时嘴笨，话都不说。他夸我声音好听，对面的人嘴巴也甜。

我带他游瑶湖，互相留影，吃一顿晚饭。一场愉快的见面，我送他坐高铁回去。我们继续网上聊天，气氛稳中有升，半夜未眠。兴奋倒是兴奋，快熬不动了。他很快来见我第二面、第三面、第四面……如我所愿，我向这颗聪明脑汲取营养，孜孜不倦。我开始想他，备课耗时更久，一小时没做完一篇英语阅读题，上课不知哪里多出来的力气，眉飞色舞……

太夸张了，经年不化的我开花了。

八一公园湖边他第一次牵我的手，“你好瘦，美甲也好看。”我们并排看湖，南方的冬季，柳枝尚绿，他靠在我肩膀上。突破暧昧界限，猎物自愿钻入牢笼。不熟之前我回避牵手，手假意揣兜里，这样绿灯过马路他不能顺手牵我。我挺喜欢他，有意控制我们的发展速度，筹划长久结果。我说怕冷，易生冻疮。很好的理由，我在西安常待暖气房，以为多年的冻疮消失了，回南方工作后，又沾水发肿。

“我们官宣吧！”我建议，有些紧张。不知这个时候宣布合不合适，但牵手，不是男女朋友才可以吗？那些恐婚恐育的想法被压制下去，我想留住这颗聪明脑。现在回想起来，这是多么青涩、纯情的设定。

我们互相拍下当时的我们，为彼此的朋友圈点赞。在我们各自的评论区，朋友纷纷惊呼。尤其是我的朋友圈，第一次出现男生，我写：“You make up for my broken world.”世界爆炸了！

他说：“我们会是神仙眷侣。”神仙眷侣，多好的词——外貌匹配，互为支撑……

我正视他，“如果有机会，我带你去见我奶奶。”

我柔软面相下怀有一颗磐石心，源头是我奶奶。上世纪四十年代，她本是大户人家小姐，父亲是军官，母亲是女教师。在她幼年的记忆里，她随家人辗转南京、上海多地，服饰考究，睡前母亲为她讲红楼……后来命运的洪流席卷，归乡耕读的军官被赶下农田，无法抚养的四个孩子分别被寄养在各地的穷亲戚家，成为农民的养子养女，并改姓。玫瑰在稻田破土生长。

颈椎手术后的奶奶住在叔叔家，陪我度过高中三年的厮杀。她坚持早晨五点半起来为我煮面条，加荷包蛋，配牛奶。

我去西安读大学，她说了一句：“好远。大学别谈恋爱，怕你嫁太远，女人一生不容易。”每次出远门，她都送我一段路，最后在老屋拐角处挥手。看我不走，她又安慰我：“舍得，舍得，有舍才有得。”大三在苏州实习的某天，我下教学楼，手突然一软，手机跌向楼梯台阶，我追逐它。屏幕爬满清晰裂痕，还能用。我妈电话打过来，铃声急促，按下接听键，听见我妈说：“快回家，你奶奶不在了。”

从此，我头顶那把摇摇晃晃的大伞倾颓破碎，我希望有一个人帮我撑住。

异地，我们的网聊依然有热度。我希望未来他为我撑伞。我叫他小哥哥。

双鱼座爱幻想，我开始勾画起来。

“小哥哥，以后和我一起做饭，分担家务，我不喜欢甩手掌柜。”

“好。”

“小哥哥，不要把我当贤妻良母，我的价值不止于此。”

“好。”

“小哥哥，要是你妈和我发生矛盾，你要公平调解。”

“好。”

“如果有机会，你带我熟悉你的领域，助我成长。”

“好。”

“我希望养一只狗，萨摩耶，大大胖胖的，你陪我遛它。”

“打住，一次不能答应太多，能做到才算。”他是事业型男生，已经答应那么多，也不错，我不能得寸进尺。

认识仅两个月，他提结婚，我觉得太快，“我喜欢你，但我们需要更多时间了解。”谨慎性格又发作。结婚那个程度还没达到，我所规划的那些只是提前设想，真让我那么快结婚，我慌，不安。

苍天可鉴，我真的慢热。我们都还很年轻，有许多可以慢慢经历、了解。我不确定他对我的承诺能不能在婚后落到实处。我谨慎又谨慎，这是大事。工作第二年月薪三千，现实狠狠在我脸上甩了一巴掌。我这个外表光鲜的“农民”，像祈求大旱时的雨水等待情绪不稳定的年底奖金。万一，万一我们感情破裂……万一有个孩子，我有没有能力独自抚养他长大？这个小孩，受我小时候受过的苦怎么办？这是一个生命啊……面对婚姻，我的工作没有给我托底的强劲力量。

我奶奶，一生操劳，死之前还握着锄头；我姑姑，被婆婆打压一辈子；我小姨，工作上的女强人，兼顾洗手做羹汤，男人不插手家务，吵架，摔碗。像她们那样的婚姻，我不羡慕，更没动力跃入婚姻的笼子。育儿，意味着我将割让自己的时间和空间。年轻时我想保留大片时间看看书，写写作品，等时机成熟，再考虑陪伴小孩的事。

省城教师这份工作有外在的体面，而我是一只囚鸟。还记得高考后的我对未来的畅想那么多，捧着闪亮的高考分数，在网上翻了三天信息，那些专业名词如同花里胡哨的面具，里面是什么？我填不出志愿，我太渺小。此前，我因爱上文学选择读文科，一股脑扎进去。亲戚中的公职人员都是老师，对别的行业了解不多，稳中求稳，给我的建议是读部属公费师范大学，毕业有编制，好嫁人。我被提前批录取。所有的馈赠标有价格，协议的服务期长达八年，不能考研考公。期满我将三十岁，正常女人已婚有娃的年纪。一切被定型，烛泪一层层流淌，凝固命运。

他感受到我的摇摆，像抚摸颤抖的小草。“你知道吗？这个年纪，我凭自己的能力娶你，比大多数同龄人难得。”氛围停滞后，屏幕上他敲出这段话，“我的节奏，会快一点。”我深思：“那我们结完婚，异地吗？你不在这边工作，我们只能一周见一面。如果有孩子，也一周见一面吗？”那些给我的承诺，摇摇欲坠。

我们陷入僵局。“在我的规划中，工作转到南昌会慢一点，我无法告诉你需要多久，当下我不确定。”

在最好嫁的年纪，我做出决定：“我愿意等你，一年也好，两年也行……”

我们之间的对话有几天停滞。

我这棵风中摇摆的小草，一会儿婚，一会儿不婚，不安左右着我。

“来我这里，我带你逛逛我的地方，元旦我们一起跨年吧。”他邀请我，此前我一直借口周末补课，来回仓促，避免住酒店过夜。我守住最后一寸领土，“我订好了回家的票，看爷爷，你知道，我三天以上的假期不多，老家很远。”我加一句：“这样可不可以，前两天我在老家，最后一天，我从家里出发，坐高铁来见你，带我去你的地盘看一看，再赶回南昌？”“好。”

我妈以为我凌晨六点出发，是为了回南昌好好休整。冬天天还没亮，我坐上家门口的公交，到县城，坐大巴到吉安站，打车去吉安西站搭高铁……我们永新人出门太不便利了！等我脸色苍白、头发耷拉下了高铁，接近中午。时间很紧，我从包里掏出粉底液、眉笔、口红，用初级化妆术对着卫生间镜子涂涂抹抹。他喜欢清新一点的我。

他在等我。和我一样，深色长羽绒，戴围巾，比以往更帅。我奔向我的聪明脑。两个表面文青内心理智的家伙。

我们去商场吃饭，逛公园，留影。傍晚轧马路，路灯打下昏黄光晕。他深深地抱我，远处烟花渐起，在天边回响。好安静。我没话找话：“我妈不知道我来这里。”柔柔软软的语调，一点鼻音，按压不定的心。

我提前买好了回南昌的高铁票。他送我回高铁站，我和他说再见。高铁票还没碰上闸机，他喊我名字，我走回去。他张开双臂。

又是深深的、久久的、露珠那样清甜的拥抱。

该走了，进站，踏上扶梯。像所有故事里的女主角，我回望他，怎么站成雕塑那么正？我坐在高铁窗边，落日坠入黄昏，外面的风景匆匆流逝。我拆开他送我的礼物盒，装饰灯闪烁，一支口红。Dior 999，正宫红。

明信片上留着他的字迹：此处站台相逢，别后，山高水长，各自珍重。

四

很长时间，我都没弄清楚“顺眼”是什么概念。或者这词本身就很抽象，每个人顺眼的标准不一样。我自认为，我没有要求男生要有五官精致型的那种帅气，也没要求身高一米八。我喜欢气质型男生，不说话时高冷，说话时语气温和。好吧，我很挑，气质这东西不是谁都能修出来的。

家人劝我：“男人外貌不重要，有能力就行。”我妈更是，稳定持有我爸这支帅哥股几十年，回头劝我：“帅有什么用？你又不带出去。你爸倒是帅，不就一个闷葫芦？好女配丑男，你看大街上很多这种配置，很少帅哥美女一起出现的。高的配矮的，胖的配瘦的，优势互补，懂不懂？”没有形成相对稳定的判断标准时，我的脑子被这些“正能量”搅得晕晕乎乎。

在普通朋友面前，我很少谈及那些扑朔的想法以及鹰的飞翔姿态。也许被我文艺女青年撸猫旅游的表象迷惑，我身边搞艺术的朋友带我和一个爱养花、喜欢做手工的男孩子见面，说他人品好。她们悄悄退场，把我留在一间画室。他给我倒茶，文艺的杯子。手腕清瘦的骨节，视线上移，瘦尖脸，像山羊，胡子刚刚刮过，皮肤略黑，白衬衫被漂洗过，将皮肤衬得更黑。然后他起身，把水端给我，坐回去，这个过程我窥见他的背弓起，像一柄弯刀。我介意，至少不那么舒服，后来回想，这就是不顺眼的感觉。

他带我参观他近期的画作，有山水、静物、人物，挂满几大面墙壁，邀请我评价。我喜欢艺术作品，大学以前，我琢磨过绘画，一度将之奉为理想，想成为一名画家。我在很早的时候就知道我不仅喜欢文学，还喜欢一切与文艺相关的事物，它们使我平静。我评价某幅画笔法凌厉，某幅画光泽处理很自然，某幅画水的颜色层次意境深远，某幅画天空那片云色彩板结，应该是失败之处……也属于化解尴尬，没话找话。很快我提出还有事，离开了。

他天天来找我。我借口有事不在，他在门口等我。我那些不靠谱的艺术朋友，把我住处信息卖给他。据他后来坦白，他很早就关注我，觉得我是单纯的女孩子，有艺术理想，很加分；简简单单，也不铺张浪费，不戴金镯子金项链，不买LV、古驰等各种名牌包包，不去酒吧夜店……他借某个契机，和我接触和联系。

那时我姑姑激我：“你天天在南昌干什么，还不谈男朋友？你没人追，你就是没人追……”叨叨叨，我耳朵炸了蜂窝一般，矢口反击：“谁没人追了？有个艺术老师追我一年都没摸到我手！”我姑追问：“有没有编制？”“有！”我姑说：“那你不谈？人品好就行。人家体制内，怎么就不配你了？！”她连人家面都没见过，就拍桌子，在幻想中替我结了婚。

我妈替我总结：“女人这一生，要么爱别人，要么被别人爱。爱别人肝肠寸断，被别人爱省去很多委屈。”我头痛，“就没有互相喜欢的婚姻吗？”从娃娃亲过来的我妈，又正经又自嘲：“没有，几乎绝迹。有亲情就可以了，别期待太高，男人都那样，但你要结婚。”我惊觉可怕，“那离婚了怎么办？”我妈一句话劈过来：“离婚也比不婚强，起码有孩子。”我天天跟她说恐婚，最主要是恐育。我怕痛，怕分走大把安静的空间。嫁去别人家做媳妇，如果不是因为伟大的爱情，我为什么要赡养两个陌生老人，对方又没养我……新时代女性的担忧。她说我瞎扯，三观不正。

可能“乖乖女”强大的后遗症浸入骨髓，也可能是从前遇到的那头狼已婚生子，也可能太迷茫，在朋友们的溢美之词加持下，我看着手工少年单纯的笑脸，决定试着接触。之前那段感情因为异地夭折后，我还没有谈过一场恋爱。

放轻松，我要了解人性，了解男人是怎么思考的。我总不能在我对这个世界还没理解清楚的情况下，就匆忙与人结婚，相亲市场三个月定关系、半年扯证的速度，我接受不了。

他很安全，是个好人，我不和他接触也会和别人。我摁着头说服我自己，不能太挑。我们一起吃饭，看展，在公园里露营晒太阳，有了暧昧关系。

“我和家人说你是我对象。”他做饭给我吃，给我夹菜。前几天他带一捧花给我，我说谢谢，以为是日常小礼物，把花摆在客厅，很快蔫了。他经常送我小东西：多肉，花盆，花园里新开的百合，绣球花，手工制作的花架……就这样？他甚至都没说一句“你做我女朋友吧”。在我的概念里，有这么一句话，才算名正言顺的开始。他只好补一句：“现在说也来得及。”我不喜欢绵羊软弱的性格。好吧，反正在接触，花我收了。我以一种未身在其中的方式，替人确定我是他的女朋友。说不出来的感觉。他比我爸好，能挣小钱也能顾家。

从后面看他，不帅，也不太有气质。如果把背挺直也还行。我看他穿Polo衫，裤带挂钥匙扣，一身中年男人的穿搭。我炸毛：“你一个九〇后，穿这么老气。”他不以为意：“我们都这么穿啊。”他们系统内男生少，年龄差距大，以中年穿搭为榜样？我心里开始拧巴。我怎么那么势利？不帅怎么了？各种想法按压我。对照他的身材，我翻遍淘宝，终于找到可能适合他的衣服，替他选了几套，“请穿这些。”他接收我的不满意，接受改造，但他补一句：“我是因为可以让自己更优秀，才做这些。”而不是无底线讨好我。天，我为什么要吃苦改造别人？

我能感觉到他对我一些经历的共情，我思考的东西太沉重了。他带我去各种地方，胡吃海喝，希望我开开心心，脱离面对生死话题的迷茫，活在当下。我家的狸花猫小奔被我妈开车出门时误伤，不在了。他带我去宠物店，“你选吧。”橱窗里几只小猫，胖乎乎。我租房子，随时可能搬家，没计划养宠物猫，突然拥有了一只白猫，我忍不住逗它。汪小兔，我给它取名字，像兔子那么活泼，跟我姓。我总在摇摆挣扎的关键时刻，被他这种贴心行为感动。一定有很多女孩和我那时一样困惑吧：感动，挣扎，还行，但不爱。

家人说，感情是处出来的，老一辈相亲见一面就是一辈子。我困惑我要过多久才能爱上他。爱上才能结婚，我不想承担对陌生人的责任。他愿意等那一天。

他知道我喜欢上进心足的男孩子，不囿于花花草草，为了让我更快爱上他，他开始研究基金股票。书桌上垒几十本投资理财书籍，每一本都标注笔记。有段时间是牛市，投什么都赚钱，他给我看一片红。“其实，有没有别的空间？股票基金不太靠谱。”我试探提醒他，他说就投几万，练手。我想象他年入百万的样子，但好像也不会爱上他。

汪小兔寒假不好带回，他坚持开车送我回老家。他穿最正式的厚西装，成熟度加十岁。他说紧张。我提醒他，要坐直，和我家人话多一点。我在操心什么？操心我自己的面子。

天高地远，我家人第一次见他。姑姑后悔，我妈也后悔催我，这是她们事后告诉我的。要相信自己的直觉，不顺眼，一开始就错了。

我坚持不住，选择结束。没有自己的车，猫只好交给我妈照顾。

汪小兔居家留守，汪小兔离家出走。汪小兔像我们的相遇事故，不开心，然后消失。

五

我以为工作环境会影响人的上进心。人与人真的不同，羊在哪里都不能变成狼，狼也不甘心成为羊。

在机关单位工作的乖弟弟被我不小心砸中，后来我才给他下定义：绵羊。那之前我狂追过第二头狼，以年为计算单位等他恢复情伤，听他诉说伤痛，关心他加班的身体，为他精心准备不越界的小礼物。但他不上道，我在痛哭一夜后彻底醒悟，凭什么？这个人让我哭，既然哭过，我的热情下降，重新回到自己的领地。等了一个月，那边一条微信消息都没有，我准备掉头找一个人借力走出这种状态。我承认，我也有失败的时候，面对比我还高冷的人。

乖弟弟小我一岁，五官不出彩也不拉垮，不高。背直，这点很重要！他没话说。为了不让气氛冷冻，只能我没话找话。我把自己的经历复述一遍，他怎么还不说话？比我还内向。我被迫滔滔不绝，嘴巴干涩，看他没动静，喝水后，继续口若悬河。我的姿态以及一对恰时浮现的酒窝击中他的心。真可爱，他后来说。

还可以这样？我家人一直教导我当淑女，男孩子大多喜欢老实本分文静优雅贤良淑德……的姑娘。他窥见我不屈的性格，因为他乖，对我长大后的不乖产生好奇。

他家境好，永新人，可以同路回家，工作比我好，曾是我母校邻班的理科学霸，好像没什么不对。我试图挖他的内核，希望他有狼的潜力。还真不能挖，对于未来，他从没好好想过，走一步再走下一步，不会展望五年之后、十年之后……如我家人反问我：“人家已经有稳定的工作，还要努力什么？”我无话可说。他说要为我刷题，考取更好的岗位，以后保护我。听起来挺感动。人家要不就是上岸先斩意中人，要不就是挑领导的女儿结婚，他真善良。他补一句：“要躺平也是在别的地方躺平。”他为我做饭，一盘青椒炒毛豆耗时一个小时。他说歇会儿再吃，累了。我的心被谁挖走了？吃着人家为我做的饭，丝毫不羡慕自己。我们讨论教育，他说他妈会过来带孩子，让我享福。我感慨：“你才是你未来孩子的父亲啊，你在哪？”遇见我之前，他没想过这些问题，遇见我之后，很多事还没发生，他想象不到。生孩子不痛吧？他姐生了孩子，没听说痛。他妈也生过孩子，没说痛。

我们出门开车，被别人的车剐蹭了，那边一家人下来，里面有一个大汉。他联系交警处理，转头和我说：“我刚刚挺怕的。”怕什么？我无奈：“明天和你一起去交管所，我给你壮胆。”我充当仗义伙伴，看他表面平稳，内心颤抖，填完所有信息。我想起十五岁时我给我爸壮胆，去取一笔欠债不还的钱。

我慢慢才思考他眼睛小、鼻子略塌、不高这些外在特征，透着不自信。不顺眼。

六

我像一架坠机冲向大地某个终点：我的三十岁。坠落过程中，命运特别安排我与又一匹狼产生纠葛，似乎要教会我什么。

他应该是世俗意义上、我目前遇见的人中的佼佼者。我清醒地劝自己放下，清醒地接住我自己。太过理智的人好难迈入婚姻。

在一场热闹的活动中，他给我们递水，我接过，转给旁边的朋友。我们礼貌地加微信。那时我们刚毕业，他是一位优秀的年轻人。

他不畏四十分钟车程，专门跑我学校给我送书。我情根还没开窍，道谢之后，仔细翻阅那本书，心想，他是真热爱文学的人。浅浅的点赞之交，我甚至不好奇他的级别。是否真正的朋友，时间自会证明。

多年后，因为一个点赞，我们简单聊起诗歌。和任何一个朋友聊文学，我都不会产生额外的情感。我有意维持这种距离。文学是文学，现实是现实。我意外得知，他在现实里拼搏出不俗的成绩，而同龄人都在当“牛马”。我欣赏他，暗叹我怎么没这副脑子。

现代诗是他的盲区，他邀我线下好好聊聊。我更好奇，从他身上我能学会什么。如同学生时代和同学交流做题技巧，社会上的题我有太多不会解。我们约在孺子书房见面，凭记忆找到他，他比从前瘦了。

“你比从前丰满。”他说。我在脑子里思索这个词，是看我胖了，找折中的词夸我吧。我带了一本特德•休斯的诗集送给他，以其中一首诗为例，分析诗歌的构思、语言裂变和节奏。

交谈时，一个小孩挣开母亲的手，听我们谈诗。他有一些出神。等小孩被他母亲带走，他转到生活话题。他喜欢吃莲花血鸭。我说好巧，我们永新血鸭也好吃。他想尝尝，我笑，那就给我一次请客的机会吧，大佬。很快第二次见面，带他去饭馆，我用永新话点单。服务员是个五十多岁的阿姨，夸这位男士周正。确实，他属于儒雅气质型男生，鼻子高挺，侧颜更好看，皮肤透出暖玉白。热情的阿姨用永新话问我，是不是我男朋友。

我说，是朋友。界限被我划清。在我印象里，他结婚了。有些人不能成为伴侣，那就成为朋友。没办法，我喜欢聪明脑。

他约我第三次见面，那时我还没买车，在南昌多年，有很多没去的地方。他开大众，低调，带我了解南昌的英雄大桥、朝阳大桥、生米大桥……几乎那片所有的桥。我工作的区域不在那边，从前我只偶尔经过，不知道它们的历史。他对我讲大学往事，还有身边的朋友。我说优秀的人身边都是优秀的朋友。我没有讲我的故事，对比之下如同萤火之光。

我从新疆回来，给他带牛肉干。他说没有吃零食的习惯，最近在减肥。大佬也减肥，突然击中笑点，拉近了距离。我也在减肥，好难减，比起二十二岁那个时候。小礼物而已，我提议他带回给家人吃。家人二字，我刻意加重。我们的距离刚刚好，不能再进一步。我欣赏他的睿智与机敏，有这样一个人让我看看，已经很满足。羊太多，而狼稀缺。我对外界好奇，求知若渴，渴望通过一双眼睛看向不同的世界。转折在他送我回家的路上，等红灯，几十秒的红灯。他转头看我，挂好挡位，“一定要挂挡。”像没话找话。红灯继续倒数，旁边声音传来：“我可以拉一下你的手吗？”意料之外，这句话突破了我对朋友的设定。我脑子飞速转动，设想各种可能，然后问：“你现在一个人？”“是的。”

一半的心放下，另一半问题摁住不动。霓虹闪烁，车流交织，感受普通人的快乐，哪怕半小时。不要那么理智，放下缠来缠去的思考，拉手怎么了？两个人都开心。

同龄人离婚见惯不怪，如果，如果他真是孤身一人，我考虑继续了解他。

又一次见面，我们约在万寿宫。他在地铁口等我，越过他，我看见他身后月色辽阔，时间滚滚。天气转凉，我穿长款旗袍，配披肩。猎人招手，猎物拾级而上。他带我去吃饭，走在前面，“我不会唱歌，那些我也都不玩。你很专注，自制是一种品格。”我喜欢他的背影。我获得一位强者真诚的认可，此后，这句话成为我继续前行的动力。

“自制是一种品格。”

我们互相看见，他是大哥哥。

“我见你第一面就和父母说起你的存在，他们让我主动一点。”他牵我进入商场，我手指刚剪指甲，他说：“真好，没有美甲。”

“美甲怎么了？”多年前，一位少年在湖边夸我美甲好看。

“不做美甲朴素大方。你今天很时髦哦，以后穿简单点。”他炸出的句子让我接不住，“以后过日子嘛，简单就好，我父母喜欢。”他可能不知道，脱离学校范围，不在学生面前，我喜欢戴大耳环，穿露肩装，涂大红唇，美甲想做就做，不想做就不做。循规蹈矩太久，就想在小物件上满足自己。如果有一天，我失去打扮欲，我的梦就死掉一半。途经胜利路，他引我穿过地道去逛对面的万寿宫，“天冷了，我给你买件衣服吧。”地道里很多小店，零零碎碎贴着红纸，特价，三十元、五十元到一百元出头，没有更高。我们才认识不久，怎么就跌入直接“过日子”的消费水准。为了见他，我身上的旗袍六百元，穿几年还像新的。好吧，节俭的大佬。我调整表情，“我衣服很多，下次吧。”

送我回去的车上，他夸我质朴，贤惠，宜室宜家。我不喜欢的词。“过日子”，味道也在变异。我喜欢略高于生活之上，随时返场，随时腾飞，不想被摁在泥里。我笑，“你了解我吗？”

他直视前方，我侧身，“你有小孩吗？还有，为什么离婚？”

他沉默了一会儿说：“下次再说。”

下一次我们爬上蟠龙峰顶，俯视远处的南昌市区。大风吹动衣角，带来意欲腾飞的恍惚感。我在自动贩卖机取水，一人一瓶，他略有感动。红日一寸寸下滑，石头还没有落地，我等他说话。“我离婚两年，有一个孩子。”发丝拍打他儒雅的侧脸，“孩子随前妻，抚养费每月三千。”

他说：“我等了两年，才遇见你，我挺希望和你在一起。你看，那些名利都是虚的，我手里你给我取的水才是真的。我不想谈起她，她出轨了。”

这个可以信一半，我问：“你会娶我吗？办婚礼。”

“明媒正娶。”

命运一定给我安排了什么，在这个时间节点让我遇见想要的外壳，又抖露那么多血淋淋的现实。聪明脑会一直吸引我，我喜欢的是这一类人。如果，我足够势利，足够虚荣，足够世俗，余生做好表演，这是我最好的机会。

我站起身对他说：“我不愿意。”我仿佛看见他的孩子，摇摇晃晃出现在我面前，孩子多么无辜，而我的肩膀，无力承担背后未知的漩涡。我仿佛看见，工作之余，我的时间、空间被家务、孩子全部挤占，我被公婆质疑做得不够。我的张扬不被认可，我的羽翼再次被修剪，梦想束之高阁……

我越爱他，我精神的领土越小，我在现实中也将越来越痛苦。我的理智脑，一眼看尽余生。

七

一群狼在身后追我，山路泥泞，我体力不支，脚下打滑。岔路上出现一位穿西装的短发少年伸手牵我，带我跨过河流。他带我继续跑，背影沉稳，看不清脸。

逃跑？狼群？梦境！我试图在梦里恢复理智。从来没有人在我逃跑的梦境里出现，他很重要。

命运，请为我揭秘。

【汪亚萍，1995年生，江西省作协会员，鲁迅文学院江西中青年作家研修班学员，作品见于《青春》《作品》《诗潮》《飞天》《星火》《中国校园文学》等刊。《中国校园文学》第一届签约作家。】