中国作家协会主管

维摩，本名王小朋，作品散见于《天涯》《莽原》《清明》《广州文艺》《鸭绿江》《福建文学》《四川文学》《黄河文学》《红豆》《雪莲》《前卫文学》《小说月刊》等，出版短篇小说集《巨翅白鸟》。现居洛阳。

    大象也受凉   

文 | 维 摩

为送希达上学，佩瑜走了捷径。

电动自行车在人行道上一路逆行，发出嗡嗡的颤动。过凯旋路时，红灯拦住了她。西风从不远处撞过来，带着浓烈的草料和粪便气味。希达在后座上揽着她的腰说，大象受凉了，正在拉肚子。佩瑜侧过脸，看见王城公园里高大的摩天轮凝立不动，西风便是从那里吹来，送上了大象拉肚子的消息。公园围墙外的法国梧桐正在凋零，城市的天际线正在变得空旷，凉风中的孩子更加细腻敏感。

希达长得随她爸，口味和腔调也像。幼儿园时，每天都闹着要顿河接送，哼哼唧唧的声音听得佩瑜脑子发麻。佩瑜和顿河吵架，她就在一边说风凉话，明里暗里帮着顿河。只是有一样：爱看大象，这一点让佩瑜坚信她是自己身上掉下来的肉。王城公园里动物很多，只看大象不看其他的人寥寥无几，如果不是血脉所系，三口之家里绝不会有如此高的比例。希达还在怀里时，每到生病哭闹哄不住，佩瑜就带着她去王城公园看大象。大象不动，她黑葡萄样的大眼睛也不动，一看就是两三个小时，仿佛整个世界就是一个大公园，公园里只有她和大象两个活物。看够了，希达就会长吁一口气。那么小的小人儿，好像是忽然悟透了什么了不起的难题，吁气吁得又长又深。听到吁气声，佩瑜就知道可以回家了。回家时的希达要么手舞足蹈，要么沉沉安睡，之后的几天就像电动小马达一样活力充沛。大象一天天老去，希达渐渐脱开了佩瑜的怀抱，扎起了马尾，穿起了裙子，唯一不变的还是每周去一趟公园，看一次大象，吁一口长气。

佩瑜很欣慰，他们家也总算有九都味儿了。网上说九都城有三大民俗：喝汤、看花、逛公园，她小时候一样都不喜欢。也难怪，她家住在河西大厂，街坊邻居都是东北人，他们的生活方式是踢球、喝酒、吃大米。再远一点的街坊，住的是上海人和广州人，说话慢声细语，脸上总带着笑。除了在工厂做工，他们还会烧菜、理发、做生意。河西区的人依靠普通话交流，河东的几个区都操着粗糙硬邦的豫西腔。有点生活差异，也在所难免。

所谓河东河西，说的是七里河，学名涧河，《山海经》中也称其为谷水。一条河三四个名字，更能看出它资格老、辈分高。七里河从西边的峡城流过来，到九都市区拐了一个大弯，汇入洛河。拐弯的部分，是南北走向，恰好成了河东河西的分界线。在东周，这条河紧贴着王城的西墙，是天然的护城河。城里人吃喝拉撒，也都指靠这条河。周灵王二十二年（公元前550年），洛水暴涨，夺入七里河河道。七里河也不是瓤茬，借着西来的洪水跟洛河干仗。两条河如同黄龙翻滚，绞缠在一起，让王城里的人寝食难安。周灵王看不下去，打算派人把这两条河都堵上。太子晋则认为堵不是办法，应该疏浚河道，使洪水流向大河，这样才能一劳永逸地解决危机。周灵王没把他的话当回事儿，太子晋据理力争，争来争去就惹怒了灵王。周灵王一怒之下废了太子晋，将他贬为平民，逐出宫去。

你瞅瞅，古代人和现代人是一样的，天子家和老百姓家也没啥区别，解决家庭纠纷的办法都是如此简单粗暴。

希达自小脾气倔、心眼深，学习成绩忽上忽下。老师一个电话过来，总能让家里鸡飞狗跳。顿河下不去手，动手的往往是佩瑜。动手多了，娘俩也就结下了仇。小时候的希达只会躲在房间里哭，大一点就学会摔门而去。等夫妻俩消了气，头件事就是急慌慌出门去找孩子。顿河总是不得要领，佩瑜却往往能在王城公园的大象池边找到女儿。

苍茫暮色中，宽松的白色卫衣和粉色的荧光鞋子无端放大了孤独的气氛。看着孩子瘦削的背影，佩瑜就想起自己第一次来王城公园看大象的那个傍晚。

佩瑜十四岁时第一次走进王城公园，走的不是正门。那时候公园还是自筹自支单位，全年无休，收门票，一张两元，收的钱还不够狼熊虎豹的口粮。前面说了，河西与王城隔着一条河，河上有一座桥，据说是建于1985年。河西这边的桥头立着一个双檐六角的亭子，名字叫“谷水亭”。六根柱子上镌刻了三副对联，佩瑜只依稀看懂一对：稻麦千重谷粮丰稔；烟岚一抹水木清华。王城那边的桥头立着一块巨石，上面是启功题写的“中州桥”三个朱红大字。巨石旁边的围栏与公园相连，把行人和车辆都阻隔在了公园外面。佩瑜出门时，兜里揣了两块钱，但是看同学们都没有买票的意思，只能随着他们往谷水亭桥下的河滩走。他们一路走过堤岸的缓坡，从缺口跳进河滩。那里有五六块菜地，搭架子的是黄瓜和西红柿，闪着水珠的是玻璃生菜。天气正热，佩瑜的嘴唇很干。越是如此，她就越要离那些诱人的蔬菜远一些。她小心地从田埂上绕过，跟着同学们走向远处的河滩。河滩长满茂盛的野草，野草里掩藏着大大小小的石头和粪便，温热咸腥的河水在不远处流淌。草丛里只有一条通向桥头的小路，隐约露出黄土的痕迹。

佩瑜走在队伍的末端，一边走一边抱怨。她后悔不应该穿裙子出门，野草扎得小腿又疼又痒。等走到桥洞边，同学们已经踩着石块碎砖爬进了桥洞。她跟了进去，被高大空旷的桥洞吓了一跳。过堂风吹来，肌肤上游走的凉意让她忘记了难堪。他们从最大的桥洞一路上行，走进最小的桥洞，一架锈迹斑斑的梯子等在那里。

路熟的男同学早已从桥洞壁上的铁梯攀爬上去，向彼岸前行。佩瑜这才发现，原来这座水泥桥的下面还挂着一架小小的钢架桥，锈迹斑斑的梯子便通向那个钢架桥。钢架桥顶部是排列整齐的电缆，站在钢架桥上，任何一处电路维修都变得触手可及。只是钢架桥与大桥之间距离很近，即便是未成年人，也得弯着腰才能从小桥里依次走过去。走过小桥，就穿过了七里河，走进了王城公园的河滩里。这里的草修剪得很整齐，穿过一片并不茂密的竹林，从青石台阶向上走，不远处就是荷花池和公园管理处。人要分散开走，免得惹眼。男同学已经反复交代过，心理素质一定要过硬，大胆地从管理处门前过。管理处里都是懒汉，只管动物不管人，没人主动找事。即便有人拦的话，就说是刚才从公园里走过来的，迷了路，还得回公园里去。一般情况下，都能蒙混过关。

偏偏到了佩瑜这里，被拦住了。

事也凑巧。别人路过管理处，都没有任何动静，等佩瑜走到门前时，恰好从里面走出两个人来，堪堪与她走了个对脸。佩瑜一紧张，就迈不动步子，头也不由自主地往下垂。两人见状，就拦下了她。

有票没？

我是刚才从公园里走过来的，迷了路，还得回公园里去。

佩瑜看着两人臂上的红箍，感觉自己的双颊也跟红箍一样红了。她的声音像是被抽去了骨头，软塌塌地没了力气。

看一下你的票。

丢……丢在进门的垃圾桶里了。

佩瑜说着，手却在裙兜里紧紧捏住了那两块钱。有那么一瞬间，她想把那两块钱扯出来，补上一张票，也就心安理得了。可她抬头又看见远处青石阙门后的同学们，他们探头探脑地望着她，似乎她说错一句话就会把他们全牵进来。她就这样僵着，时间突然就慢了下来，蝉鸣和蛙声都变得漫长而压抑。佩瑜在蛙声和蝉鸣里渐渐坚定了决心，她不再害怕，即使自己被带走，被关进管理处的小黑屋，她也不会供出同学们，更不会说出钢架桥的秘密。她这样想着，一种悲壮的崇高感笼罩了她，就像是连环画里看到的英雄人物面对生死抉择时一样。

这时候对面戴执勤红箍的中年女人扯了扯男人的袖子。你吓到这孩子了，她说。说完转过头来，对佩瑜说，去吧，上面就是动物园，以后记得买票。

这话并没有让佩瑜放下心头的重负，虽然她用最快的脚步跑上了台阶，但整个下午她都开心不起来。直到走向大象池的那一刻，她才忘掉了这一切。

那是一头年轻的大象。此前佩瑜只是在课本和电影里见过大象，她知道大象很大，却不知道可以大到这种程度。这样的庞然大物，竟然那么温和。孩子们朝他丢石子，它也毫不气恼，照样对着草料细嚼慢咽。蚊虫们绕着它飞行，寻找发动攻击的机会，它也只是摇摇尾巴或者扇扇耳朵，稍作驱赶。看到慢吞吞的大象，佩瑜心里好像想到了什么，又说不清道不明。直到后来的某一次，她在象池前灵光一闪，终于明白了大象的反面是什么。原来她一直没法释怀的，就是那个反面。她的父亲，那个始终怀着一团烈火的中年男人实在是太差劲了。生活里的任何琐事，都能成为他愤怒的根源。一杯太热的水、一块捉不到的肥皂，或者是一杯劣质白酒，都足以让他摔碎花瓶、砸坏桌子、踹透木门。所以当母亲决定离婚时，佩瑜毫不犹豫地和她站在了一起。这样的决定是惨烈的，母女俩的家庭收入迅速陷入窘迫，母亲不得不延长自己缝纫店的营业时间，直到深夜。

此时此刻，象池边的佩瑜突然想到，如果父亲有大象一半的好脾气，那该多好。

这时一个男孩子走到佩瑜旁边，学她的样子趴在围栏上。他的眼睛盯着大象，口气却像是在跟佩瑜讲话。他说，那是一只亚洲象，亚洲象比非洲象体型小很多，即便如此它也没有天敌。亚洲象从侧面看起来像个驼背的老头儿，非洲象看起来像精神小伙儿，可惜非洲象来回都需要漂洋过海。你知道吗，三千年前，咱们这里曾经有过许多亚洲象。在商朝，人们不仅捕象，还曾组建过一支训练有素的“大象军队”，借助大象的力量肆虐八方。周武王伐商时，便曾经与商王的“象军”展开过激烈交锋。你看，我们这个省简称“豫”，右边不就是一头大象吗？

男孩不是佩瑜的同学，身上有着与河西大厂不一样的气息，他属于河东的王城，或者更东边的老城。佩瑜看着他专注的样子，目光变得如羽毛般柔软。晚风吹起的时候，他们已经没有什么话可说了，只是呆呆地看着大象，直到夜幕降临，工作人员来驱赶他们。

佩瑜回去有些晚，妈妈也没数落她。缝纫店里活儿很多，她顾不上，只是问佩瑜吃饭没有。缝纫店是家里房子改的，前厅做活儿，后面吃饭睡觉。佩瑜在堆积如山的衣服和布料之间站了一会儿，想跟母亲聊聊大象，但看到她在灯影里飘来飘去的身子，终究没有开口。

从那时起，佩瑜总是周末到王城公园去看大象，也总会在大象池边遇到那个爱说话的男孩。两人照例聊天、沉默、看大象。只是从那以后，佩瑜就再没有走过河滩，没有走过钢架小桥，而是大大方方地花两块钱买门票了。对于没有挣钱的孩子来说，每周两块钱是一笔不小的支出。她戒掉了一切零食，忘记了雪糕的味道，只为保证能拿出来那一张门票钱。

少年手中的时间，如同握不住的流沙。低头去看时，往往已来不及说再见。一连三个星期男孩没有出现，佩瑜忍不住打电话到他的同学那里，才知道他已经考上了九都市一高，全寄宿，学业很忙。佩瑜恍然，这才知道技校和普高的不同。她仍然可以挥霍时光，但他不行。她的目标是混口饭吃，而他的目标则是名牌大学。

握不住的沙，不如扬了它，过去的就过去吧。佩瑜在看大象的日子里浑浑噩噩地长成了大姑娘，终于有一天自己也忙得顾不上看大象了。顿河找上她那会儿，她已经三十出头，正是市场价值暴跌的年纪。她在移动营业厅卖一个月诺基亚，还比不上顿河一台手术来的钱多。她不知道顿河有没有报恩的那层动机，但他的真诚还是打动了她。

算起来，顿河要比佩瑜小五岁。小时候的顿河挨了打，血淋淋地跑到北山陵园外的草窠子里怄气，怄着怄着就睡着了。佩瑜和母亲去陵园烧纸，就把顿河捡回了家。顿河在佩瑜家住了两天，佩瑜妈做的好饭好菜都紧着他先吃，把佩瑜气得够呛。直到第三天，顿河妈拎着点心找上门来，才把他带走。临走前，佩瑜妈翻出自家的白铝饭盒，把上午做好的韭菜盒子装了满满一盒，让顿河带上。顿河也是心大，嘴里连一个谢字都没有，跨上自行车后座，转眼就消失了十八年。

顿河再次出现的时候，手里还捏着那只久违的白铝饭盒。佩瑜接过来，手感冰凉，不像空的，打开一看，里面并排躺着两支娃娃头雪糕。这小子，别看不说话，心还蛮细的。小时候娃娃头太贵，佩瑜说过，将来挣钱了，一定要逮住娃娃头吃个够。也就是一句玩笑，他就记了这么多年。

正是牡丹花开的时候，王城公园自然是首选的看花之地。顿河带着佩瑜挤在人群里，说是去看那朵稀世的“青龙卧墨”，拐来拐去还是拐到了象池。佩瑜本来想跟顿河聊聊大象，看他一脸无趣的样子，也就打消了这个念头。与其让他来看大象，不如让他去看猴山。这么大的人了，一点儿也不稳重。佩瑜妈说，别管那么多了，你这年纪，等不起了。佩瑜还是犹豫，犹豫了几天就听说她爸跟顿河借钱的事。脑瓜子嗡的一下，火气就撞上了心口。

佩瑜带着火气闯进铜加工厂的男工宿舍，把来来往往的青工们吓了一跳。正是炎夏，男人们都是三寸裤衩子遮身，上光膀子，下露大腿，脚趾头里夹着蓝色的人字拖。她急火火地冲进来，青工们无处躲避，场面一度非常混乱。佩瑜面色铁青，紧走几步，一脚踢开她爸的房门。她爸正躺在床上哼唧，声音少气没力，说是刚刚做完接骨手术，住院钱不够，只好先回来养着，等养好了再回去拆钢钉。佩瑜上前捏了一下，他嗷嗷直叫，两眼憋得通红，不像是说瞎话的样子。佩瑜没再盘问，扔了五百块钱在他身上。那是佩瑜妈交代的，还让她转告父亲少喝点，年纪大了骨头脆，经不起摔。佩瑜没传话，气哼哼出了宿舍，没几天就嫁给了顿河。

嫁顿河以前，佩瑜问她爸到底借了多少钱。顿河担心她着急上火，愣是一个字没说。这事儿就算过去了。聘礼微薄，婚礼简陋，婚后租了一段儿风动工具厂的一居室老房子，佩瑜自然心里明白，只是嘴上不说。等缓过劲儿来，家里条件越来越好，两人更不愿提起这段往事了。顿河忙于挣钱，佩瑜一向心大，日子过得很是消停。直到为了希达上学，俩人之间才爆发了第一次争吵。顿河想就近入学，佩瑜要送孩子进名校。顿河觉得小孩子的童年，还是轻松一点好。佩瑜瞪了眼，轻松？考不上大学你轻松不轻松？

顿河脑子一热，回了一句，你没考上大学，不是一样挺好嘛。

佩瑜技校毕业，顿河倒是上过名牌医科大学。学历悬殊，本来谁也没当回事，偏偏顿河这么一说，佩瑜就认为是顿河看不起她。你算是把憋在心底的话说出来了，你压根就瞧不起我。佩瑜当下红了脸，敲桌子打凳子，大吵一架，把希达吓得哇哇直哭。从那以后，俩人隔三岔五就吵架，原因无非是孩子。希达在吵闹声中一天天长大，哭得少了，沉默多了，有时候一个人能在窗户前待很久。好在她现在零花钱宽裕，而王城公园又免掉了市民的门票，所以一有时间，她就往大象跟前跑。回家时，情绪就会好很多。

这一次有点糟糕。

已经到了小升初的节骨眼上，希达还是没心没肺的样子。佩瑜问顿河有什么打算，顿河学聪明了，沉默不语，等着佩瑜发话。佩瑜对他的表现很满意，喝了一口茶水，扳着指头细数九都市几家名牌初中的优劣。末了，圈定二外和地矿两家，都是要择优录取，佩瑜让顿河想想办法，找门路安排女儿进去。这闺女考试不行，也没啥加分特长，你这当爹的得找人，自己孩子的事，上上心。顿河说，都是全寄宿，女儿还小，能不能等到高中再说。佩瑜眉毛一挑，起了高腔，高中？高中就晚了。

没等佩瑜发起火来，就听得客厅里“啪嗒”一声轻响，希达摔门而去。俩人没吵起来，愣怔了一会儿，又说了几句话交换意见。无非是顿河抓紧找门路，佩瑜不再因为女儿吵闹之类的。说完，俩人分头出门去找孩子。不多时，顿河接到佩瑜的电话，说是孩子已经找到了，她们稍晚一会儿回家。顿河有点诧异，既然已经找到了，为什么不早点回来。想到这儿他就收起手机，掉过方向盘往王城公园去。到北门一看，动物园已经下班，大门紧闭。

去看老头子，是希达提出来的。在佩瑜的记忆里，这个当爷爷的跟希达见面的次数屈指可数。也就是每年过年时，应景上个门，领一下老头儿的压岁钱。老头儿养老金不多，但是对孙女足够大方。希达也不知怎的，跟老头特能说话，上到天文地理，下到鸡毛蒜皮，没几句正经的。每次被佩瑜催得不耐烦了，她才恋恋不舍地离去。佩瑜跟她妈也聊起来这事儿。她妈提醒她，你忘了，有一回你子宫肌瘤手术，住了半个多月的院，恰好顿河出差，我陪着，希达就放在老头子那里。怕是那个时候，隔代亲就续上了。

佩瑜恍然。

佩瑜和希达敲开老头子的门，他干枯的眼睛里立刻有了光，一半是意外，一半是开心。房子很小，还是在顿河的资助下买的。顿河瞒着佩瑜，但佩瑜早就弄清了来龙去脉，只是不说。房子里陈设简单，电视上正在播亚洲杯，中国队刚失一球。桌子上摊着一小堆花生，九都大曲剩了多半瓶，另外一部分在玻璃杯里。老头子忐忑不安地看了一眼佩瑜，看她没有发火的意思，就大着胆子拉希达坐到沙发上，把电视调成纪录片频道，又把遥控器塞在希达手里。这几天云南野象群穿村过镇，一路向北，吸引了太多流量。纪录片频道播放了无人机全程跟拍的镜头，都在猜测象群最终要去向何方。希达的确很关注象群的消息，但她接过遥控器来，却又换回了亚洲杯直播。场面上，中国队再失一球。老头子眉毛抖了抖，瘪了瘪嘴，终究还是忍住了脏话。

一老一少在沙发上看球，佩瑜就脱下外套，去翻弄冰箱。冰箱门关上后，厨房里的灯亮了，油烟机响了起来。中国队防守反击了一会儿，再次被对方压制。佩瑜从厨房走到客厅，手里端着一盘大葱炒鸡蛋，一盘韭菜炒千张。她把两盘菜往老头子面前一推，又把九都大曲给他满上，自己也倒了一杯。倒完酒，她就坐在了父亲的另一侧。希达躺在爷爷怀里，搓了两枚花生递给他。那一会儿，老头子就忘掉了亚洲杯，忘掉了中国队，仿佛全世界只剩下了一张沙发。

得知大象拉肚子那天下午，佩瑜早早就到学校去接希达。去之前她给班主任请了假，希达六年来第一次没有上延时课程。老师有点不高兴，说这么紧要的时刻，希达又不是不用发愁的优等生，原本应该把更多时间用在学业上才是，怎么还要请假。佩瑜歉疚地说了几句好话，又编造了请假的借口，这才搪塞过去。

感到意外的是希达，老师告诉她可以离校时，她还在对着课本发呆。老师敲了敲课桌，说你妈妈在门口等你。她有点不相信自己的耳朵，然后就火速起身，收拾书包走出学校。脚步有些快，粉色的鞋带开了她也不在意。偌大的家长等待区，只有佩瑜和电动车等在那里。希达系好鞋带，跨上后座，佩瑜就拧动了右手的电门。电动车没有朝家驶去，而是驶向了中州桥另一端的谷水亭。

稻麦千重谷粮丰稔；烟岚一抹水木清华。佩瑜把车停在谷水亭的楹联边，看了看斑驳的木柱。她本来想给希达讲一讲对联的意思，又觉得自己讲不清楚，只好作罢。她穿过马路，顺着另一边老旧房屋外的小路，走下缓坡。希达背着书包，一声不响地在她身后跟着。时间过去太久，很多地方都变了样。这让佩瑜的路线变得非常复杂，但她依旧找到了堤坝的缺口，从那里跳进了河滩。荒草已经变成黄色，被冷风梳理后趴在了地面上，踩上去犹如深毯。城市里不再有菜地，河道里秋水枯瘦。小路已经湮没，佩瑜凭记忆朝着桥洞的方向走。桥面上来来往往的车辆和人群，没有一个注意到她。

佩瑜踏着石块走进桥洞，然后转身向女儿伸出手，把她拉了上来。桥洞里冷风穿堂，她怜惜地帮希达拉上了校服拉链。做完这些她就继续上行，一直走到最小的桥洞里。

希达跟了上来，看见那一架锈迹斑斑的铁梯。这架神秘的梯子让她兴奋异常，双颊发红。

佩瑜笑了起来，她指着梯子说，走，我们一起去看大象。