中国作家协会主管

推荐语

小说以“我”的手术经历为起点，铺展出“我”与母亲的隔阂、与弟弟的牵绊，以及在东根市邂逅有田俊次后的心动与试探。孤独的灵魂相互吸引，短暂的相伴慰藉了异国漂泊的寒凉，最终也难逃现实的别离。作者以细腻哀怨笔触勾勒人物内心的褶皱，家庭的亏欠、爱情的迷茫、自我的探寻交织成篇。小说既有对原生家庭的审视，也有对短暂情感的珍视。在冷热交替的叙事中，映射出当代人在漂泊中寻找归属感的普遍心境。语言温润而有力量，让这场关于告别与相遇、伤痛与治愈的旅程，留下绵长的余味。

拥有一只蝴蝶

□ 春 马

机场候机，我用雅虎搜索检索出一个地名，广告词大概是：要么有雪，要么是樱花。接着点了几个网页，就再也返回不了最初的广告页。好在我记住地名，东根市。

临时订的航班坐得我很不舒服，座位窄，机舱里的空气陈腐不洁净，招人嫌弃。飞到日本东京的三小时里，我像是忍受了一辈子的孤苦和羞恼。飞机一落地，手机网络重新连接，微信里“通通通”跳出十几个语音电话。有几个是母亲打来的，剩下的是杨叔。想都不用想，一定是觉得昨天的思想教育没做通，接着拿我练靶。

在东京成田机场落地之后，拖着行李辗转几个车站，总算是坐上去往山形市的大巴车，我打开全身毛孔长舒一口气。给福弟发信息说，安全到达，勿念。他秒回复说，安心生活，勿念。

一切要从头说起，日本新年刚过，我就去做了手术，切除大腿根部的肿瘤。半个月前预约手术，医生说术后要住院观察几天，不断宽慰我说小手术，别担心。生平第一次做手术，想一想冰冷锋利的手术刀即将划开大腿根，有种将要面对死亡未知的恐惧。给母亲打电话，求她来陪我几天。她先是说签证不行，来不及。我说她的五年多次往返到七八月份才过期，现在过来没问题。又说临近的几个月，万一被海关扣押怎么办。可能也觉得不是很了解签证规则，又换了个理由说最近血压不稳，晚睡半个小时就心脏突突跳，更别说照顾病患。比起手术刀的冷冰冰，此刻我的心也凉了大半截。我说了句那就让我死在日本，挂了电话。

当晚母亲也没再给我发信息。过了两天，福弟告诉我他要结婚。我问他怎么毫无征兆。他说怀了快两个月。他误解我的话，也套出了真话。他问我，听妈说我一月初要做手术，自己没问题吗。我说让妈来，她不来。福弟抱歉说，多半是为了筹备婚礼。我说结婚是好事，手术是坏事，当然要筹备好事，坏事收场就行。他说我这样说就是在生气，那他的婚礼往后推迟一下。如果妈不过去，他就过来照顾我。我说耽误不起弟弟的终身大事，尤其是这个情况，还是早一天完婚比较好。

每次我跟母亲有摩擦，福弟都会跳出来做和事佬，那些事应该都是母亲有意告诉他的。她确实会任何事都跟他说，或许本意是倾诉，可福弟会拍死每只让母亲不高兴的小飞虫。

念在是外国人，日本的医护人员对我关照倍加，可我还是在夜深人静时哭了几次。手术的第二天，我被允许拄着拐杖下地行走，仅限病房内从床到洗手间的距离。我的单人病房阳光特别好，白天完全没有生病疗愈的烦恼，晒晒太阳读读书，感觉自己在某处人迹罕至的白房子里度假。那本薄薄的小说集《母狗》我读了两三遍，一是被南美生猛的生存环境吸引，二是对小说里让人窒息的控制欲感到愤怒。窗外的树林里有松树和茶树，几棵光秃秃的樱花树，天气晴朗时看着也不算阴郁。到晚上，所有的事涌上心头，带来的社科和小说类的书就完全看不进去。电视节目也都带着异国的苦楚，是我从不看日本电视的原因。世界在黑暗中扭曲异化，手术的疼痛也趁机攻击我。我把母亲抱怨一番，向另一个自己哭诉着二十多年的委屈。每件事都跟福弟有关，可都只有福弟的名字，没有他的手脚。于是，我的委屈、福弟的委屈就这样反复折磨我。母亲晚上从筹办婚礼的事上抽身，想起给我打电话，全被我拒接。

第二天，同在日本工作的杨叔来探望，带来些水果和花束。这个做了我八年多后爸的男人，我对他还是跟初次见面一样陌生。说到母亲和杨叔的关系，就算与父亲无关，我也不可能称他们为夫妻。他的老母亲独自在国内生活，身边需要人照顾。从功能上说，母亲就是那个照顾她的人，名义上是儿媳，更像是保姆。母亲一周去她住的旧职工楼看一看，缺少米面油就添一些，身体不舒服就带去医院看病，或是给她交水费、电费、取暖费。她生活上可以自理，母亲作为她的念想，或者是对儿子牵挂的具象，给她安全感。杨叔每月给母亲几千块钱，一部分交到他母亲手里，一部分母亲自由支配。有时他儿子小霆会带女儿回来，在他奶奶家住几天，也会让母亲和福弟过去合家欢。小霆的母亲病逝，他又是温柔善良的人，对母亲和福弟都很友善。听福弟说，他们私下里关系还不错，只是我跟他没有交往。

至于他们的夫妻感情，我想不会有太多。母亲一直深爱父亲，我和福弟都明白。当然，比爱更深刻的是遗憾，也是让她痛苦和无法改变的事实。和杨叔之间更多的是延续年轻时的“革命友谊”，搭伙过日子，寻找一种不牢靠，但必要的信赖关系。杨叔打算再过几年，赚够养老的钱就回国生活。那时候才是他们婚姻生活的正式开始，至于是开始还是结束，现在没人知道。

他的到来，让我既惊喜又尴尬，我请他坐到沙发上，给他倒水，递给他给自己准备的零食。杨叔推开巧克力说，不能吃，血糖高。我说对不起，我不知道。我坐到离他几米远的病床上，把那层薄纱窗帘也拉开，阳光照在他半张脸上，干瘪的脸上皱纹更加显眼。他龇着牙，帮我撕开皮很厚的柚子说没关系，做手术这么大的事怎么不告诉他。如果不是母亲通知，他最后也不来探望太过意不去。我说原本就不是大手术，皮下而已。杨叔说，大腿是吗，那里有大动脉，跟心脏手术差不多。他说着视线和手指都往我的大腿根部指，接着目光踩着窗台跳到树梢上。如果是父亲的话，我会不会掀开病号服给他看看伤口处？可我没办法假想，从记事起，父亲就也像杨叔一样，隔几个月才能见上一次。最后一次见他是在冬天，之后他就死了。我备战中考，母亲带着福弟去吊丧，就像参加同事亲人的葬礼，吃了午饭去，晚饭之前就回来了。

我问杨叔还在横滨中华街的香港饭店做大厨吗。他说换了个日式居酒屋，从一厨变二厨了。我问二厨是干什么的。他说就是做冷菜，像生鱼片、烤串和沙拉之类的。聊到这里，就再也聊不下去了。他看了看时间，说五点到店里，坐车去上班要一个半小时。那时候刚过两点，我说别迟到了，快去坐车吧。他想起来还有件事，问我福弟结婚回不回去。他这样一问，我也不知哪根筋搭错，说不回去，要养病。他像是突然遭难一样激动，说那是亲弟弟，怎么能不回去呢。问母亲知道这个决定吗。我说从得知福弟要结婚到现在，没跟她正面说过话。杨叔说他知道母亲的脾气，她肯定不会同意。他跟母亲领证八年，在一起相处的时间不超过半年，远谈不上彼此了解。只不过母亲没遮拦，脾气秉性都在嘴上脸上，聊天十分钟，就能摸透她的底细。

我说要让我回去，就用八抬大轿来抬。杨叔站起身要走，围上带着淡淡鱼腥味的灰色格子围巾，扒开下巴露出嘴唇笑着说，那你不就成新娘子了。走到门口他又说，如果我回去，我们就买同一班飞机。强调说，机票他来买。

福弟的婚礼定在腊月下旬，我和杨叔两天前到家。他本想帮母亲张罗婚礼，却没有用武之地。母亲说我们两位远道而来，参加婚礼就好，言语间都是她操办婚礼的劳苦功高。

福弟还是幼童面孔，胖嘟嘟的脸蛋上面架着方正的黑框眼镜，拉着我的手说东说西。估计私底下跟弟妹也是这个样子，她拍着未婚夫后背说，都快当爸爸的人，还是不稳重。我拉起弟妹的手，摸摸她微隆的小腹，问她反应大吗。她说现在没什么反应，她母亲给她养得好，体质厚实。第二次面对面见到这个女生，她长了一双圆滚滚但无神的大眼睛，如果闭上眼，就是个一百分的美女。母亲从包喜糖的亲人堆走过来，掸了掸我身上的风尘说，有没有给弟妹带礼物。我说带了，等过了门改口的时候再送。这时，弟妹的母亲过来搂着我的腰，眼睛看向我的大腿，问我是好了么，一点也看不出来。我好像也怀孕了一样，捂住小腹，说基本上好了，洗澡的时候换纱布消毒就好。母亲听到后冷淡地说，还好没耽误婚礼。

这第一股火直接把我的暴怒逼到极限，但一天车马劳顿，我也疲惫，大腿根隐隐作痛。我对福弟说要先睡一会儿。福弟把他婚礼要穿的三套衣服摆在我的床上。他帮我收拾床铺，看我躺下才关上门。我的眼泪就像穿珠子一样，侧着身流到绣着鸳鸯的旧枕巾上。

第二天我去见朋友，逛街，买了一直想买的饰品和运动装，还有几本书。一直到晚上才回家，参加了婚前答谢的家庭聚会。弟妹也是我们这个地方的人，两家开车用不上四十分钟。那晚的宴会摆了四桌，我们家人多一些，坐了两桌半，女方坐了一桌半。父亲的亲人来了几位，我是叫不上名字和称谓。看年纪都没有父亲大，我就一概按叔叫。有个人我知道，叫他玉哥，至于是父亲的什么亲人我也说不清。小时候在何时见过也记不清，只记得去亲戚家吃饭，他带着我玩了一天，藏猫猫躲在猪圈里，踩了一脚猪屎。没想到他只大我两岁，竟变成将要做爷爷似的老面孔。我跟他对视，尴尬地笑，没说一句话。杨叔叫来他母亲和三四个亲属，说小霆半夜才下火车，只能婚礼上见。还记得杨叔一次跟母亲说，如果不是小霆不成器，就让他娶我。我那时候青春期旺盛，看到小霆俊朗的脸，脑海里早就幻想了很多个日夜。如今他离了婚，带着女儿生活，听说女儿天生就得了一种病，从降生到现在，每天都要吃药。

婚礼上没有我太多角色，福弟和弟妹让我管礼钱，做这做那我都拒绝了。从小就善于察言观色的福弟说我好像不开心。我说哪能不开心，想到亲弟弟双喜临门，做梦都能笑醒。我说走动太多，大腿摩擦着会痛。福弟不改爱哭的毛病，眼中含着泪说，是不是妈说了什么让我生气的话。我说今天他是主角，别想我，也别想妈。要像一家之主一样挺起来。我拍拍他的脸蛋，为他摆正领结，像送拳击选手上台一样捶了他的胸口。我心想，婚礼过后，提醒他把这个宽大的黑框眼镜换成细框或者无框，看着会成熟一些。

哪知那是我吃过最恶心的一顿饭，坚持到福弟挨桌敬完酒，我就回家把所有行李收拾好，去了机场所在的城市。福弟哪都找不到我，给我打电话，我已经在酒店住下了。福弟一听我不辞而别，哭着埋怨我说，我们不是亲姐弟吗，太绝情了。我说这件事跟他毫无关系，是妈太过分了。一听我这样说，他哭得更厉害，说她的老姐妹喝醉酒，霸占礼堂的麦克风，唱的都是样板戏一样的老歌，在座的年轻人都在看笑话瞎起哄。还说她毁了他的婚礼，他要恨她。要挂电话时，他警告我说，在酒店哪也不要去，他这就过来。

去往东根市的大巴车上，找到几家当地的温泉旅馆，就在那条温泉街里。打电话问了中文叫做“东根巨型温泉旅馆”的旅馆，觉得名字有趣，又有空房就订了。回国参加福弟婚礼这三四天，新闻上说，日本皇室的玫瑰子亲王妃105岁，于日前去世。仿佛时空迷乱，不知道自己在何年何月。这个世界怎么回事，我是怎么回事。

同事钱洲特别喜欢聊日本皇室，尤其是面对中国客户。他像日本皇室研究的权威，侃侃而谈。为了不驳国内客户的面子，也不能砸了他的场子——他的场子就代表公司的场子，我只能把谈话引到别处去。

到了山形车站，已经下午三点多，来不及在附近逛一逛，坐最早一班电车去往旅馆所在的车站。电车摇摇晃晃从市区开往乡下，窗外一马平川的平原景象，我在日本还是第一次见到。虽说广阔，到十几公里外的山脉底下就到头了。奥羽山脉和朝日山地包围的东根市是盆地平原，有相对广阔的田园景观，农业发达。除了整齐排列的稻田，还有很多果树种植园，据说这里是樱桃王国。不过这个季节，农作物都在休眠，苍凉广阔的田野上有很多像稻草人一样单脚站立的灰苍鹭。路过池塘，池水上漂着破败的荷叶，没有生机。刚一看到泥土裸露的黑色田地，广告上要么是雪，要么是樱花的景象可能都看不到了。把视线收回车内，反而没有期望地安下心，只想找个舒适的房间睡一觉。

车上人不多，乘客多为刚放学的学生。我的目光被在这样残冬未尽的时节，穿着宽大灰色卫衣和齐膝短裤的少年吸引，他坐在电车最角落，看着一本漫画。卫衣帽子扣在头上，看不到面孔，细长光滑的左腿搭在右腿膝盖上。我断定他是个逃学的在校生，或者希望他是个逃学的在校生，不然现在的时间不可能会是这个打扮。而逃学少年这样的字眼，在我眼中具有强烈挑逗性，我这一生都会被破坏秩序的人所吸引。

来接我的老大爷看年纪有七八十岁，声音响亮，带着浓浓的方言口音。他问我从哪里来。我说从中国。他说是问今天从哪个地方来。我说就是今天刚从中国回来，日本的家是在东京。他说看我的样子也像是东京人，总是穿着浮夸，厚风衣，厚围巾，还有披散着长发，好像东京比东北地区还冷。我被他的话逗笑，说确实很冷，只能这样穿。他说那才不是怕冷，是为了时尚吧，这样披散着头发在乡下生活很不方便。不过东京的女孩们都是冬天穿短裤，夏天穿长裙。

车开了十几分钟才到旅馆，这个距离是我没想到的，问附近有公交车去电车站吗。我要住一段时间，四处走一走。他说有，到了旅馆给我指路。路上我还想，为什么这里叫巨型温泉旅馆，原来这家有四五十年历史的五层旅馆，确实是附近最庞大的建筑。这里一条街都是温泉旅馆，还有叫樱桃温泉旅馆、菊温泉旅馆，规模都跟这家没法比。

旅馆一楼很宽敞，只有老牌乡下旅馆才有这样的接待厅。大堂最显眼的地方立着一块牌子，用毛笔字写着“樱桃自动车学校东根校区学员报到处”。落地窗下摆了一台赛车模型的投币游戏机，门后是柿子皮颜色的真皮沙发和黑漆木茶几，茶几周围有几张原木凳子。游戏机旁边的方桌上面摆了很多当地名产和吉祥物玩偶。墙上挂着雄鹿头标本和东根市地图，用红图钉标记出很多景点，有的我也查到过。司机把我带到办理入住的吧台，跟穿着西装的中年男人说，今天最后一位也接到了。男人说辛苦了，问他要在旅馆用晚餐吗？老爷子看起来很为难，抓了抓下巴，说还是回去吃吧。男人说那也好，回家路上小心。下车到进来等待了一小会儿的时间，蓝黑色的夜空笼罩了这片山间盆地。我感觉到周身阴寒，预感霜雪要在夜里肆虐。

手续都办好了，叫藤村的男人对我说，实在不好意思，连住一周的话，可能中途要麻烦我换房间。我问是什么理由。他说原计划今天退房的学员没有合格，延期毕业，房间没空出来。把我安排到另一个房间，可是那个房间在几天后有新学员入住。我说只要派人来帮我搬行李就没问题。他说这是当然，为了补偿，送我几张附近温泉的门票，可以随时用。

最后他说我今天的晚餐时间到了，从六点到八点，现在就可以在一楼用膳，也可以先回房间。我说我很疲惫，上去就不想下来，现在就用膳。他说这样也好，打电话告诉食堂派人过来接我，开始在抽屉里找东西。斜对面的电梯门哗的一声打开，一个年轻人走出来，顶着头戴式耳机哼着歌，走路时身体摆动幅度很大。

“有田，拜托你件事可以吗？”藤村伸手叫住这个叫有田的年轻人。

“叫我吗？”有田指着自己的鼻子说。

“是的，实在不好意思，你现在是去食堂吧。麻烦你把这位李女士一起带去好吗？我已经通知了食堂。”藤村没用敬语跟他说，看样子很熟悉。

“当然可以。”年轻人说。

“那就拜托你了。”藤村笑着又对我说，“请您跟他去食堂吧，行李先放在这里，吃完饭再回来拿。”

有田走在前面，穿了件写着九号的紫色篮球衫，篮球衫里面是一件淡蓝灰色的厚毛衣。下身是跟篮球衫配套的篮球短裤，里面是加绒的运动紧腿裤。最醒目的是他那触电了一样的羊毛卷爆炸头。刚才没仔细看他的面孔，脑补出他的长相可能是鼻翼宽大，厚嘴唇的有色人种。

“你是今天才来的吗？”“是，刚到这里没一会。”

“姓李吗？是外国人？”有田回过头，一副典型的日本绳文人的长相，大大的眼睛，棕色皮肤，五官立体出挑，很具备潇洒威猛的男性气质。我不知在躲闪什么，刚碰到他的目光就低下头，正好看到褪了色的地毯上有块红酒印一样的污渍。

“是，是中国人。”我说。“你也是来考驾照的吗？AT？”“不是，我是来疗养的。”我说，疗养这个说法显得太正式，他轻轻笑了一声。“真的有人会来这里旅行吗？”他说，“哦，我叫有田俊次。从埼玉过来的。你呢？”“我从千叶来的，离东京很近的一站。”我说，他摘下耳机挂在脖子上，我注意到他抬起手臂时，肩膀和大臂显露出来毛衣也包不住的肌肉线条。

“你住在几楼？”我问。

“我吗？”他惊奇地反问我。

“没事，没事。”

“我住在420。”他说，“你呢？”

“422。”原来他就是那个考试没有合格，占了我原本预约的房间的人。

我是自费住店，跟学费里面包括食宿的学员餐不一样，晚饭更丰盛精致。他很快就吃完，听他跟服务员聊天说，今晚只吃了三碗饭，没有昨晚的四碗多。尽管饭碗很小，但四碗饭可能是我一天的主食量。他对阿姨说，没有合格，心情不好，食欲不振，明天肯定要吃五碗。阿姨说，十碗也给他盛。他来到我旁边坐下，见我桌子上只有一杯水，问我也这么快就吃完了吗？我说还没端上来。食堂里加上阿姨只有三个人，她赶忙说抱歉，我的晚餐还要稍等。我说没关系，这样我也可以多吃一碗饭。他笑着问刚才说的话我都听到了吗？我说都听到了，如果没吃饱，可以吃我的会席料理，我吃不完。他说他还真想吃，估计会有刺身，恐怕等不到了。我问他为什么。他说再过几分钟就要上厕所，他像鸟一样是直肠子。

“所以我吃这么多也不胖，都排出去了。”他说。

我说这是多少人求之不得的体质，既享受美食，又能保持身材。眼前嘻哈风打扮的年轻人，一点也不像日本男生。他们总是扭扭捏捏，鬼鬼祟祟，把自己的话像折纸一样藏起来说。

我说他不像日本男性，有点像American Boy。他没有惊讶，反而笑笑，说他可能就是个American Boy呢，口音也不是日式英语。刚说完，他像触电一样挺起腰背，说他要走了，明天见。

我的会席料理是日式鱼肉火锅，并没有刺身。我只吃了一点鱼肉和菜，把冷菜和甜点都吃了。服务员过来问我怀石料理不合口味吗？我说没什么胃口，东西很好吃。她说明晚的会席是烤野猪肉，问我吃没吃过。我说没吃过也没见过。她说这里可以买到野猪肉，这只野猪是藤村先生前几天打的。我大吃一惊，那个看起来严肃正经，像个木头一样板正的男人竟然是猎人。

我的房间足有二十平，很适合幽闭恐惧症患者居住。布局上跟日式旅馆没什么区别，家具清一色木制，东边墙下立着红漆大衣柜，电视柜上摆放着电脑屏幕大小的电视机。旁边是保险箱和放浴巾浴衣的木架子。榻榻米中间摆着单人床大小的炕桌和靠背椅，桌上有茶具和茶叶包，还有两包生仙贝。衣柜对面墙上挂着一幅书法，上面写着和歌：我不忘此，亦不往也。下面摆放着三十厘米高的棕色瓷瓶，跟整个房间青灰色的墙体很配。敲了敲墙壁，是石头墙的噗噗声，想来那个年代的房子还是石头水泥建成。服务员来过房间，铺好床铺，打开了空调。坐着发了会儿呆，乡下夜色安静深沉，我的脸一阵发热，倒在被上睡着了。

快十一点醒来，换上浴衣去泡了温泉。回来路过420房间，走廊的窗户是竹竿编的镂空窗，隔着一道竹墙，看到灯还亮着。我假装整理头发，在窗边停留片刻，里面传来咳嗽和脚步声，还有他呼呼喘息声，像是在健身。他的面孔再次出现的时候，正好跟我脑海中或是梦中，或是某个让我印象深刻的路人的面孔吻合。他就成了我并没有刻意寻找，却渴望见到的那个人，让我惊喜激动。

很后悔没有多问一些他的年纪和过往，也完全猜不到这个同龄人的年纪。就像在电车上被那个男孩吸引一样，他的一些说不清的特征在吸引我探索。忍住半夜敲响陌生男人房门的手，挣扎着回到房间。

……

（全文详见《江南》2026年第1期）

【春马，本名张其挺，现居日本，大学讲师，早稻田大学博士预科在读。小说、诗歌、评论等散见《上海文学》《北京文学》《广西文学》《福建文学》《湖南文学》《香港文学》《野草》《星星》《江南诗》《青春》《诗歌月刊》等，作品多次入选小说集。第六届青春文学奖长篇小说奖、出版长篇小说《自逐白云驿》。参加第十届星星大学生诗歌夏令营，获两届（日本）华文文学奖等。日本华文作家协会事务局长。】