流水倒映冬日，又陈旧又崭新
早晨送爱人去医院打吊瓶，上了摩托车，才感受到了真正的寒冷，比较昨天，今天的温度至少下降了五六摄氏度。掉头从医院回来时，312国道车疏人稀，起自丹江的风挟裹着寒意，沿河谷向两岸吹送，鸡冠山被剥蚀得像拔了毛的公鸡。江上十里芦花，伏倒爬起，呼浩奔涌，却始终无法抖掉身上的霜花。
我加了一把油，冷风从头盔前罩的缝隙灌进来，像塞进来一把冰碴，撒进了皮肤和骨头里，挡风玻璃立即雾花了。看了一眼摩托车表显，显示105km/h，我被自己的举动吓了一跳，这样的速度多少年没有过了，也发现寒冷才是最准确的测速器，它们的关系成正比。
进了小区，发现今天的肉摊摆得特别多，往日只有一两家，今天有七八家。卖萝卜和大葱的，也占好了位置，辣椒面、香菜，凡相关的食材都不甘示弱。人们嘴里吐纳着雾气，挤挤拥拥，小区一下子提前有了过冬的味道。冬至吃饺子，是北方永不言败的习俗，就是不吃饺子，也得吃顿肉。为什么要冬至吃饺子，没有几个人说得清楚。老家的说法是，进了数九寒天，最先冻坏的是耳朵，而饺子形如人耳，吃饺子就是未雨绸缪，以耳壮耳，以耳补耳，可保无恙，说这是某位神仙特意告示人们的。的确，小时候见过太多耳朵冻坏的人，他们的耳朵红肿又肥大，在阳光下有透明感，到了春天，脱下一层白花花的皮。传说大多无考，但充满了合理性和想象力，其中充盈着悲欢泪欣，有言之不尽的生活与人心。所以，传说一直是精彩又宝贵的文学。
回到家，我开始剁饺子馅，爱人大概下午3点前打完针，我赶在她回来前做好基础工作，她回来后立煮可吃。我们家的习惯是，到了冬天每天吃两顿饭，10点吃早饭，下午三四点吃晚饭，这也是北方大多数人家的习惯。这个习惯，从冬至这天开始反转，过了这一天，昼不再短，夜不再长，吃两顿饭就有些顶不住了，得吃两顿半，或两顿吃得扎实一些，待过春分，昼长夜短，就不得不吃三顿饭了。
今天的饺子馅主料是五花肉、白萝卜、红萝卜、大葱、香菇。如果在老家，可以加小茴香，可惜县城没有。当然，在老家，这个季节也没有鲜茴香，可以加一点茴香秆，把它捣碎了，粉末加进去，味道也好。记得我家院子边有一棵茴香树，树从一块大石头下边长出来，很多年自生自灭又始终都在，春天和夏天时长得特别茁壮，丝条垂披，像披头散发的女人，拔一根丝在嘴里嚼，最后冲味里有一点儿甜味。我觉得饺子馅最不能缺少的是香菇，最好是花菇。花菇和香菇在形状上有区别，品质上也有差异，花菇的形成需要特定的天气条件，要寒冷，要干燥，要阳光，还要有风，更要时长，缺一不可，所以花菇难得，也卖得贵一些。20世纪90年代中期，那时候北方还没有袋料科技，都是青冈木的棒子菇，花菇卖到100多元一斤。我有一位朋友以倒腾山货为生。他是河南卢氏人，虽然和我们只隔着一道岭，却不大会这边方言。他每次都用摩托车载着我去乡下收购香菇，我因此在20世纪90年代就跑遍了方圆百里的山山水水，见证了香菇生产的艰辛和复杂，也看见了更深远隐韧的生活。
浸泡过香菇的菇水也很好，可以做饺子汤，加一点香油和葱花，蒜苗也行，但蒜苗性烈，不能放得太多，且要切得细碎。这样的汤，香不能言。在我们这儿多是汤饺，吃一口饺子，喝一口汤，所谓原汤化原食，就是吃多了，也不会顶得慌。也有人家吃干饺，蘸酱里掺了香菇水，也别有风味。什么风味呢？不容易形容得出来。香菇水也可以用来煮面条、做高汤，或者别的，都妙。香菇对气候、环境要求苛刻，并不是任何时间任何地点都能生长，所以很干净，很独特，绝不俯就。浸泡过香菇的水，滤掉杂质，哪怕有些浑浊，都能放心直接用。
饺子的包法据说有几十种之多，北方有北方的包法，南方有南方的包法，形形色色，各呈其态。每个地方的人都认为自己的方法才是最高级的、最正宗的，还派生出很多美食，比如云吞、馄饨、扁食、汤包，简直言之不尽。我见过一种最美的包法，叫柿子花，完全模仿了柿子花的形状。柿子常见，杮子花却少有人关注，因为它的花期太短，开的也不是花的季节，通常在春末夏初百花凋尽后，仿佛从蕾到花到凋落就是一瞬间的事情。有一年在青海祁连山上，做饭的师傅是一个当地中年男人，除了擅做羊杂，最擅包饺子。羊杂不常有，饺子可以随便包，也是一种低成本改善伙食的方法。他包出的饺子能模仿出四瓣花萼和花瓣的形态，还会在四瓣花萼里填充四种馅，还包得挺快，变戏法似的，有数有质，一点也不影响大家准点吃饭。可惜这手艺好看不好用，他后来被人聘请到城里的饺子馆，最后赔得只剩几张桌子板凳。他的老板把这个结局归罪于青海人不爱吃饺子。青海人是不是真的不爱吃饺子，只有青海人自己知道。
我们家在县城生活已经五年了，加上儿子读高中时的陪读时光，则更漫长，但回想起来，这还是第一次全家在一起过冬至。这个冬至之外的无数个冬至，我在哪里，已经完全不记得了，在矿山，在旅馆，还是在飞奔的火车上？那一天的时光和欢愁、饥和饱、忙与闲，都化作了风尘，被吹散得无影无踪。
某年在秦岭杨寨，工队3个月没下山，于是在冬至这天给大家放了一天假。当地人都回家了，机器也停了，整座山空空荡荡，仿佛还是矿山。我们留下的4个人从小贩手里买了肉，又买了酒。那个晚上，大伙挪开被子以床当桌，摆开肉和酒，还有饺子，吃喝到半夜，肉尽酒干，杯盏狼藉，都饱了、都喝醉了。我们东倒西歪地出来撒尿，看见天上一轮明月，地上一片一片雪花飘洒。月光照耀着零落的雪花，清冷又迷幻，这样的情景我们都没有见过，只在夏天看见过东边日出西边雨，都不敢相信自己的眼睛，以为是谁搞错了。我们都知道，真正的冬天到来了。那个晚上，我们有人唱歌，有人唱戏，通宵达旦。我唱的是黄梅戏《中状元》，那是一个五音不全的人第一次唱戏。在我老家，人人都会唱黄梅戏。
还记得的是，2015年冬天，我一个人在北京，住在一个叫五棵松的地方，一家只有电热毯取暖的小旅馆里。那时候虽然有霾，但街道霓虹如繁星，正是楼市经济的高光时刻。住在隔壁的女人整夜唱《苏三起解》，一波三折的唱腔有时被她按在枕巾里，有时飘出窗外。她可能把自己当成了苏三，我也被她带入了苏三的世界。女苏三和男苏三有什么不一样呢？差不多，不一样处只有男女的区别。冬至那天下午，在公主坟站等公交车，寒风吹彻身体与欲望。我看着写着“公主坟”三个字的站牌，想到这个自己一无所知的公主，想象她的生平、她的生和死、她的生活和那个朝代，我写了一首诗，还记得其中一句：万物速朽，只有尘土日日崭新。
3点刚过，爱人打完了针，打电话让我去接她。摩托车出了小区，右拐，上312国道。起自丹江的横风让摩托车奔跑，摇摆，一路烟尘。
丹江的流水因寒冷而碧绿，奔涌，更加不舍昼夜。它倒映过岁月、历史、生活的烽烟烈火和种种苟且，也倒映过商山桃花三千枝。今天，它倒映着又一个冬日，朔风驱赶的冬日，又陈旧又崭新。
