中国作家协会主管

1

“迈儿，找出那一幅龙画挂起，我来燃香祈祷。江南禾苗，都枯萎了……”苏轼咳嗽、嘱托，自卧室小床起身，来到客堂。

苏迈闻此语，眉头一展，心中舒畅几分：父亲惦念农事，说明身体好转了。忙打开装有书画的箱子，拣出黄筌所作，一条龙正腾云施雨的画，挂于堂前。在黄州、惠州、儋州，每逢旱天，苏轼都要挂出这一幅龙画，燃香祈祷，当雷声雨声隐隐响起，他眼角也湿了。

建中靖国元年，即公元一一〇一年，七月十六日傍晚，常州，苏轼租居的孙宅内，热风回荡。

自儋州获赦北归，苏轼在六月十五日，由镇江乘船抵常州。运河两岸挤满民众，苏轼有些羞赧，对前来迎接的门生——常州人钱世雄说：“看杀我也！”之后，住进钱世雄提前租下的孙宅。一个月来，苏轼肠胃隐隐作痛，脸蜡黄，嘴唇乌青。与米芾在镇江相会时，曾以冷饮消暑患了痢疾，虽吃药调理，却未扭转颓势，额头上时时滚出豆大汗珠。在床上缩成一团，颤抖着，咬紧牙关，不发出呻吟。

苏轼病了，这是常州人挂念的大事。众多友人和市民送来点心和补药，苏轼一一谢绝。唯有钱世雄制作的“和饮子”“蒸作”，他收下，小口咀嚼，喃喃道：“世雄惜我……”钱世雄的眼泪一下子流出来，扭头去擦。偶有好转，苏轼能起身在庭院小立片刻，便是满城流传的佳音。

挂龙画的这一日清晨，苏轼对前来探望的钱世雄说：“自儋州生还，欲与常州诸君子相伴终老。然，此病缠绵，来日无多……在儋州，作《易传》《书传》《论语说》。今欲将书稿托付于您，勿告他人，免生祸端。将来若刊行，可化名，倘有后人受惠于此，轼足矣。”他指着上锁的书箧，欲掏出钥匙去打开。钱世雄连忙拦阻：“先生所言，世雄铭记于心，然眼下谈此事，太早……”

苏轼静默片刻，又道：“渡海赴儋州后，不见子由已数年，倘从此永诀，心痛难忍……其他，已无挂虑……”钱世雄扭转话题，提起苏轼门生、诗人张耒的话：“目有病，当存之，齿有病，当劳之。治目当如治民，治齿当如治军。”苏轼哀凉一笑：“今恰相反矣——民不堪其扰，而军备废弛……”时代沉重，士子间话题怎样扭转，都难以轻盈如流云飞絮。

苏迈挂了龙画，去庭院一角汲取井水，哗啦啦倒入铜盆。端进来，侍奉父亲洗手，再端铜盆退出客堂。悄悄回头，见父亲在龙画前点燃三炷香，低声祈祷……如是者数日。苏轼写信邀钱世雄一同燃香祈祷。收到苏迈送去的信札，钱世雄明白先生想见面说话了，急忙赶来。

七月二十一日，常州城雷声大作，下起细雨，持续两天两夜。满城欢呼。苏轼躺在床上，听窗外雷声雨声不绝，抬手擦眼睛。

岭南铜山寺维琳禅师，居常州多日，时时登门探望苏轼。这一天，维琳禅师把伞放在廊檐下，感叹：“是子瞻先生感动苍天……”苏轼闻声，从床上挣扎着起身，维琳禅师忙上前扶他。苏轼微笑：“轼岂有神力，所谓祈祷，无非安魂定心而已……” 

每隔数日，参寥禅师就从杭州来一次，亲手煮红茶：“这茶暖暖热热，对肠胃好……”苏轼小啜一口：“暖的，好的……”又道，“前些日，梦见您作诗，醒来只记两句，‘寒食清明都过了，石泉槐火一时新’。一直想，何日替禅师补全这首诗吧。看来，只能由您自己来补了……”参寥脸色黯淡，摇头：“这是先生的诗，您补全送我，才不辜负这一场好梦。”苏轼淡淡笑：“梦即是真哪，真即是梦，轼，闻道晚矣……”

天气益发炙热。苏轼食量越来越小，周身疼痛。二十七日，上身燥热，脱衣，裸胸赤膊仍大汗淋漓。双腿凉气袭骨，加盖棉被，也止不住颤抖。喘息不匀，时粗时细。苏迈与钱世雄等人悄悄筹备后事，从棺材，到寿衣。二十八日，苏轼来到六十四岁的生命终点。先从听觉上向尘世外撤退。眼神蓦然明亮，像阴暗大海上透射一线霞光。他一一凝视床前人，似乎要记着这些脸，为即将独自去走的深夜长路，积蓄勇气和脚力。

维琳禅师俯身，在苏轼耳边大声呼告：“勿忘西方乐土哇！”苏轼小声回应：“不知西方乐土有无……然，轼着力不得呀……”钱世雄俯身吁求：“至此时，更须着力呀！”苏轼脸色惨白：“着力即差矣……”苏迈含泪询问：“父有话嘱托否？”苏轼呼吸已止。

常州商人自发停市三日以致哀思。运河，孙宅，无数挽诗、鲜花、人流、鞭炮哀乐，一生的劫难、宽阔、慈悲、壮丽……这一切，详尽记载于《咸淳毗陵志》、苏轼年表和中国文学史。这一切，与脱离肉身樊篱的一个士子，有关，也无关了。

“鸿飞那复计东西。”

2

九百多年后，春寒料峭的正月某日，在豫南故乡过罢春节，我驱车返上海，特意在常州停顿两日，为寻访苏轼心跳停止的地方——孙宅，即“藤花旧馆”，当下的“苏轼纪念馆”。

第一天来访，门紧阖。才发觉是周一。中国各地的博物馆、故居、旧址，大都选择在周一休憩。我绕藤花旧馆走一圈。周边院落，一概白墙黑瓦，像一群白衣黑发人，围拢苏轼求解疑难。街角有咖啡馆，我买一杯咖啡暖手。店员说，此地居民都不愿搬迁——从前出了许多进士、举人，现在出了许多考上名校的少年，风水好，有苏轼当邻居。我笑了，端咖啡继续走，假装是拥有远大前程的英俊少年。

蓦然看见清代诗人赵翼、画家管干贞的两处旧居。赵翼旧居距藤花旧馆九十米，同临延陵西路——从前是河道、码头、水鸟翩飞，两岸丘陵绵延；眼下，路两旁唯见楼宇绵延。管干贞旧居离藤花旧馆两百米，位于深巷僻静拐角处。这两处旧居，门亦紧阖。想来中国各地旧居内的杰出灵魂，须歇息一日，方能精力充沛地面对万千来访者。

街头，正在施工中的一组脚手架，被塑料板高高围合，其上绘有小桥流水图景，上题“春来归燕觅无窝”七字。我像一只孤零零的燕子，找不到可归依的窝？塑料板内的工人，正用电锯、焊花、水泥、砖块，为燕子造窝？那些旧居、遗址、前贤，都是温暖的窝——孵化了汉人的情感、记忆和未来，让世界充满翅膀和啼鸣。我归依，也能为燕窝增添生气？在手机中搜索这一句子，没找到出处。或许是某人新写的好句子。好句子大都让人惆怅。

次日雨霏霏，我撑伞再次来访。藤花旧馆的门开了。守门人瘦小，看我在记录簿上签名，似旧时代仆人接过客人的名刺。

苏轼斜坐细雨中，静待我九百余年。当然，这是一座青铜坐像，姿态松弛，充满“也无风雨也无晴”的坦然。头戴方冠，颧骨高，显出秉性的奇崛。眼睛细长、微眯，如同正洞察世道人心。双眉飞扬似春燕展翅。嘴唇敦厚如书脊，维护其绝妙言辞。胡须酷似毛笔上的兔毫、羊毫，而绝不像终生与之为敌的贪婪狼毫、猥琐鼠毫。胸怀前，肩膀旁，生长着南天竺、迎春、冬青、书带草，郁郁苍苍。

没看见那一柄轻盈胜马的竹杖。院落内，几棵翠竹挺入苍穹，修长，如同高尚者的路。紫藤一丛，还没到开花时节。梅花正艳丽绽放。苏迈汲水的那一眼古井犹在，井壁上，井绳留下的勒痕犹在，像一个人心头的伤痕犹在。洗砚池被掘走，置于运河边的舣舟亭，便于乾隆过常州时停船上岸观览。那里，竖立着他赞颂苏轼的碑文。一个皇帝，爱前朝士子，大约仅仅爱其才情而非秉性。与如此刚直不阿者相处，是皇帝的麻烦事。

然，才情就是秉性。一个才华横溢者，必忠诚于内心和大道，如何能将两者割裂？

正是在时代的危急处、深渊里，苏轼写出传世名句：“休言万事转头空，未转头时皆梦。”（扬州）、“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”（杭州）、“年年欲惜春，春去不容惜。”（黄州）、“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（惠州）、“此心安处是吾乡。”（儋州）……一个君王，如何只爱其修辞之美，回避那修辞深处的愤与痛？“哪里有危险，哪里就有救赎。”（海德格尔），一个读者，如何只看见笔墨里的救赎，却忽视才子们面临的危险？

一个因言获罪、差点掉头的人，一个随时遭流放却无法归隐的人，一个在自身构建故乡的人，让晚生吾辈获得了镜子、尺度和路标。

北宋后，热爱苏轼者如过江之鲫，不乏偷安卑怯者、附庸风雅者、麻木昏庸者。他们只见一位前贤顺水而下，未见其逆流而上。更不知那“顺水而下”，也是顺应于君子道德律，绝非放纵于恶水浊流。在黄州，造雪堂，苏轼本以为可终老于此，他作《雪堂记》，表达人生观：不做逍遥无为的散放之人，也不做趋利避义的拘泥之人，不论身处何种境地，都担荷起应尽之责——暗淡中一盏灯的责任，寒天里一堆篝火的责任。“吾非逃世之事，而逃世之机。”他爱老庄，更怀揣孟子般炽热的士子之心。《雪堂记》，关键词是“适意”。适，安放也，奔赴也。

藤花旧馆，运河边这一小院，苏轼栖息不到两月，就恒星般升起、高悬，光芒永在。难以设想，若无苏轼眷恋此山此水众君子，常州与江南其他城市区别何在？美感何在？

我在紫藤树下、石头旁，看见一方小池，大约是那一洗砚池被掘走后补上的复制品，以寄托后世情思。我弯腰去看，姿势像不像苏轼弯腰洗砚台？池底，有二三十枚五分或一角的硬币，在雨水中，像二三十片小莲叶，由来访者丁零当啷投下。中国寺庙或名胜古迹内，常见此种风俗：用一把零钱，确认自己换取了几分好运气、好景致。我无零钱，微信付款方式行不通。呆呆看一会，像苏东坡洗罢砚台那样，直起身，进客堂。

堂壁不见那一幅龙画。苏轼、钱世雄和维琳禅师，仍并肩交谈，对一个后生登堂入室毫无察觉。当然，这是一组石雕。他们谈论的话题，大约如石头般冷峻：如何在充满不确定性的时代里，安顿身心？

3

维琳禅师与苏轼同龄，系南朝金华太守沈约的后人。金华一系列水利工程、八咏楼，均出自沈约之手，立德立功复立言，有诗作传世，如《晨征听晓鸿》：“孤雁夜南飞，客泪夜沾衣。春鸿旦暮返，客子方未归。”可见，“在途中”这一文学母题历久弥新，因途中人和风雨泥泞，不绝不休。

以诗参禅，维琳是一个诗人。苏轼任杭州通判期间，邀请他到径山寺任住持，两人频繁来往唱和，在西湖小舟上，亦在半山僧舍中。在惠州，因想念江南诸诗僧，苏轼写了十多封信，请僧人惠诚送往杭州和苏州，收信人有参寥、维琳、圆照等。《东坡志林》收入这些信札，其中，赞维琳“行峻而通，文丽而清”。将“行”与“文”结合，去衡量一个人，再决定亲近之或疏离之，这是苏轼的方法。

在途中，与诗僧结交，是苏轼个人史的重要情节。诗心，僧语，帮助他消解仕途宦海之危机，平复自我。正是在与诗僧交往中，他写出众多名句：“有情风，万里卷潮来，无情送潮归。”（给参寥） 、“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。”（给常总） 、“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜。”（给佛印）……写诗即参禅，入世亦出家。诗，一座语言之寺，让士子们，把屈辱和哀痛，化为明月清风——对人间永远抱持善意和美感，无一丝怨毒与戾气。

贬谪复贬谪，苏轼渐行、渐远、渐无声。维琳徘徊西湖边，读旧友信札，怅惘不已。也离开杭州，去岭南铜山寺当住持。惊闻苏轼病危，千里跋涉来常州，陪伴最后一段时光。某日，见苏轼神态好转，维琳呵呵笑着索诗。这也是一种方法：聚力于诗思，可减缓甚至忘却身体疼痛。苏轼揖手：“禅师的诗，那一松一鹤多好……”维琳合掌：“子瞻先生见笑了。”

在铜山寺，一棵巨大古松苍苍郁郁，如君子。某日，有官员路过，打量古松，下令伐倒之，以供修建衙门。寺人大惊。维琳却平静，嘱小沙弥在古松上削去一小块树皮。他提笔，在露出的树身上写诗：“大夫去作栋梁材，无复清阴护绿苔。只恐夜深明月下，误他千里鹤飞来。”意即做一棵待鹤松，胜做栋梁材。次日，那官员领着伐木者来松树下，仰头读诗，一愣，一叹，讪讪悻悻而去。

“您，也是千里鹤飞来呀……然，轼已枯，不成样子……”苏轼自嘲，起身鞠躬。维琳忙屈身回礼。思索片刻，苏轼走到书案边，提笔写诗，留下“大患缘有身，无身则无疾”等名句。维琳边读边叹：“先生透彻……”德国现代思想家尼采，读过苏轼吗？他曾说：“在自己的身上克服这个时代。”像在回应一个中国前贤。法国作家加缪，亦有名句：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。” 

那一日，钱世雄在场，明白维琳的意图，也开口索墨宝。苏轼兴致浓郁：“把《江月五首》再写一遍，赠世雄兄，如何？”杜甫有名句“四更山吐月，残夜水明楼”，苏轼深爱之，故有此诗生成。他缓慢运笔，钱世雄和维琳禅师研墨、展纸，喃喃念诵：“一更山吐月，玉塔卧微澜……二更山吐月，幽人方独夜……三更山吐月，栖鸟亦惊起……四更山吐月，皎皎为谁明……五更山吐月，窗迥室幽幽……”这首诗，为后世写作者、说书人开启了“五更月体”的叙述范式。

为钱世雄写罢这首诗，天暗了。苏迈点亮烛火，三人至庭外井边，在竹椅上坐下。闷热。维琳禅师和钱世雄手握扇子，没挥动，怕扇起凉风，让苏轼不适。常州城头，升起一弯新月。“江南有这月亮，一更五更地亮，就不孤单了……”钱世雄嘟囔一句，三人都不吭声了，仰头或低头。

钱世雄乃苏轼同僚钱公辅之子，苏轼任杭州通判时的下属，后履职苏州，政声卓然。钱公辅持旧党立场遭打压，病亡。苏轼应钱世雄之请，作《哀词》，悼念钱公辅。其中，“子奄忽而不返兮，世混混吾焉则”一类愤语，成为“乌台诗案”罪证，致苏轼贬放黄州。钱世雄遭关押，被罚二十斤铜，免职还乡。苏轼视钱世雄为门生、知己，钱世雄视苏轼为先生、引路人，二人各自在对方身上寄托了不同寻常的情感。在黄州、惠州、儋州，苏轼先后为钱世雄写下十六首诗，怀旧亦复自励。

《哀词》中，苏轼起笔即对常州山水深情赞颂：“大江之南兮，震泽之北。吾行四方而无归兮，逝将此焉止息。岂其土之不足食兮，将其人之难偶。非有食无人之为病兮，吾何适而不可。独徘徊而不去兮，眷此邦之多君子……”《哀词》多壮句，对他多年后终老于常州，完全是一次预言和宣言。

生命终点，藤花旧馆中，苏轼低语：“某缘结东南矣。”这“结”字，是细腻无间的“结合”，也是尘埃落定的“完结”，在东南，在长江、运河、大海边。

4

与钱世雄商定来常州安身，是在苏轼临终之年的六月初，镇江，金山寺。

前一年，即一一〇〇年，也是六月，苏轼接圣旨，自儋州北归。渡海时遭遇风浪，夜黑无月，天水相接，遂停船于海中，他抱着装有后来向钱世雄托付的书稿，暗想：若渡海不成，人船俱灭，这文章就失传了；若天意不允许淹没，则定能逢凶化吉。果然，拂晓，大海风平浪静。“天之未丧斯文也！”途中，他一直念叨孔子这句话。

入新年，亦是临终之年，在长江与大运河交汇处，这一只船，徘徊数月。一方面，朝廷屡屡改变意图，苏轼何去何从不明，茫然四顾。另一方面，苏迈正处理宜兴田产，积蓄路费，补贴家用。再一方面，受痢疾痛击，苏轼觉死神不远，写信给身在中原的苏辙，商量同葬郏县之后事。在那里，他俩早年勘察过一处浅山，风景似峨眉，且符合“重要官员须葬于汴京周围”之制。范仲淹、欧阳修等诗人，一概葬于中原。

此时期，“苏轼将去京城任宰相”之传言乍起。旧同僚，新臣子，纷纷来江边旅馆拜谒，似忘却曾经对一个失败者的诋毁和轻慢。苏轼也做健忘状，强撑病体应酬，否认传言，表达退隐之意。来客言笑晏晏，劝阻退隐。

一日，收到门生章援的来信。其父章惇任宰相期间曾加害于苏轼，章援替父求情，万望未来不加以报复。苏轼苦笑，在回信中安慰：“轼与宰相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”并向其父推荐“自养内丹功”，可健身祛病。章援泪流满面，将苏轼所言告诉父亲。章惇沉默良久，叹息：“儿啊，你本不必去信，或去信问候而不必多言。你对自己的老师，还是无知……”

不久，京城政局大变，北归中原益发显得凶险。苏轼写信与苏辙商定：止步于镇江，向朝廷吁请退隐于江南。

十七年前，即一〇八四年末，苏轼奉诏离黄州，沿长江而下，风啸天寒，也是在镇江上岸停留，写《乞常州居住表》，送京城，无音信，只得沿运河继续北上。妻子儿女穿几层单衣，瑟缩于舱中。幼子夭折。苏轼用冻僵的手，研磨砚台里冻僵的墨，含泪写下《再乞常州居住表》，送京城。一声声悲哀呼求，终于打动圣意，圣上下诏：不必入中原，居常州。那一日，全家人抱头痛哭。那一年，苏轼四十九岁，已知上天的命令：去承受、爱、奔赴。

九百年后，读《乞常州居住表》《再乞常州居住表》，我震撼于一个伟大前贤的声调竟如此卑微：“……臣闻圣人之行法也，如雷霆之震草木，威怒虽甚，而归于欲其生；人主之罪人也，如父母之谴子孙，鞭挞虽严，而不忍致之死。臣漂流弃物，枯槁余生。泣血书词，呼天请命……”“禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡……”“臣有薄田在常州宜兴……”

常州宜兴，是闻名世界的紫砂陶产地。陶泥穿越火焰，焕然一新，像士子穿越炼狱焕然一新。苏轼贬放黄州前，已在此地购置薄田数亩，建家宅“似蜀堂”。黄州归来，“乞”“再乞”之后，携家人在宜兴种橘复种稻。他本欲“做个闲人，对一张琴、一壶酒、一溪云”，然，数月后，奉诏再入京城，重蹈覆辙，贬放惠州与儋州，大致完成一生——心如枯槁之木，身似不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

此时，临终之年，在镇江，苏轼反复奔向便桶，痛楚难安。遂决意不再等候诏令，兀自启程去常州，返回那眷恋多年的君子之邦。请钱世雄代为寻得孙宅后，邀其来金山寺，商定行程。那一日，两人入寺门，即看见一幅苏轼肖像：右手持竹杖，左手挽衣摆，倾身前行，似正处于贬放途中。苏轼一惊，问僧人方知，此系旧友李公麟所画，应金山寺住持佛印所请。佛印已去世。苏轼望着画像中的自己，仿佛望着李公麟、佛印，乃至一生所遇无数君子，泪水夺眶而出。遂挥笔立就《自题金山画像》一诗，钱世雄在一旁研墨。

这首诗，非许多人理解的“牢骚与哀叹”之作，乃一曲士子之心的“挽歌与颂歌”。那颗心，被风暴拔根斫枝，貌似枯木，实已被刀斧剔除杂念，成为一叶虚舟，渡水渡人渡自我，航入大海般的晚年。《乞常州居住表》《再乞常州居住表》两篇文章中的人格矮化早已消失了。在伪装成父母的所谓“人主”面前，苏轼直起桅杆般的脊椎……

一个多月后，苏轼在藤花旧馆辞世。一年后，苏辙率苏迈、苏过等家人，把苏轼的棺材抬进运河中的一只船，离常州，赴中原。送行者立成人墙，自运河逶迤至长江……

我曾去郏县三苏坟，祭奠苏洵、苏轼、苏辙。坟地种满松树，风一吹，飒飒作响，夜晚酷似雨声，故有“苏坟夜雨”一说。附近，有一座北宋时期建起的广庆寺，僧人念经，也念诵苏轼诗文，间或起身绕坟地巡看一周。守坟人秦简夫是跨越金元两朝的诗人，与苏轼亡灵朝夕相伴，获得隐秘的诗艺传授，诗风沉郁似苏坟夜雨。元好问数度来访，与秦简夫一道，在坟前焚香祈祷，低语：“只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？”

三苏坟内，竹林间，横置一条长长的石马槽，足见早年骑马前来祭奠者众。眼下，马槽空空，蓄满竹叶。旁边的停车场很大。车尾部，蓝地白字车牌上，地域简称如“豫”“京”“沪”“赣”“川”“滇”等，与各种数字、字母排列组合，闪烁着刺目的光，像古代马臀上用烙铁刻下的印记。苏轼在天之灵，若看见常州车牌简称“苏E”，或许会惊喜地安排一场细雨，洗去车身尘埃吧？

三苏坟旁的村庄，名“苏坟村”，有东坡小学，孩子们在唱校歌：“我要唱支歌，唱给苏东坡。最爱松竹梅，胸襟比海阔。一心爱百姓呀，何惧苦难多。我爱苏东坡，为你把墨磨。一撇又一捺呀，人生挺立着。诗赋留万代，文化传薪火……”

宜兴的那一座似蜀堂，后成为“东坡书院”“东坡小学”，现在是一个景点。我也去了，进门，坐下来，像一个学生，等待先生来讲课：“且将新火试新茶，诗酒趁年华……” 

5

管干贞迈进客堂，双手递给方家主人一幅画：“我临摹的李公麟《东坡笠屐图》，请挂起来吧，此一日，合适。今后就一直挂着吧，此一地，合适。”方家主人忙接过，连连致谢，将画卷展开，悬在当年苏迈挂龙画的位置。

画面上，苏轼细眼、高颧骨、眉毛飞扬，身躯阔大，笑盈盈，头戴斗笠，脚踩木屐，两手掀起衣衫下摆，在风雨中奔跑。此画源自他儋州生活的情景：某日，他下田传授插秧技术，骤雨忽至，便借邻家的斗笠和木屐穿戴起来，飞跑，丝毫不顾及大诗人、前高官的个人形象。路遇一老妇感叹：“先生啊，想想从前的富贵荣华，像不像一场春梦？”苏轼一惊，拍拍斗笠，大笑：“阿婆说得好哇！从前是春梦一场，此时此地，何不再做一场美梦？”此后的诗文信札中，他把这老妇唤作“春梦婆”……

李公麟为后世画家摹写苏轼形象，提供“杖履图”“笠屐图”两种范例。自北宋，到元、明、清、民国，苏东坡在宣纸上一次次浮现：拄杖，如逆水划桨；着屐掀衣，则像风吹帆满——不系之舟沧浪间。

清嘉庆二年，即一七九七年，七月二十八日，是苏轼的祭日。傍晚，先后从政坛急流勇退于书斋的常州士子赵翼、管干贞，应方家邀请，来藤花旧馆看紫藤、海棠，怀想那一位北宋前贤。

“藤花旧馆”一称，出自孙宅新主人方家的命名。南宋后，这一宅第屡遭兵燹，唯水井和那复制的小砚池得以存续。方家购得此地，依照前人记忆和地方志所叙，复原孙宅格局，种下紫藤和海棠，以求受惠于苏轼灵气之氤氲。果然，方家成为常州望族，家业兴盛，才子迭出。

这一日，赵翼入藤花旧馆，看新紫藤、新海棠，想起“苏轼种下紫藤和海棠”之旧日传说，有疑惑：“子瞻来常州，已属盛夏，非种树良机，且疾病在身。不过，他的确是爱种树之人，走到哪里种哪里。”管干贞笑：“树下乘凉的人，看花摘果的人，感念那一个种树人，故有这紫藤海棠之旧说，也算佳话。”方家主人感叹：“可惜，苏公没来得及为这花木写诗文。他在宜兴种橘树，写《楚颂帖》，多好。”赵翼若有所思：“借橘树明志抒怀，那一刻，他想起屈原了……”

此时，在客堂，赵翼仰看《东坡笠屐图》，低语：“真乃可爱、可敬、可师法之人哪！管兄，恨你我不与子瞻同代。”管干贞点头：“赵兄与我，能与藤花旧馆为邻，已是福报了。”百米外，管干贞祖宅内的书房，名“读雪山房”，向黄州雪堂致敬。楼头高悬匾额“坡邻学舍”，若干贫寒少年，正跟随管干贞习画、诵诗、写文章，犹似苏轼在儋州办书院，一堂春风吹桃李。

管干贞终身以苏轼为师，无论逆风顺风，只管张帆远行。

少年即才华耀眼，三十二岁中进士，名动常州城。任监察御史，刚直不阿，为贪赃枉法者所忌惮，秉性似苏轼。任漕运总督期间，骑马沿岸奔行，监督船队。若船队停航野外，他撑开帐篷就地过夜，以一把炒面果腹，不去惊动船队或附近官绅，此情形亦似苏轼。江南赈灾，除夕夜，船过常州，未敢上岸打扰友人和府衙，寒风吹彻船舱，他低吟：“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”

来藤花旧馆赠画像、追怀苏轼的前一年，即一七九六年，管干贞违抗圣意，拒绝将江南稻米运往京城，呼吁“为防民众饥荒而留存余粮”，遭劾，被革去官职，遂退隐于读雪山房，专心作画。他本是常州画派重要一员，山水、花鸟与人物，无不精通，尤其善画“杖履图”“笠屐图”，临摹多多，此情形亦似苏轼。苏轼爱画竹子、石头，一切画卷皆自画像。苏轼就是竹子、石头，管干贞则是杖履、笠屐、穿林越水的途中人。

“其绝人之处在乎议论英爽，笔锋尖锐，举重若轻。爽如哀梨，快如并剪。”爽脆得像汉代哀仲家的梨子，锋快得像并州的剪子——论苏轼诗，赵翼如是说。如论说苏轼其人：英爽尖锐，拒苟且，远蝇营。赵翼亦复如是。

一七六七年，赵翼任广西镇安知府，发觉官府以大筐收粮、以小筐放粮，欺压百姓，遂愤而废弃这一旧制，改用小筐收粮。镇安人欢呼：“来了青天大老爷！”每每出行，即被民众争相以肩舆高高抬起，一程又一程。回衙门，即刻处理途中所接诉状。任广州知府，抓获海盗一百余人，未按《大清律》“一律斩首”之旧规行事，细加分辨后，只杀三十人，其余遣放边地。因厌倦官场倾轧，且屡遭弹劾，赵翼在一七七二年告假还乡，拒绝复出，隐居于祖宅，埋头作《廿二史札记》《瓯北诗话》。清晨，他环绕藤花旧馆散步，咏叹：“江山代有才人出，各领风骚数百年——子瞻哪，流芳千秋！”

苏轼祭日当天，三人沐手，于《东坡笠屐图》前上香、鞠躬。方家主人在庭院摆上桌子，放几碟凉菜、一壶黄酒。居首的位置，空放一把椅子，虚置一双筷子、一杯酒——大象无形，苏轼无形地参与这场聚会，与后世常州君子共度良宵。

清风徐来，满庭花木摇曳有声。方家主人已醉眼惺忪，看门口新粉刷的一面白墙，忽然起了念头：“管公，您看这白墙多干净，可否挥笔补壁，为寒舍、也为东坡先生止步之地，增辉添彩？”管干贞点头：“画什么好呢？”赵翼道：“苏轼那一首诗，《除夜野宿常州城外》，意境甚好。”管干贞击掌：“甚好！”

苏轼辞世九百年，也即赵翼和管干贞辞世两百年后，正月春寒日，我在藤花旧馆内白墙上看到《除夜野宿常州城外》图：苏轼昂然立于船头，凝视满城灯火。这幅画，是对管干贞所作壁画的想象和再现。两百年来，藤花旧馆内人事变幻，这墙上画风也随之变幻——灯火与画中人，不断被新颜料所润色、抚慰，也好。

守门人告诉我，前些年，有鸟衔来种子，让这壁画下的墙角开出一丛牡丹。“奇妙哇！天意吧？”他感叹，我笑了：“天意。”苏轼也爱牡丹，常常会采一朵牡丹插头上。门生和亲人笑弯了腰，苏轼就自嘲：“花应羞上老人头哇。”与苏轼相比，我对花朵、美似乎都丧失了强烈的爱意，这是一件很悲伤的事。

靠墙，站在壁画中满城灯火的方位，我让守门人拍一张照片，假装是被苏轼眺望的常州君子。

【作者简介】

汗漫，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》等。曾获“人民文学奖”“扬子江诗学奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”“清明文学奖”等奖项。