《收获》2026年第1期｜阮夕清：走进书店的人（节选）
短篇《走进书店的人》简介：
他们无意间漫步进书店，就像走进一个生活的“奇点”：在张洪南看来，也许这场邂逅让他重新审视所谓的“幸福”；而在季朝光看来，这场邂逅不过是全速前进的惯性使然。随着两人走出书店，他们的生活开始分叉，分叉成各自未曾想到过的样子。
走进书店的人
阮夕清
三天考察结束，季朝光临时决定多留一天。他要单独去西城区拜访位老先生，提及老先生身份和住址时，特地压低嗓门。说完，他眉头微蹙，拍拍张洪南肩膀，如付诸极大信任之事。突如其来的凝重让张洪南手足无措，得做点什么才能缓释，他陪季朝光下楼，等车，用力握手，说了几句少喝酒路上小心之类，目送出租车驶远。
房间在十四楼，春夜芬芳，窗帘拱出柔软曲线，有些像肩部，另几处像腰窝，连着看几小时电视，张洪南拔下充烫的手机，出门。酒店大堂刚到了一个老年旅行团，各地方言嗡嗡回响，他穿过兴奋的他们，竟生出穿过尘世的倦意。他在大门口抽了支烟，许久，机场辅路才过一辆车。他漫步到798园区。月牙清晰，有头有尾，他望了好几次，行道树旁一次，大烟囱下一次，老车间门口一次……认识季朝光后，他忽然多出一类无法描述的时间，它们依附在那些具体、清晰的时间后面，同步抵达，却不会同步消失，他为之分神，为之东张四望，用放空与它们共处。
他第一次被季朝光喊去，是参加“运河博物馆”策划交流，那时他们刚通过《无锡城市科技》首发活动认识。季朝光了解到他在档案馆编《城市建设年鉴》，为合同工，表示以后有项目可以带他。张洪南感受到季朝光好意，多份收入之余，他急切期待生活中出现一些洋气时刻，TVB职场剧那种，自己被听到，参与沟通，哪怕被否定也没关系。
开会地点在蠡湖畔某别墅区，主人是对接博物馆项目的老庄，季朝光上家。老庄热衷古典意趣，把湖畔部分公共绿地纳入院子，搭建戏台，堆太湖石假山，仿寄畅园修长廊，常邀朋友雅集。到时已近午夜，张洪南被季朝光从拱门引入，池月藤影，湖风习习拂身，脚步随之轻放，他意识到自己谨小慎微，深感难为情，又重踩两步。客厅长条茶桌围坐下七人，一通寒暄，老庄接到朋友电话，带三人去酒吧。留下季朝光、肉松、汤团和张洪南。
汤团面前摊开两张画满思维导图的A4纸，好几个大叉，看来他们已有讨论。季朝光说，洪南，你从小就生活在运河边，有什么想法也可以说说。张洪南心里来回扯皮，脚下自觉变轻，太没出息，可更没出息的是负气重踩，这算什么，这就得到平衡了吗？他磕磕绊绊表达了下午准备的那些，无非展现水乡风情，突出非遗，融入当下，抛出两三自诩惊艳的细节。肉松安静地玩《飞机大战》，汤团屡次一惊一乍拍腿，手指顶顶眼镜架，仿佛在不断地刷新张洪南。
现在他已经不能确定提及哪个点（清名桥小学、阿炳泡过澡的浴室、小日昏）吊起了季朝光聊北京童年生活的兴致，总之季朝光开始把话题引入另一个方向，他滔滔不绝地谈双桥老流氓、双兴堂浴室、“星星美展”那天被偷的自行车、跟爷爷见到的各路文化名人。张洪南离那些名人如此近，只隔着眼前的季朝光。老庄的茶够浓，他没打呵欠。东方既白，季朝光喝完最后一泡大红袍，抹抹嘴，伸个懒腰，起身，一行人去永和豆浆吃早饭。回去后，张洪南隐隐觉得不对劲，说不出哪儿不对，他归结为熬夜后遗症，之前通宵也有过，陷进日夜颠倒的恍惚，拖泥带水好几天，才爬出来。
第二次，季朝光喊他去龙吟公司谈事。季朝光称呼龙吟老总为老鸡，老鸡接到大单，给拈花佛教文旅公司素食推广做全案，提交多件方案，对方都不过关，先不论营销活动，品牌核心定位就被否了。甲方分管副总给老鸡出主意，不要那么复杂，倒过来做，先把品牌推广语想出来。老鸡想起季朝光，打电话请他出山。张洪南能看出季朝光对老鸡不屑，甚至没耐心听他介绍完，策划案桌上一甩，网站下载的，上不了台面。
老鸡不为所动，赔着讪笑，他的示弱让张洪南不再拘束，打量他的体型。老鸡比季朝光还宽一码，目测两百五十斤以上，粗眉阔脸，他穿长衫，立领、白布里袖坠到桌面，倒茶斟茶，白袖拖来拖去，举手投足多了份戏剧感。办公桌后墙悬挂《心经》，旧纸新裱，镶鎏金镜框。季朝光注意到《心经》，指着老鸡鼻头，你回头看看，老实说，你读过没有。老鸡说，怎么算读过，以前看过，背当然背不出来。那我问你，你懂什么是空？做佛教生意，你要懂什么是空，从空上着手。老鸡继续赔笑，那你说说看呢，对了，小伙子，你也说说看呢。他对张洪南挤挤眼，好像在暗示什么，并了然后者能领会。张洪南莫名其妙，冲他一句：我看过《玉女心经》。别和老鸡废话，季朝光敲敲桌子。张洪南猜到要发生什么了。如他所料，季朝光先讲两个关于“空”的佛教寓言，大概半个小时，又讲终南山访隐问道经历。老鸡俯身弄茶累了，两臂搭在沙发扶手上。这姿势惹季朝光不快，你能不能认真听。老鸡说，阿哥，正听着呢。
张洪南明白恍惚感来处了，季朝光喜欢聊天，谈正事时聊着聊着就偏题，等于大路没走几步就往岔道去，而且越走越远，有点像小孩课堂走神，不对，更像老师课堂走神，正事反而成了他聊天和走神的舞台。他拥有着两种不同的时间，与张洪南、老鸡共处的物理时间，还有独属于他的走神时间，他总能将两种时间的缝隙轻易打通，把人们带进行云流水，最后满头雾水。
如果季朝光一味神游，他不可能攒下业内口碑，散漫、话痨和日夜颠倒，更多是他口碑旁注。运河博物馆项目，他给出的竞标概念让张洪南服帖，以马戛尔尼访华团版画为参考，请艺术家重绘运河史重要节点，把博物馆变美术馆，如此设计，博物馆由固定变移动，无论国内国外，画展到哪儿，博物馆就到哪儿，假如画作升值（你不能完全否定可能性吧），那么，可移动、会升值，自带属地宣传功能的博物馆，可以搬到北京、东京、巴黎甚至非洲去展，比起传统展陈式博物馆，是否更让地方政府心动？
张洪南随季朝光工作三四个月，跟档案馆多次请假。办公室主任料想他在找下家，双方谈过一次，达成共识，年底合同到期走人，单位给他两个月时间找工作。他主要配合季朝光做资料收集和概念文案。此次季朝光带队去北京考察大运河通州段，这事本应做在前面，方案接近完成，考察实际意义不大。他们一行看了通惠桥、燃光塔，季朝光兴致勃勃讲南北运河风光细微变化，上世纪八十年代运河风貌，张洪南琢磨，季朝光是借此行怀旧，反正经费由老庄出。
肉松和汤团提前回无锡对接画家运河采风。季朝光退掉通州宾馆，重新订房，他提到家里原先在北京有两套房，一座四合院，某大院内专家楼一套百十平米组房，拍腿说，哪怕给我留套组房呢，我也不用这么累了。上世纪七十年代末落实政策，季朝光爷爷离休，他把政府归还的四合院和公寓，重又捐给国家，全家回无锡生活。爷爷去世早，父亲无锡事业单位退休，远去的余荫遮不全季朝光。到八十年代末被报社开除，开始搞广告策划公司，年近五十，项目参与不少，他仍开普桑，住无锡分给他爷爷的老房。
直到刚才，季朝光急急出门一趟，满脸隐忍的激动，张洪南才明白季朝光来京另有安排，怀旧之旅只是明线，真正原因可能在此——他在等某个老先生的召见。
…………
（选读完，全文刊载于2026-1《收获》）
【阮夕清，1976年生，无锡人，在《收获》《十月》《花城》《上海文学》等发表作品，小说获《上海文学》奖、紫金山文学奖，入选《收获》短篇小说排行榜等。首部小说集《燕子呢喃，白鹤鸣叫》获豆瓣2025原创文学（小说类）no.1 。】
