《百花洲》2026年第1期｜张涯舞：风轻轻拂过半山腰
去巫迷河时雨又开始下起来。
无数的雨滴落下。一部分雨滴在下落到离地面170厘米时，扑在140厘米×70厘米大小的前挡风玻璃上，张开双臂，身体紧紧贴着立面，把脸侧到一旁。我从玻璃另一面看不清它们的脸。车窗两边的雨滴被风吹散，哀号着被抛到车后，中间的也不能抵抗重力，就像一艘即将沉没的大船，舰尾翘到空中，那些绝望的乘客和水手从光滑的甲板上一一滑落。
这一段是在车上构思的，在服务区休息时，用手机打出来。作为开头，似乎过于冗长。但这一段时间，我执着于这种烦琐的细节，只有这样才能消磨大把的时间。
上山时雨似乎停了，我打开车窗，亚热带常绿阔叶林的气息灌入车内，四声杜鹃的啼叫在树梢间回荡。黑色的柏油路，白色分道线，低凹处的水洼里倒映着墨绿色的山林，时不时还有稀疏的雨滴落下，山林便在涟漪中荡漾模糊。水波停止后，山林又恢复原状，在风中轻轻颤动。
老左就在保护站等我，还是戴着白色的礼帽。每次见到我，他都会摘下帽子，让我看他头顶的疤痕。
寒暄几句，便无话，我们各自对着山林默默地抽完一支烟。
老左把烟头扔地上，用脚踩灭，递给我一串钥匙，给我交代，二楼最左边那间是你的卧室，厨房在一楼，液化气罐应该可以用半个月，半个月后我会让人来换，如果你还没走的话。
需要我做些什么？毕竟是保护区的工作站，我想至少要看看有没有山火之类的吧，应该给我配个望远镜，每天巡个山。
你什么都不用做，安心创作就行。来雷公山保护区，老左问我有什么想法。我说我什么想法都没有，只想找个地方待几个月。他说，我是说你要有个来头，比如你拿个作家证，说是来体验生活一类。我从箱子底找到作协会员证书，当年办的时候还提着发表的杂志去复印，想象复印店的小妹崇敬地看着我，证书拿到后也兴奋了半个月。去年无意中在网上看到，本省四千万人口里面，居然有三万人有这个证件，愈发觉得无聊。却没想到它现在居然还有这个作用。
老左拉开途乐的车门。
你那路虎呢？
拿去给小舅子玩了，那车一看就是煤老板开的，现在身份毕竟不一样。哎，你以前的那辆福特大越野车呢？
卖了，一个人坐着太空，换了这个小的。
当时，看到江沅开那辆车，觉得……他看了看我，没继续说，上了车，关门。发动机的震动从地面传来，他又摇下车窗，说晚上不要出去瞎逛，山上有熊。
知道，来的路上看到了。
啊，什么时候？
我指的是路上的标示牌，小心野生动物，配一个黑熊的图，咧着嘴，傻乎乎有点萌。
巫迷河保护站看不到河，一栋两层楼的水泥房子孤零零杵在雾气迷蒙的半山腰，海拔显示是1700米，处于阔叶和针叶混交林地带。房子前一小块砂石地，算作院子，只停了我的吉姆尼。
三天里我只见到一个人，忘了姓什么了，老左提起过，工作站常驻人员。他从白色哈弗H5上下来，见我站在院子里抽烟，笑笑说，来了。这么说老左应该给他提起过我。他在屋里转了一圈便离开，走之前和我留了电话加了微信，他说自己就住在下面的寨子，有事说一声，随叫随到。
其实说水滴扑到车玻璃上也不精确，吉姆尼以80公里的时速在G36公路上行驶，也就是说车窗玻璃是快速撞进雨幕中，那些雨滴除了要承受每秒9.8米的重力加速度，还要承受汽车飞驰带来的撞击，所以它们和玻璃表面接触的瞬间，其实已经破碎。那些快速滑落的，仅仅是它们的尸骸，以及一道道拉长的血痕。
三天都在纠结这个开头。我打开窗子，看雨悄无声息地落在远处的针叶林上，散发出一层乳白色雾气，风把雨吹过来，落在阔叶林叶子上噼噼啪啪响。山谷里传来隆隆的水声，那是巫迷河的源头，我看不到她，她就在那密密麻麻的纤细林中穿行，遇到悬崖一跃而下。
我新建了一个文档，名字就叫“风轻轻拂过半山腰”，来自一部电影的片尾曲。
而一开始描述的那个矩形也不精确，除了前挡，还有进气格栅、车灯组成的前脸，可以粗略地看作又一个矩形。换一个视角，汽车相当于在雨幕中推出一个空缺，车继续行驶，它的后方，无休无止的雨立刻填满这个空缺。
我曾经开车撞死过一只鸟。这是老左最有诗意的一句话。他戴着礼帽的样子倒和我的一位诗人朋友有点像。
当年他在凯里是风云人物，有年去雷山喝酒，被仇家砍了一菜刀。他左手捂着头顶的伤口，右手在下巴处接住流下的血，一路小跑，边跑边把接在手中的血喝下去。
当年我为了晋升副主任医师，在县医院下乡支医，得以目睹此神迹。
在无数酒局中，老左描述我针走龙蛇，半个小时就把他头上长达18.5厘米的伤口缝好，救了他的狗命，每次见面，都会戏称我为恩公。
我第二天查房，住院医生很紧张，说这名刀外伤病人大便隐血阳性，要不要考虑应激性溃疡消化道出血，我说患者左某，昨天吃了血旺，不用管球他。
谁也没想到十年之后，左某作为雷公山国家级自然保护区的某部门领导，给我开了一个后门，以便让我在这春寒料峭的黄昏，在电脑上记录或虚构他的一段往事。
半个月基本无事，其间接待过一个浙江大学过来的科考团队，老左打来电话，说厨房墙上挂着一串钥匙，有三把铜的，看上去都差不多，你一把一把试，打开一楼正中的办公室，办公桌右边第一个抽屉没锁，里面翻开几个本子，最下面有一把小钥匙，打开中间的抽屉，拿出公章，往对方介绍信上戳一下就行。
科考队一行五人，开来一辆丰田普拉多，从后备箱搬出背包、登山杖、捕虫网。一个戴着棕色渔夫帽的女孩面目清秀，我说注意安全啊，山上有熊，她笑笑，拿起水壶喝水，看向远方。
半个月后老左上来过一次，带来烤鸡和卤肉，开了一瓶茅台，放下杯子，又问我那个被许多人问过无数次的问题，为什么不当医生了？
我也用演练了许多次的答案回答他，学医救不了中国人。
他点燃一支烟，把烟盒推过来，学习鲁迅弃医从文啊。
这也是让我难受的问题，每次别人这么说，我只能讪笑一下，抓起烟盒，抽出一支，用火机点燃。这么多年，其实也没写出什么，写作也许只是我逃避现实的一种方法。偶尔拿到稿费，都会给小欣买一件小礼物，小欣说，爸爸什么时候给我写本书。她四岁时我答应了，却一直没能完成承诺。
我曾经撞死一只鸟。我不知道是我开得快，还是它飞得低。啪的一声，车窗右上角出现一团血迹。我打起双闪，把车靠到应急车道。我不知道是什么鸟，只看见血迹沾着一根很小的羽毛，棕黄色，很软。我心想还好开的是车，要是开飞机，这不得完蛋。可也奇怪，第二天，车玻璃上出现了一条裂痕，就像闪电，就像被火烧过的龟甲兽骨。
老左又一次说起他撞死鸟的故事，说完摇了摇酒瓶，今天就到这，改天去搞头野猪再来找你喝酒。
他上了车，我说没事吧，要不就在这睡一晚。
他拉起安全带，这点酒，没问题，小雯在家等我。小雯是他现任女朋友。我说你再摆酒就是梅花三弄了。他说摆个斑鸠，搞一辈子男女关系不好吗？
雨断断续续下了二十几天，终于停了。山上的杜鹃开了，紫色和红色，一团团在绿色中突然炸开。我开着车逛了一圈，顺便跑了一趟乌冬，那里据说有座两百年历史的水车，又跑到格头看千年秃杉王，最后去了县城，装上半后备箱的酒。
回到巫迷河，看见二楼最右边的门开着，一个女人走出来。她扶着栏杆，看到我，说，来了，然后视线抬高，望向我的身后，那是暮色中的山林，风在轻轻吹拂。
我在喝完第五杯酒后开始诉说。有一只鸟，一头栽在亚热带的丛林中。
鸟不是就生活在树林中吗？她的普通话软软糯糯，有点像语音导航里面的林志玲。
这只鸟很大，它的血点燃了丛林，燃起的火，高于树木顶端，一个个鸟巢在火舌中坠落。那些还在空中的鸟，只看得到一小团火焰，在黑暗中无声地燃烧。
为什么你们都喜欢说鸟？
我给炉子加了点柴，毕竟这里是保护区，不好搞篝火，我便拿出自己的柴火炉，镶嵌两块防火玻璃，装饰着一只鹿。火焰就像舌头，缠绕，吮吸，吞吐……鹿回头，它的目光湿漉漉。
我原来应该在那只鸟上，也许，我们就是一只鸟。
她不说话了，轻轻哼唱一首歌：
风轻轻拂过半山腰
他的眼睛总有些落寞
夜色水一般在四周流动。每个季节，黑夜的质地是不一样的。夏天的夜像水彩，是半透明的，那些星光可以毫无阻力地抵达。而春夜像水粉，那些黏稠的情绪和记忆可以一层层涂抹上去，一层掩盖一层。
她又倒了一杯酒，说到火，有些人会燃烧，有的人会不管不顾投入火中，就像飞蛾。
我端起酒杯，红色液体流动，映照火焰，她的脸一侧是光，一侧在黑暗中。
老左那天说，下次那个导演来凯里，要把他抓来喝酒，先罚三杯，电影盗用了他的形象，还把他拍死了。
不说还不觉得，越想越像。我又想起老左戴着礼帽跳舞的镜头。
后来他找到仇家，绑起来准备扔到废弃的矿坑里。鬼都找不到。
万一有矿洞打过来，挖出来呢？
估计都成化石了。就算挖出来，一样可以烧，都是碳，成分都一样。
我说不一样的，人身上的元素，比起煤炭，还要多一些，和天上的星星差不多。星星不应该被埋进土里，埋在那么深，那么黑的地方。
她在小说中的名字叫作安陆，长江中下游的一座城市。女人就像河流，她的名字符合她这一阶段的特点，有着丰沛的水量，已经不再清澈。
太阳晃了几天，就热了起来，去溪谷里玩水是不错的。她脱了鞋，坐在一块石头上，双脚浸在水里。天空的蓝色不是那么纯粹，总是在孕育下一场雨，就像我们的欣喜，总是蕴藏着伤悲。
一只四足动物从她脚边游过。我去水潭边寻找，发现它就趴在石头上，对我悄悄接近的手毫无防备。我的手在水里变得扭曲而陌生。它没能逃脱，离开水面，被举在空中，笨拙地扭动，青黄色的背，尾部和腹部有红色点状斑纹。那一瞬间，我在想，很多时候，我也被一只手抓起来展示给别人看。
尾斑瘰螈，老左在微信里说，不要发朋友圈，免得被人看到又要被抓走。
我们还看到了雷山髭蟾，当地人叫它长角的青蛙。如此清澈的水，居然孕育出这么神奇的生命。
小说中老左把人抓到，威胁要把他扔进废矿坑。第二天，那人被从矿洞里带出来，用黑布蒙着眼睛。暗处待久了，直接看到太阳会瞎。老左说，我们做的是正经生意，哪能一天到晚打打杀杀。
老左只为了找到她，可惜那人被绑着在矿洞里和老鼠待了一晚上，被啃掉半只耳朵，第二天就不会说话了。
傻子加哑巴，和死人没什么区别，放了吧。
有次喝大了，老左和我探讨，医生碎尸是不是更得心应手。我说那个时候谁在乎解剖关系，刀要足够快，遇到骨头还得斧子，当然，有电锯更好。那还不如扔硝坑算球。硝坑是落水洞的俗称，一种喀斯特地貌的地表形态，在贵州山区，时不时有牛会落进一个洞中，运气好的话，洞不深，可以被救出来，洞深的话就只能投胎了。那也不行，有些下面是暗河，乌流得不耐烦了，搞不好又从一个洞里钻出来，顺便把尸体带出来。
如果我的话打消了老左杀人抛尸的计划，也算功德无量。
安陆，我的文档里只有这两个字。她并没有说她的名字，也没说来自哪里。其实这个名字也是来自一部电影，电影中的她有着性感的嘴唇。所以小说中我们应该先做爱。
那一瞬间，雨被定格。那些雨滴就像沙子，而水汽是黏合剂，整个雨幕变成了固体，车子就像一个长方体，或者盾构机，在柔软黏稠的雨中掘出一条隧道，就像小时候吃冰淇淋，用勺子在雪山中挖出一个山洞。雪融化，山洞塌陷，时针也重新开始转动，雨滴再次落下，瞬间就填满了汽车后面的虚空。
我醒来时又是一身汗。
做噩梦了？
我坐起来，拿起床头柜上的茶杯，喝了一大口，冰凉的水从喉咙到胃，我睡意全无。山里的夜，其实很喧闹，四声杜鹃、乌鸫、猫头鹰叫，我只能辨别这几种鸟的声音。掠食者隐藏在黑暗中，等待猎物，猎物也利用黑暗躲藏。风吹过树梢，吹动树叶，似乎有雨落下，其实那是更加热闹的虫声。
梦到什么了？
一大早赶飞机，起晚了，不知道闹钟为什么没响，胡乱洗漱，计划去机场吃早餐，急匆匆坐电梯下楼，发现身份证没带，按下电梯，电梯停在某一层不动，爬楼回家，又找不到钥匙。
在梦里面行走，居然也有影子，不过那些影子就像长在地底，伸出黑色的手臂，抓住我的脚，每一步都像慢动作。
其实那天特意把机票订到晚上八点，就是想早点出门，毕竟假期只有七天。最多晚上十一点，就可以走到酒店前面的海滩，看夜空下灰色的海，涌上沙滩的白色泡沫……小欣单独睡一间。把落地窗打开，我和江沅可以做爱，然后在海浪不知疲倦的喧嚣中睡去。
那天下午四点四十，我已经换衣服洗手。值班医生说急诊来了个肝破裂的，估计要手术。我一边看电脑上的CT片，一边给江沅打电话，让她带着小欣打车去机场，我完事后再改签去和她们会合。
今晚能过来吗？江沅说的是过来，为了这次假期，已经计划了几个月，她特意买了新的泳衣，黄色的碎花比基尼。她试穿过一次，我从背后抱着她，镜子中她呼吸渐快，回过头，和我接吻。
我说已经改签夜里十一点半的飞机，应该来得及。
实在不行明天来也行，不用太赶。
手术做到十一点，我提前下台，给手下的医生交代注意事项，坐在电脑前，一边写手术记录，一边在手机上再次改签机票。这时，她们已经降落了吧。我在微信给江沅发了个信息，说明了情况，让她们到酒店安顿好就睡了，不用等我。
肝脏破了要怎么做手术？
我没想到安陆会对这个问题感兴趣，大致给她解释了一下手术过程。肋骨断了，刺穿肝脏，腹腔里有2000毫升积血。肝脏创面不规则，缝合止不住血，还混有胆汁，胆管也伤了，只能切除部分肝脏。
受伤的是什么人？
外卖小哥，为了赶时间，逆行，被一辆出租车撞了。
安陆坐起来，拿起手机看了看，一侧肩膀的吊带滑落。睡不着，不如去看日出吧。
巫迷河在半山，四周都是林子。我们开车去雷公山主峰，岔路那儿有根横杠把路挡着，前面有块牌子，上面的字迹已经看不清。我把横杠抬起，把车开过去后又放下，然后沿着山路盘旋而上。
山顶有个广播台，被水泥墙和大铁门围着。我们从旁边的步道继续往山顶走，然后在一块石头上坐下，等待日出。
太阳就那么淡淡地浮在山巅，周围也是一抹淡红。没有想象中的热烈。安陆靠着我的肩，抱着我的右边胳膊。我们都没说话。
那天我赶到机场，还有一趟凌晨一点的航班，我到达酒店的时候已经四点。我想江沅她们还在睡觉，就没去房间，在大堂坐下了。很累的时候其实也睡不着，在飞机上眯了两个小时也是迷迷糊糊的。我窝在沙发里刷手机，什么也看不进去，江沅一直没回消息。直到东边一片绯红，我穿过大堂，最前面的平台是酒店的酒吧区，平台下方是草坪，草坪和沙滩交界处是酒店的英文标志。太阳就在字母A的三角形中，静止在空中。金色的影子在海面上破碎，波谷和波峰都有黄金碎片，颤抖着，跳跃着，海浪冲上沙滩，又褪去，掀起泡沫再次冲过来，乐此不疲，永不停息。
我伏在安陆胸前，她的一只手抬起，拍在车窗上，留下一个掌印。第一滴水从食指旁滑落，留下一道泪痕。更多的泪痕滑落。
我没有在酒店找到江沅和小欣，前台说她们并没有入住，电话一直是忙音。直到下午，我才得知那架大鸟折翼的消息。
那天晚上，我们从KTV出来，总共三辆车，老左开路虎，我在副驾驶，后面是大狗和黑猫的车。我一直让他开慢点，他说他的车牌整个凯里的交警都认识。
她是突然出现在镜头里的。我一直盯着行车记录仪的小屏幕看，那里面的颜色要比实际上鲜艳，下了雨的街头，就像油画一样。我记得她穿着件红色的衣服，像一片落叶飘出去。老左停下车看了看，说让大狗他们处理。我的头撞在挡风玻璃上，血流下来，老左先送我去医院，留观了一晚上。第二天老左开黑猫的车来接我，说前挡玻璃居然被我撞碎了，车送到修理厂去了。
那天上午我住进酒店，房间是我预订的，我洗澡，关了手机，一直睡到下午六点半。醒来时迷迷糊糊，一时间不知道自己在哪里，现在到底是早晨还是黄昏。我来到海边，看着海从蓝色变成深蓝，再变成黑色。我蹲下来，挖一条防波堤，小欣说要修建一个城堡。挖出来的沙子堆在一起，正好是城堡的高地。海浪吐着泡沫扑过来，被堤坝挡住。那些水伸出蟹脚般的爪子顺着沙子往上爬，最终没能爬上去，但它们后退时带走了不少沙子。我继续挖出沙子，加固防波堤。那些海浪，看似疲惫，却无休无止。沙子嵌进指缝，沙子就像盐。
防波堤后面的沟越来越深，这一侧的沙子也向沟里滑落。海浪涌来和退却，无数的沙子跟随海浪向海里冲去。
也许是蹲久了，一阵眩晕，天空和椰树在晃动。防波堤就在我的右边，和我的眼睛平行，那些水铺天盖地地涌过来。
我就躺在地上，身上一点也不疼，只是一点力气都没有。我看见那辆车停下，一个戴着礼帽、穿一身白的男人走下来，远远地看着我，点燃一支烟。然后又有两辆车停下，出来几个男人，也都站着抽烟，远远地看着我。
我被抬上车，就像一只鸟一样轻飘飘的，那几个男人好像没用什么力气就把我放到了后排座位上。他们在小声说些什么，我听不清楚，我好像只听见水声，滴答滴答的水声。一开始我以为是下雨，后来发现雨刷并没有动。那声音就在车里面，滴答，滴答，滴答。听声音像水，但质地要比水黏稠。
我越来越困，还有点冷，有人给了我一床毯子。
再醒来时，我发现四周全是黑暗，我什么都动不了，感觉自己就像破碎的羽毛。四周一片寂静，然后我听到了真正的水声，滴答，滴答，滴答。
难以忍受的渴。四周都是沙子，沙漠里的沙子。
巨大的沙丘，爬一步退两步，沙子在脚边往下滑。我干脆也躺下，跟着往下滑。耳边只剩呼呼的风声。所有的沙子，似乎在上升，只有我不停地坠落。坠入黑暗。隆隆的声音撞击铁轨，歌声被拉长，我似乎在一辆列车上，正穿越隧道。隧道尽头，有刺眼的光。
我睁开眼睛，看到一张灰暗的脸，他背后的白炽灯被一顶白色礼帽遮去一大半。
我搞来野猪肉，本来想和你喝几杯，你倒好，醉得像死猪。
我坐起来，问哪里来的野猪肉。
当然是打的，AK不好搞，火管枪还不能弄几杆？算球，你好好休息一下，我明天下午再来找你喝酒，肉放冰箱了。
第二天，老左果然来了。安陆没看到，老左一来，她就消失。也许她是在躲着老左。
我吃了一块野猪肉，举起杯，你这是知法犯法。
你们知识分子就是话多，哪个不知道我这个副主任是捐钱得的，你以为老子是善男信女，天天吃斋念佛。
又干了几杯，老左拍了拍我肩膀，老弟，我也不是你想的那么坏，至少杀女人那种事我干不出来。
我估计他昨天看了我写的小说，电脑一直开着，文档也没关。我那是写着玩的，小说，不当数的。
我这个人，这辈子干了不少坏事，再捐多少钱，天天拜菩萨，死了都进不了天堂。不过到保护区来，我觉得是这一辈子做得比较对的事。每隔几天，我都要上山来看看，听一下这里的风声。
那你还打野猪?
这个东西你就不懂了。以前有老虎，野猪不会太多，现在华南虎绝种了，又不能打，野猪繁殖又快，有些地方成灾了。一块苞谷地，半晚上就拱光了。我都打了几次报告，建议定期捕杀一部分。
老左拿起桌上的烟，顺便扔了一支过来，他点燃烟，把火机递过来。在老左眼中，我救过他的命，其实在我看来并没有那么严重，就是个头皮上的刀伤，出了几百毫升血，伤口整齐，不需要过多的清创整形，简单缝起来就完了。后来，也给他的一些亲戚朋友做过胆囊结石手术。除此之外，我和他基本只是喝了酒肉朋友的关系。这么多年，其实和他没什么深交，他的过往，其实我并不清楚。
老左这次不在状态，第二瓶酒才喝了一半就耷拉在椅子上。我把他扶上楼，弄到床上，把鞋脱了，拉被子把肚子盖上。
我打开电脑，想写上几句。老左鼾声如雷，但时不时会停顿，我默默计数，直到听到鼾声再起，才放心下来。
我曾经开车撞死过一只鸟。老左嘟哝一声，翻过身，沉沉睡去。
老左一走，安陆就出现。
天气逐渐热了。我们背上包，去山里露营。找到一块草地，附近有个水潭，走了大半天，一身汗，安陆说去洗一下。我一个人搭帐篷。帐篷是十年前买的，前五年只有我和江沅住，后面有了小欣，她三岁起就加入进来。那些角落，似乎还有她们的气息。我收起帐篷，安陆回来，侧着头梳理湿漉漉的长发。我说帐篷坏了，她问怎么办。我说搭个棚子吧。
我去砍树。先挖两个一尺深的竖坑，扎入两根直径十厘米、高一米五的树桩，下面用土填严实。两根竖杆相距约两米，上面搭一根直径五厘米的横杆，用绳子绑好，这便是棚子的框架，再砍来两米长、拇指粗细的木头，斜着搭在横杆上，间距十厘米左右，也一一绑好。我用刀割来大捆的蒿草和蕨类植物，安陆把它们一层层搭在斜坡上，棚子的顶就好了。我又去找了一些干草，铺在地上，再把防潮垫拉出来，躺在上面，还很软和。扎营的位置接近山脊，落日余晖透过树木和枝叶，在镜头里变幻成晃动的光斑。我去捡柴，林中有很多枯木，很多树木为了照到阳光，拼命长高，看上去非常纤细，刚才我就砍了十几根这样的树干。它们并不能反抗。
我用石头搭了个灶，周围再用石头围一圈，避免火势蔓延。晚餐是煎牛排和烤玉米，背包里还有不少罐头、土豆和方便面，估计两个人可以吃上十天。
我们喝的米酒是山下寨子里酿的，老左特意拿了一大壶上来。安陆的脸被篝火映红，她注视着火焰，火焰的顶端，一些火星飞起，似乎想飞上夜空。树影围绕着一小块深蓝色星空，狮子座只有脑袋在视野中。
认得星座吗？
我摇摇头。和江沅第一次露营，是看英仙座流星雨，大湖边只有我们两个，星空倒映在湖面，流星一颗颗滑过。后来，又教小欣认识星座，我拍过一张照片，横亘天际的银河下，三个人拉手站着的剪影。现在，它还是我的手机屏保。
风从远处刮来，依次拂过树梢，又渐渐远去，虫声四起。我们就在这如雨般的虫声中睡去，又在薄雾中醒来。模糊的树影，一丝一缕的雾绕着树流动，安陆头发上的露珠，那滴水中有整个世界的倒影。悠长的鸟鸣，还是四声杜鹃啼叫，它已经叫了一整个春天。
我们活动的范围就在营地周围数百米。除了捡柴、吃饭，就是摘野菜。安陆认识不少野菜。紫花地丁、灰灰菜、马兰头、马齿苋、碎米荠都可以煮火锅，蕨菜用水焯了之后炒火腿肠，野蒜和鱼腥草凉拌，可惜没有醋和香油。剩下的时间，就坐在草地上或者躺着，各自看书，时不时拿起酒喝一口。我一直想问她和老左的事，但又开不了口。
最后的夜晚，我们把剩下的食物，一个红烧肉罐头，和野菜煮了一锅，两个土豆放在热灰里慢慢烤熟。喝完最后一口酒，我问安陆，明天去哪。她说，我想去看海，好久没有吹到海风了，那种浩瀚一望无际的蓝。我没有说话，把酒壶倒过来，仰起头。
酒已经喝完了。
我知道。
安陆睡在棚子里面，蜷曲着，背对着我。我先是平躺，可以看到一小部分星空，那些星星在夜风中微微颤动。一颗闪着红光的星星出现在视野中，缓缓向西移动，那是一架夜行的飞机。已是凌晨两点，飞机上的人们，是回家，还是开始一段旅程？我侧过身，也蜷曲起来，就像回到生命最初的样子。我凝视着火焰，跳动的火焰，幻化成翅膀的火焰。
我躺在海水里，就像一只搁浅的鲸。海水在我旁边扑打，想要把我带回海里，带进深海，那里是一片浓稠的幽蓝。海水从我的口鼻进入，我尝不到海水的苦涩，我的肺可以吸收海水里的氧气。我的身体也变成流线型，就像海豚一般在海里跃起又钻入水里，或者就像一块扁平的石块，在水面上滑行然后脱离水面，再滑行再飞跃，就像踩着一块冲浪板，被破碎的浪花一直送上海滩。我站起来，走到草坪，冲去脚上的沙子，回到酒店，扑到床上，沉沉睡去。然后洗澡，走到大堂，出租车已经抵达。我说，去机场。铁鸟起飞和降落都发出巨大轰鸣。我再次坐上出租车，来到医院，换衣服，走进手术室，把破碎的肝脏缝补好，放回病人的腹腔，那些血也回到血管。我缝合病人的伤口，回到科室，给江沅打电话，我说今天做手术太累了，我们明天再去海岛吧。
我退了机票，决定开车去，到海岛也就1320公里，一大早出门，在夜里，就可以走到海滩上，灰色的海浪冲上沙滩又退回。我们仨可以睡一张大床，一整夜都有永不停息的海浪作伴。
车已经开上高速，也许是起得太早，江沅和小欣在后排睡着了，没有发出一点声音。我又想起飞机上的旅程。
飞机缓慢爬升，隆隆的噪音，座位正好在机翼上方 。白色的机翼，远处翘起的翼尖有红色的航空公司标志，一只凤凰，它的形象也许来自商周，那些玉鸟的线条，一面坡的阴刻线，放大镜下，可以看到砣轮和解玉砂摩擦的痕迹。凤凰后面的背景已经从快速流动的云变成蓝色天空，最下面和云层交接处是发亮的淡蓝，上面就是纯色的蓝，单调寂寞的纯净。机翼上黑色的英文字母，AIR CHINA，字母下一道黑线延伸过来，短的斜坡，直行，然后一个拱桥，再直行，上坡，完成一次对称构图。铆钉把机翼分成许多小块，其中一块不规则梯形上有四个黑色小字：不准踩踏；下面是英文：NO STEP。到底是整个机翼都不准踩，还是就这一小块不能踩？那么这下面是什么？黑灰色的污迹，从接缝处向后延伸，也许是雨水，被风吹向后方，越往后越淡。飞机已经爬升到平流层，这里距地面有9000米，外面的风无法感受，只看见机翼在轻微颤动。每次都会觉得机翼过于纤细。靠在座椅上，视角被限制到悬窗大小，机翼似乎更近了，飞机几乎不动，那几个黑字就静止在那：不准踩踏。我闭上眼睛，一只灰褐色的鸟，在空中滑翔，尽量张开的翅膀，羽毛被风吹得上下抖动。
然后我看到了月亮。
一开始月亮在偏右边的山顶，距离山脊线大概有五个月亮那么远，一晃眼，就已经只差一个月亮的距离了。当山脉吞没月亮的瞬间，我瞄了一眼中控台，时速99。转过一个弯，月亮又出现了，在左边的山上，距离山顶还很远，而且越来越远。路的尽头是一条隧道，穿过这段昏暗的时光，月亮就消失在我的身后。
【张涯舞，男，有小说散见于《鸭绿江》《特区文学》《西藏文学》《作家天地》等刊物。】
