中国作家协会主管

霄凌，山西太原人，翻译学博士，现任高校教师。业余从事诗歌、小说创作。

一

据美真推测，小贞最近应该谈恋爱了。少女心事，像花开掩不住香气，眼睛里时时闪着光，比骄阳还明媚。每次归来，楼道里先传来急促的脚步声，进门来，鞋子一丢，来不及换鞋，便光着脚急急奔去阳台，冲着楼下招手。家中阳台朝南，美真只能在同侧厨房的小窗向下张望，树木遮挡，在繁复细密的大叶南洋杉和尤加利树丛间，她看到一个清瘦的白色衬衫背影闪过。

美真来到客厅，小贞还倚在阳台上。踮着脚的少女，那翘起的裙摆，如同少女上扬的嘴角，满心满身的欢欣。小贞扭过头，冲着美真撒娇，“姥姥，饭好了吗？我好饿哦！”美真急忙扭身回去，从厨房拿出下午烤好的饼干，“先吃一些，晚饭马上就好”。小贞撇嘴，“诶，人家减肥，不吃甜食。我晚餐只吃杂菜哦！”

小贞长得很像美真，美真看到她，会想起自己年轻时的模样。女儿在新加坡长大，浸淫于洋人思想。用姥姥的名字为女儿命名，体现了女儿对母亲的爱与重视。女儿自小懂事，对于缺席的父亲，她从未过问，美真总为此愧疚。因此，在离家一年的女儿挺着孕肚回家的时候，她也没有过问。她们从两个人，变成三个人，彼此相依为命。

基因通过血脉隔代传承，小贞骨子里的那一份倔强与反叛，来自美真。美真偶尔念叨小贞，小贞总会回嘴，言语敏捷，善于辩驳。两人争辩时，美真会故意退让一步，让小贞赢得上风。每每小贞得势，坚定的眼神中会闪过一丝狡黠，这让美真想起另一个人。那个人被她埋在记忆深处，她很少回想。

事实上，美真从不回首过去，她是那种兀自向前走的人。

美真害怕被束缚，她一生都在逃。从北方逃到南方，再从南方逃到亚洲大陆的南角。关于逃离这个念头，滋生于妹妹走了的那个晚上。美真没有机会为妹妹守灵，甚至没有机会与妹妹告别。少女的短折不允许人惦念，大家选择闭口不谈。这一丧亡事件似乎无法被客观叙述，像带有诅咒的隐秘传闻，仅被提及就有可能招致不幸。一个生机勃勃的女孩走在了不该走的年纪，大家要迅速解决这件事，要快一些，要再快一些。仿佛只要动作够快，这件事就会像没有发生一样。像洗碗时不小心被打碎的碟，只要收拾得够快，这只碟就像没出现过一样，橱柜里多一只少一只，无人留意。生怕有人提了，就会再碎一只。大家虔诚地希望，厄运只是冒个头而已，不过是它半睡半醒间的癔症行为。只要不惊动它，它就会陷入沉睡。多提一嘴，惊扰了它，就会唤醒厄运本质上所具有的连续性特征。

妹妹刚咽气就被拉走了。她患了癌，医生诊断命不久矣。消息传出，人家早早来订她，五万块，去配阴婚，做别人的鬼新娘。这自然是背着妹妹商量后的结果。美真哭着问爹娘，“要是妹妹不待见咋个？”她爹黑着脸不讲话，她娘哭哭啼啼，嘴里念叨着，“拙额好事拙额好事。不崂往哪儿安置她？埋昂后山荒坡？她么成人，诺棺材不叫整底儿，又不叫埋深，一势额叫捏诺野狗刨开叼昂走咋个额。她曰人孤单了伤，咋个儿整了。给老捏就给老捏吧，成老人家儿，到下头有曰伴儿厮跟，还算捏个。”

风水先生说，妹妹命挺好，不用做那游魂，四处飘荡，无处为家。遭了欺负，有男人撑腰。这刚走就能入土为安，不用埋了刨、刨了埋，来回折腾。风水先生还说，老男人也是有福气，配上了小娇妻。两好搁一好，真是好事。

老男人生前娶不起媳妇，死后得了赔偿款，倒是买得起鬼妻了。祖坟地里，自家这一支血脉处，靠北留给尚且在世的父母。靠南位置刨个坑，埋一个也是埋，埋两个也是埋，比盖房子省钱。老祖宗说，未婚女子不扎孤坟。因此，对女方家来说，跟男方合葬，首要解决了闺女埋哪儿的问题，其次还能省钱。按照风俗，一切丧葬费用都由男方负责，聘礼也少不了。妹妹治病花了不少钱，亲戚们总说，这爹娘算是尽力了，有那人家治都不给治的。治也治了，她要走也没法子。家里困难，日子还得过下去。

太阳落山了才能办事儿，大人们都走了，家里空荡荡的。美真也没成人，大人不让她去。只好早早去睡，干躺在床上。想起不久前，妹妹还在旁边睡着，她忍不住抹眼泪，哭着哭着睡着了。震耳欲聋的锣鼓声传来，美真被惊醒，她想看看是怎么回事，却睁不开眼，身子也沉得要命，动弹不得。她眉头紧皱，越发努力睁眼，费力很久，好不容易撑开一条缝。光亮得有些刺眼，眼前好像蒙着一层红色的布，朦朦胧胧，看不真切。在这殷红色模糊的缝隙间，美真发现，身边人来人往，周遭十分热闹。人影幢幢间，她想拉一个人帮帮自己，可无论如何，手都抬不起来。外面鼓乐喧天，美真觉得吵闹，心很烦躁。美真被挤得喘不上气，顶着昏沉的脑袋在人堆里找着缝隙往出钻。视野突然开阔，她被面前的景象吓了一跳。两个棺材放在地上，中间有一条打着花结的红绸带。美真双腿发软，下意识往后退，却被蜂拥而来的人群拱到了最前面。土堆旁，各种纸扎一字随意堆放着，有金山银山、洋楼别墅、华衣锦服、童男童女等，怕被吹走，都用砖头压着角，在阵风的鼓动下时不时左歪右倒，上缩下涌。风裹着土面儿，卷起一张纸，飞到美真脚下。美真顺手捡起。这是一张黑白婚书，上面写着：经父母之命，媒妁之言，同意冯四喜、刘美真二人结为夫妻。

刘美真？！这上面竟是自己的名字！美真慌忙丢掉婚书。婚书摇摇坠坠落地之时，有一尖锐男音冒出：良辰吉时已到，下葬新人，入土吉祥。瞬间鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。美真想喊救命，却喊不出声，她用手急促地上下摸索自己的脖子，救、救、救、救、救、救……命，救命，救命！发出声的那一刻，她终于睁开了眼，一身虚汗哗一下落定。窗外，天已经蒙蒙亮了。美真意识到，刚才是做噩梦。心怦怦跳个不停，她习惯性地伸手往旁边扒拉，寻求妹妹安慰，却抓了个空。妹妹不在。她想起娘说过剪刀放在枕下可以驱邪，就打算下地去寻。她轻手轻脚爬起，习惯性抬腿跨过睡在旁边的妹妹。妹妹睡不踏实，总爱起夜，所以喜欢睡外边。脚落到床边的一刻，眼泪跟着砸下。妹妹不在了，妹妹不在了。悲伤打败恐惧，美真拽了被子，躺到妹妹的位置，对着空气轻声地问，“善，你在吗？”屋里很安静，美真犹豫片刻，又爬起来穿衣下炕。

家里少了妹妹，生活一如往常。爹娘天不亮就去下地，半晌娘回来做饭，总在灶前掉泪。不久后，爹拿着妹妹的彩礼钱翻修老房，土坯房换了砖墙宅子。妹妹走后第二年，弟弟出生了。娘说是妹妹回来了，不像之前总哭了。爹笑得合不拢嘴，说带把儿的会享福，换了砖墙才肯来家。有了儿子，爹更能受了，时不时出去打工，但钱还是越发紧张。某夜，美真起夜上茅房，听到爹跟娘说话，“小妞额上恁得些学么用，该找曰人家儿就找曰人家儿，早些儿结婚咱都也省心。”长大了要嫁人，要被安排找个人家，对大人来说理所当然。从那天起，长大的恐惧，像一个锅盖，咣当一声罩住了美真。

十六岁生日后的第二天清晨，美真跑了。她挑了双不算太旧的布鞋，穿了身好走动的衣服。从枕套下摸索出之前卖啤酒瓶攒的纸票，毛票揣进裤兜，整张的塞到鞋垫儿下面。自自然然出门，走得很轻快，因为步伐过快，荡起了土，她腾云驾雾般，越走越起劲儿，像要飞起来。她学着当年外边女人的模样，招手拦住了去县里的小巴车，然后又坐着火车，去了上海。

这是一种彻底的割裂，切掉后路，断掉所有的念想。

她不用再回去了，她不会再回去了。

跟医生在一起后，虽说几乎朝夕相处，美真还是保留了一分冷静与客套。她没考虑过他们的未来。其实，换作另一人，也是一样。美真不考虑未来，她考虑的只有当下的生活。住在他的宿舍，可以省出房租。美真喜欢攒钱，坚持一种极为节约的生活方式。关于换洗衣物，只有当季两身，没有搭配一说，穿坏了立马丢掉，再添置新物，如此循环往复，不会增加不会减少。医生心疼她的朴实，劝她多买衣物，添置女性用品。偶尔还会打趣道，怎么跟住店一般，仿佛做好随时要走的准备。美真总是笑笑，低头不作回应。

同居生活是重复性的，倒班制的两人很难睡到一张床上。美真对此现状感到满意。尽管她小心翼翼采取措施，令她意外的是，她还是怀孕了。回想最近一次，是一个多月以前的事了。一次因别人而起的调班，让两人午间同时出现在家里。医生嘱咐美真喝水，美真顺从地喝掉。没过一会儿，她浑身乏力，睁不开眼，只好躺下，医生也蹭上了床，贴上她的身体，她来不及回应，就睡了过去。醒来的时候，医生还睡着。美真跟他并排躺着，两个人赤条条。夕阳穿过玻璃窗洒到床上，然后迅速移动，只剩下一束暖黄色的光，突兀地落到医生的小腿上。美真第一次注意到，他的腿很修长，甚至有一些过细，腿毛很长，很整齐，密密麻麻似有倒钩。在暮色中呈现出一种金黄色且毛茸茸的感觉，美真想伸手去摸。医生却突然醒来，睁大眼睛盯着她。像被下了什么命令，在他的目光中，美真停止了动作。

得知美真怀孕后，医生极为兴奋，抱着她原地转圈。他放她到床上休息，跪在床边，很恳切地跟她讲，“放心，我会负责的，我们马上结婚。”他的真诚出乎美真意料，美真几乎相信了。他是生殖科大夫，不放心别人，孕检都是他亲自上阵。几天后，医生的手顺势落在美真肚子上，认真地说道，“这是个男孩。”美真打落他的手，笑着说，“万一是女孩呢？”医生那张刚刚还挂着微笑的脸，迅速腾空了表情。周遭瞬间暗了下来，他的脸凝固成一种诡异的状态，瞳仁漆黑却目光尖锐。他没有发出任何声音，可美贞似乎感觉到空气中气流微微地震动，她以一种无法形容的方式，接收到一个讯息，她必须生男孩。美贞被这个讯息吓到了，她不知所措。只好借口疲乏，去床上躺着了。

肚子里的孩子很有可能是女孩，这份忐忑占据她的大脑。有一天，她强烈地预感到，她怀的一定是一个女孩。是女孩，就会有被人支配的风险，像早逝的妹妹一样，像如果没有跑掉的她一样。她不想被任何人支配，她想完全占有这个孩子，她要给她自由的人生。起初，这个念头不过在心头闪过一瞬，后来竟愈燃愈烈。美真由着它生长、蔓延，最终在某一个晚上爆发。她从医生的床上离开，义无反顾地乘上去新加坡的船只。带着他种在她身体里的种子，走进一个漫长的夏天。等待种子生根发芽，钻出她的身体，长出一朵花。

二

生活在南洋永不停歇的夏日中，流着中国北方血液的小贞打小就喜欢听关于四季的故事，I Am a Bunny的绘本故事听了上百遍还未感到腻味。

小贞说，那位男同学常跟她讲述上海的秋天。虽然小贞并未去过上海，但始终对上海抱着一丝好奇和亲切。他说，上海的秋天很迷人，初秋时，空气里弥漫着香甜的桂花味。风起花落，洒在地上织成一张厚毯，行人走过，黄色小花悄悄落下，躲进人家的口袋，挂在人家的头发上，不然就沾在人家的鞋底上，桂花的热情，无论如何是躲不掉的。深秋的水杉树，身姿秀美，叶子会呈现出深深浅浅的黄色、红色和棕色，细小的叶片落在水面，水边植物错落有致，仿佛莫奈的画作。他说，以后会带她去一个四季分明的地方，过完整的春夏秋冬。在赤道这漫长且永恒的夏日光景中，一成不变的生活令人生倦。

听到这里，美真在心里不自觉地揶揄道，不过是男人的鬼话而已，只有纯情的少男讲得出口，无知的少女听得真切。她笑着问小贞，“他也是华人吗？”小贞说，“他爷爷从上海来，他都是听他爷爷讲的。而且，姥姥，你知道吗？我跟他讲我的姥姥也从上海来，他竟没有疑惑‘姥姥’是谁，也不会像我们班其他好为人师的男同学们一样跟我争辩，纠正我是喊阿嬷、外婆还是喊婆婆。他都没有问诶，你说我们是不是很契合？”美真嘴上敷衍，“对对对，你开心就好。”心里却想，这有什么稀奇，新加坡到处都是华人，四个新加坡人里就有三个是华人，来自上海的多得不得了。欢快的手机铃声响起，小贞抓起包，急匆匆往出跑，她边穿鞋边说，“姥姥，同学喊我去吃田鸡粥，吃完就回来哦。”小贞走得太急，手一甩，老旧的铁门惯性不再，没有发出那种落锁时该有的清脆声，美真只好起身去手动锁门。她在门栏边伸手探门把，低头的时候发现门口鞋架旁掉着一个小卡片，反着光看不清楚，美真弯腰捡起它。这是一张塑封好的拍立得照片，是小贞的同学或者朋友合影，小贞站在最边上，旁边是一个瘦瘦高高的男孩。美真仔细端详，这男孩似乎有一些眼熟。她关上门，坐回桌前，认真看这张照片，看了许久，恍然发觉，这男孩五官轮廓很像一个人。

来到新加坡后，美真会重复做一个梦，这个梦关于她的离开。梦里，她一次次站在黎明的江边，有轮船的鸣笛声靠近，浪花卷起水汽，大雾弥漫中，通往甲板的船梯是前方唯一发出光亮的路，美真没有任何犹豫，走进那片朦胧，坚定地上了船。她站在甲板上，看到一张男人的脸，在雾里若隐若现，在她看清的瞬间，被腾起的太阳晃了眼。

冰块在杯子里悄悄融化，原本稳稳叠在一起的小方块，不知道哪一方松了角，咯哒一声掉落，引发了杯内的塌方事故。这声音清脆得如同一声短促但尾声悠长的梵音，美真紧绷的太阳穴突然松开，她抬头看表，竟三个钟头过去。自己刚才跑神儿了。美真再次低头，认真看着照片里的男孩。心里涌出一个念头，像红色的粉笔字写在黑板，触目惊心。她迅速否定，不可能，应该不可能。但好奇心一旦涌上，就像下雨天堵塞的下水道，顶着井盖汩汩冒水。美真迅速出门，刚下楼，远远地听到了小贞的声音。美真急忙躲到信箱墙后，站定后，又觉得自己好笑。不过是小贞和她同学罢了，不明白自己有什么好藏的。刚想正大光明走出去，又瞥到了白衬衣的背影，她再次下意识地藏匿了自己。她决定走旁侧楼梯，一口气上了三楼，从楼道阳台一角望下去，借着羽毛球场的灯光，刚好可以看到坐在长椅上的少男少女，他们聊得正欢畅，注意不到楼上这双眼睛。美真认真地看仔细地瞧，正是照片上的男孩。然而，那眉眼身形甚至说话时的神情和手上的小动作，美真看着异常熟悉，跟医生何其相似。陈年记忆如同涨潮一般，一股脑涌向美真，一个浪头袭来，拍散了她的理智。美真的手止不住地颤抖，她捂着胸口，倚着墙，逼迫自己深呼吸来恢复冷静。

是医生吗？不可能。他追到这里来了吗？不可能！真的是他吗？不可能吧？不可能吧！她鼓起勇气，再一次望向楼下，少年已经站起来，伸手要拽小贞起来，小贞似乎不想走，赖在椅子上冲少年撒娇，少年伸出手拍拍小贞的头。少年皮肤白皙，在路灯的照耀下，整个人像在发光，美真甚至能看到他额头渗出的细密汗珠。这分明是十几岁的少年，不可能是他。这世上长得像的人很多，也许是巧合罢了，冷静下来的美真如此安慰自己。

趁着楼下的两人还在腻歪，美真先一步回家。进门后，第一时间来到洗手间，这是她多年以来养成的习惯。洗手的时候，她习惯性地洗到小臂下三分之一处，脑海突然闪过医生的声音，“认真洗手，救人护己。”美真抬头，医生的脸赫然出现在她的脸旁边，他怔怔地盯着她，眼神空洞。美真心一惊，猛地扭头，背后空空荡荡，只有自己。真是中邪了。美真拍拍脸，让自己冷静下来，不能再这么魔怔了，脑子要瓦特掉了。她想起女儿跟她说过的话，“中邪其实是主观意识失去对自我的控制。”她忍不住笑了，女儿的知识普及真是潜移默化。身为心理医生的女儿总笑她迷信，常跟她强调，没有什么谜团是心理学解释不了的，心理治疗的目的就是理解病人行为的意义和缘由，让他的行为回归到他的意识圈，重新掌控自我，稳坐在自己的位置上。再抬头，镜子里确实只有自己。镜中的那张脸不再年轻，若不做表情的话，面部皮肤还算平整。轻微地眯眼或抿嘴，都会轻易暴露岁月在身体上一年年流动的痕迹。眼角的皱纹、沉重的眼袋、嘴角的法令纹，就像树的年轮，一圈圈向外生长，等到圆圈画满，青春被彻底赶出这张脸，只剩下皱巴巴的一张皮。怎么可能是医生呢？美真再次在心里否定。自己已逾花甲，他比自己还年长几岁，时隔多年，不可能还保持少年的青春模样。美真心定了下来，不由感慨，也许自己年纪真大了，开始糊涂了。

钥匙转动的声音响起，咣当一声，铁门被猛地推开，小贞回来了，美真急忙出来迎接。小贞依旧步履匆匆，跑到阳台，冲着下面招手。美真落坐沙发，装作不经意地问道，“上海同学还没走吗？”小贞脸上笑容漫溢，“我都喊他走啦，可他非要等我上楼才肯离开，我也没办法啦”，小贞娇羞地抿嘴，嘴角却掩藏不住一份得意。“那下次喊他上来嘛！姥姥替你把把关”，美真打趣道。“不要啦！人家也会不好意思的。而且，遇到妈咪怎么办，妈咪会讲我的。她见了人家，又忍不住犯她的职业病，不是问东问西，就是细微观察，对人家进行心理操控，简直可怕！谁不会被她吓走啊！哪像我姥姥这么开明啦？”小贞黏在美真旁边，双手抱着美真的胳膊蹭蹭脑袋，“我姥姥最好了！”美真叹气，对这个宝贝无可奈何。她认真地问，“囡囡啊，你上次说他爷爷也来自上海，他有讲他爷爷是做什么的吗？”“医生啦！”说罢，小贞去冲澡了，留下佯装镇定的美真。她还想问两句，但小贞洗完澡就钻回了卧室。美真去敲门，里面喊道，“姥姥，人家要睡觉啦！”但没一会儿，隔着门传来悄悄低语和压不住的嬉笑声，美真敲敲门，“早点儿睡！明天还要早起上学呢！”“知道啦，人家睡啦！”

洗澡的时候，美真不由得想起了医生。医生很讨厌洗澡，平时也很厌水，洗完澡总是第一时间擦身体，擦得很认真。浴室地板也要保证没有水渍。美真没有耐心，洗完澡懒得擦干。她头发长，又不喜欢用吹风机，会像小狗那样来回甩，搞得地上都是水，医生总会因此发怒。美真觉得没什么，只怪医生洁癖事多罢了。但她还是剪了短发，并保留至今。也许少年是医生的亲戚？可能这么巧吗？美真没再多想。已经十点多了，女儿还没回来。Whatsapp跳出未读消息，是女儿发来的：“妈，今晚加班，有位患者情况比较棘手。已吃过晚饭。你跟小贞早点儿休息。明天我送小贞。”美真叹口气，去厨房关火，把蒸饺从笼屉里取出，又用厨房纸巾吸干水分，在保鲜盒底层撒了些玉米粉，将蒸饺一个个码进盒子。女儿虽说住在家里，但总是早出晚归，好几天都见不到一面。老妈不管也罢，孩子也见不到妈。躺在床上，她辗转反侧。坦然讲，这些年，她对女儿也许过于纵容了。女儿未婚怀孕，一直没有成家，这些年都是她在照顾小贞。虽然都是自己亲生的，但女儿也未免过于理所当然了一些。美真有些不满，打算第二天早晨再向她问罪。

三

基沣有过很多个女人。他认为这并无大碍。他每次只找一个女人，这个女人会为他生孩子，准确地说，是生儿子。他称自己为，没有感情的生育机器。当然，这话他从没对别人讲过。

基沣不拍照，也不留下任何影像资料。在他去世前，他会确保这件事情。他总跟泪眼婆娑的女人说，不想让别人睹物思人，走了就走了，一了百了，不必留下照片给后人碍眼。每个女人都会因此哭闹，但最终，每个女人都会妥协。女人这种生物真是傻得可爱，爱人一句所谓深情的话，便深信不疑。照片留不下，基因留得下。守着一个长得像爷爷的孙子，用心呵护，陪伴长大，到闭眼那一天，感觉心满意足。

新加坡最近多雨，这让基沣颇感不适。往常，雨总在夜里下，早晨就转晴。他不喜欢下雨，准确地说，他不喜欢水，他讨厌被打湿的感觉。新加坡随处都是雨廊，即便不打伞，也可以逃避被淋湿的风险。当然，来到这赤道，全然为了充沛的阳光和永远不会消逝的夏天，这意味着处处有花。基沣喜欢花，出行路上会路过街角那两株夹竹桃树，它们长在马路交叉口三角区域的绿化带，一粉一白，并列生长，但花期却略差，粉色开时白色落，白色落了粉花绽放，循环往复此起彼伏，处于一种始终稳定有花的状态。

儿子生下儿子的那一天，是基沣人生中最兴奋的时候。他跟孙子是最亲密的，孙子出生后，他便退居二线，全心全意教导他。孙子跟他很像，长相像就罢了，长期地陪伴，孙子耳濡目染，时间久了，竟连神态动作也跟爷爷如出一辙。旁人也常惊异，怪不得隔辈亲，这隔代遗传显而易见。

基沣有时也会恍惚，自己究竟活了多少岁，或者说，他也不确定自己是不是自己，自己此刻是谁。他的记忆时常模糊，偶尔出现大段空白，分不清那些存在于脑中的事，究竟是真实存在过，抑或虚构的想象。他想起爷爷跟自己说过的那些话，爷爷的经历，爷爷的爷爷的经历，爷爷的爷爷的爷爷的经历，在爷爷的书房里，一桩桩、一件件，仔仔细细讲给年幼的他听。

爷爷的书房里，有两张椅子。一张是竹编躺椅，基沣会端正地坐在躺椅的边上，但听着听着，就不自觉地半躺在上面；另一张则是木制椅子，是爷爷的专属座位，背部有雕花。爷爷说是晋祠的长生萍，据说即便数九寒天中仍能保持翠绿，上有一泉眼，泉水呈涌流状，下刻有小字“难老泉”。开始聊天前，爷爷总会递给基沣一块饼干，那块饼干有一种奇异的奶香味。那个时候，饼干算是稀罕玩意儿，基沣接过饼干，不舍得立马吃掉，面露难色间，爷爷就会掏出手绢，垫在饼干下面，然后放在基沣旁边的小桌上。小孩子难免嘴馋，饼干的香味钻进鼻子，潜入脑袋，占据他的思绪。基沣忍不住盯着那块饼干，香味四溢，围绕着他，聚成一团云，簇拥着他飞到空中，飘飘然间，他感觉放松舒适。两人谈话时，爷爷会坐在他的对面，有时候则会站起来，绕到他的身后，俯下身对他讲话。爷爷低沉的声音在他耳边萦绕，有时甚至不会发出声音，基沣只感觉到空气的震动和声波的传递。爷爷语调平缓，在谈到一些过去的事情时，会不吝细节地仔细描述时间地点以及“我们”当时的感觉。对，在讲述的时候，爷爷会使用“我们”，他不使用“你”，也不使用“他”，只使用“我们”。最初，基沣会听得混乱，但久而久之已成习惯，仿佛他就是亲历者。爷爷说，我们曾见过，宇宙深处的星系，像光的岛屿，散落在浩瀚无垠的太空中。人们说，恒星的死亡是最美的。那些濒死的恒星在走到生命的尽头时，内核急剧膨胀，在临终前的喘息中吐出最后一口气，气体不断向外扩散膨胀，像一朵朵烟花在宇宙中绚丽绽放，形成美丽的光幕。我们不这样认为，死亡有什么美丽？不过是虚张声势下的垂死挣扎，外表看似绚烂，内核早已塌缩，消耗殆尽，逐渐冷却，陷入沉寂。死亡真的值得宣告？再华美辉煌又如何，最终还不是消散殆尽，被人遗忘。我们觉得，活着才叫美丽才叫持久才叫永恒。一颗恒星的形成需要氢、氦和引力，但最重要的是时间，足够漫长的时间才能给它机会发育成型。跟恒星相比，人类的生命转瞬即逝，短暂到不值一提。记得我们在冬夜星空中看到的猎户座吗？位于它左脚踝的参宿七发出炫目的蓝色光辉，腰带三星正下方的猎户星云像一块朦胧的白色云雾，那是距离地球最近的银河星团，也是天空中最明亮最美丽的星云之一。然而，我们所看到的样子，并非它当下的状态，而是罗马帝国灭亡之际的模样，它距离我们大约1344光年，我们看到的只是光离开它时的样子。多可惜，人类生命如此有限，只能看到这么多。想要看到更多，最需要的是什么？同样是时间。只有无限地拉长生命，才能获得无穷无尽的时间，才能实现永生，甚至超越一颗恒星。

爷爷会反复强调一些细节，直到基沣可以机械地复述一切，爷爷还会来回询问和考核，确保他经得住任何考验。长久以来的疑惑困扰着他，“我们”是谁？既然爷爷说活得越久越好，那为什么爷爷的爷爷、爷爷的爷爷的爷爷，都在六十五岁去世？每每他提及这些问题，爷爷言辞躲闪，从不给出正面回答，脸上却流露出掩饰不住的失望。有天，爷爷被基沣问得急了，对他说，“你不必再来问我。总有一天你会知道。等你明白的时候，你会感觉得到，你会体验得到，你会融入他人，共享所有人的记忆，你会拥有别人几辈子也达不到的能力。”这么一天天一年年，日子久了，基沣越来越像爷爷。

美真是基沣精心挑选的女孩。在例行查床时，基沣注意到了美真。她总在角落干活，穿着朴素，讲话时有明显的北方口音。之后，基沣开始留意这个女孩，她平日沉默寡言，不像她同龄的其他护工们，一有间隙就跟小护士们围在一起叽叽喳喳。这个女孩似乎常年无休。在基沣每日早晨定点去打热水时，都会遇到前来为病人打水的她。值班到深夜，还会看到她在水房洗漱。她常驻医院，从不返乡。后来，基沣看到她申请护士资格培训的报名表。家庭成员一栏空着，透露出这个女孩独身一人的信息。对基沣来说，这是最佳人选。没有其他人的参与，意味着可控性更强。此外，通过培训时的接触，基沣发现，这个女孩温良顺从，安静低调。在他的攻势下，女孩成为他的女朋友并顺利怀孕。他觉得她安全可控，竟没料到她会突然消失。“我们”蓄谋已久的计划差些失败，“我们”在脑海提醒自己，这是不可原谅的错误。

之所以来新加坡，算是一种逃离。爷爷说，之前没有过任何失败，我们不允许失败，稍有差池，都可能导致积累几辈的心血前功尽弃付诸东流。时间紧迫，基沣只能另谋出路。此时，院里分配给他一个次年去新加坡深造的机会。基沣突然意识到，这是绝无仅有的契机。这次，他无须再浪费时间去寻找女人。之前，一位护士总对他示好，但考虑到她是本地人，亲戚关系复杂，基沣假装不解风情。美真离开后，这位护士又主动了起来。这一次，他没有拒绝。几个月后，护士成功怀孕。夜长梦多，基沣担心重蹈覆辙，火速与护士结婚。借口冬天上海湿冷，不利于安胎，带护士提前离开上海，来到了新加坡。儿子早产，提前三个月出生。尽管经历一些波折，但“我们”赶上了进度，弥补了那次失败耽误的时间。“我们”很满意。有“我们”的庇护，儿子成长一路顺遂，如“我们”所愿，按时结婚，又顺利生下孙子。在“我们”的精心培育下，孙子越来越像基沣，又一辈的成功近在咫尺了。

四

一丝煳味将美真唤醒，她急匆匆走出房间。烟雾从烤箱门的缝隙间弥散而出，美真匆忙关机，拉开烤箱门，一大团白色的烟雾从里面冲撞出来。被呛到的美真咳了两声，转头看到女儿呆坐在餐桌旁，她刚想责备，却看到女儿眼睛里噙满泪水，“我诊疗的病人轻生了”“他来自上海，姓吴。妈，你认识吗？”

美真顿住，下意识回答道，不认识。“你不认识吴基沣吗？”女儿追问。美真一边说着“不认识”，一边佯装镇定，转身走向厕所。女儿看穿她的掩饰，继续追问，“他是我的生物学父亲？对吗？”“怎么可能？别瞎讲。我先去上洗手间。”美真疾步进入厕所，关上门，打开水龙头，机械地冲手，打肥皂。女儿推门而入，抓住美真涂满泡沫的手臂，“你的洗手习惯，是跟他在一起养成的吧？”“你这孩子净瞎讲，我是护士，这是我的职业习惯。”“那认真洗手，救人护己的口诀呢？也是职业口诀吗？”美真不再讲话，她挣脱女儿的手，冲洗干净，自顾自走回餐桌，女儿紧跟身后。美真喊她坐下，深吸一口气，开口，“如果不是重名的话，那可能是。但，你是怎么知道的，你，你是怎么确定的。”

“吴基沣患有严重的分离性身份识别障碍，在我这里诊疗一年了。但他本身逻辑严谨，又具备相当的心理学知识，防备心很强，一直很难找到突破口。前几天，他来诊疗时，我意外发现让他放下戒备的开关。”

女儿盯着美真，继续讲，“你记得有一天，我来不及吃早饭，你帮我打包了你烤的饼干吗？到了诊室，我没顾上吃，就随意摆在桌角。他来了之后，坐在对面，盯着饼干出神。我打开盖子，饼干的香味四溢，顺手递给他一块，他摇摇头。我就抽了张纸巾，垫在了饼干下面。我打算问他一些上次就诊时提及的事情，却发现他目光涣散，神情恍惚。我就随口问他此刻在想什么。没想到他破天荒地主动开口。他说他这一生，都在‘我们’的安排中度过，什么时间什么节点该做什么，都没有选择的权利，只能按照‘我们’的要求去做。但他不想伤害自己的孙子，想让他的孙子去过他想过的人生，去爱他想爱的人，做自己想做的选择。”

美真紧皱的眉头松了些，脸上浮出一丝疑惑的表情，女儿稍作停顿，说道，“基沣说，香火延续至此是家族几代的积累。爷爷对他寄予厚望，他希望能帮爷爷实现永世永生传宗接代的愿望。所以，他不得不按照‘我们’的计划进行。可是，他不忍心强迫正处于人生起步阶段的少年去承担一份被限定的责任，像他一样失去自我。他的孙子应该拥有属于自己的人生。然而，‘我们’要获得永生，就必须寄生在孙子身上。”

“爷爷寄生在孙子身上？”美真一脸不可思议，女儿解释道，“从科学的角度来看，Y染色体能够确定性器官。Y染色体是纯父系遗传的单倍遗传物质，父亲传给儿子，代代相传。简单来说，就是可以确定父系关系。Y染色体上面的单核苷酸多态位点（SNP）拥有极低的突变率，祖先的突变信息也会遗传下来，保留在后代的基因中。因此，基沣口中的‘我们’相信，Y染色体的保留能确保‘我们’一代代寄生下去。这样，他才能完成家族使命，‘我们’会永生，‘我们’永远在一起。”

美真不解，“既然可以永生，那基沣为什么不想按照‘我们’的安排去做？”女儿回答，“我也是这么问他的。他竟然哭了起来，说起他孙子出生的事。他说孙子早产住在保温箱，那么小的婴儿竟那么坚强，强大的生命力令人震撼。他的孙子一直由他照顾，他始终陪伴左右，看着他长大，直到成为现在的少年模样。他不忍心让他重复自己的人生，他想让他好好活着、他自己好好活着，而不是跟‘我们’一起活着。基沣说，他在‘我们’的控制下，已分不清真实与假象，他甚至无法确认自己的身份。他开始怀疑‘我们’永生的意义。他突然情绪激动，大声喊道，这种永生有什么意义？剥夺孙辈的人生，一次次地重复、循环，不过是用苟且的寄生换得永生罢了！”

“我怕他情绪过于激动，准备唤醒他，他却诡异地笑了起来，脸上换上了狰狞的表情，大喊着要找到刘美真！他说刘美真带走了他的儿子。如果刘美真有孙子的话，他就可以利用她的孙子。天涯海角，他要找到她！”

“妈，你知道吗？听到你名字的那一刻，我真的以为是巧合。但他接下来的叙述，他讲到那个女人的逃跑，讲到那个女人生活的种种细节。我突然意识到，那是你，你就是他口中的刘美真。但我不明白，他说你当年怀的是男孩，你带走的是他的儿子。他之所以如此确定，是因为受精后的胚胎都是他挑选的，性别也是他检测的，作为遗传生殖科专家，我想他是有把握的。可我是女孩，这怎么可能？”女儿擦掉眼泪，冷冰冰地说道，“是否可能并不重要，重要的是，你和我都不过是他利用的对象。他甚至还想利用小贞！”

美真不知该说什么，她将女儿搂在自己的怀里，陪着她一起哭。女儿突然抬头，“不过，他的计划不可能实现了。小贞也是女孩。如果他敢伤害小贞，我一定让他坠入深渊！”

美真叹了口气，捧起女儿的脸，说道，“他留了封信，应该是给你的。我在信箱里发现的。”说罢，美真回到书房，拿出一封信给女儿。

女儿打开，只有一张纸，上面是一首诗。

落款是吴基沣。

女儿抬起头，泪还挂在脸上。美真告诉女儿，这是在信箱里发现的，收信人是女儿的名字。女儿的表情归于平静，似乎并不意外。美真反而感觉没底，女儿盯着她，缓缓地说，“其实，我最近加班，是在查他的背景。他的父亲据说是一位诗人，姓名不详，卧轨自杀。年轻的母亲未婚先孕，无处可去，只能回到娘家，生他时难产而亡。外公是末代进士，但因为没有儿子，沦为家族笑柄，终生郁郁不得志。每年祭拜祖先时，外公都被罚跪在祠堂一整天，以祈求先祖原谅。基沣的出现给了外公希望，外公凡事亲力亲为，竭尽全力培养他，将毕生所学传授于他。他也很争气，一直很优秀。基沣十六岁那年，外公在长久的跪拜中猝死，倒在了祠堂，享年六十五岁。家族长辈因他外公‘绝户’为由，不允许埋入祖坟，他大闹祠堂，被家族男丁打得奄奄一息。后来，他将外公埋在了祖宅，离开了家。但姓氏和宗族的含义化为他心中的执念，在他脑中想象出外公的存在，一位执着于替外公传宗接代的存在，甚至还有并不存在的祖辈。他称外公为‘爷爷’，是为了强调他是外公真正名义上的后代，而非不被认可的外姓人。他称他们为‘我们’，是他幻想出来的家族传承。他所谓靠寄生实现的世代永生，不过是他的臆想，是他虚构出来的世界。可笑的是，他患有严重的性功能障碍，他利用药物和心理去控制他的女人，让她产生与他发生关系的幻觉。事实上，他不想让她自然受孕。如果是自然受孕，他没办法控制性别，他不想承担这样的风险。事实上，他采取的是体外受精的方法孕育后代。但是，你怀上我的时候，相关技术还不成熟，也就是说，我是自然受孕的。我猜想，跟你在一起的时候，他的心理疾病还不算严重，原人格占据主人格位置。在你怀孕后，他亲自为你产检，已经知道你怀的是女孩，想到自己未婚先孕的母亲，他想为你负责，但他脑海中的分裂人格不能接受，因为女孩不能传宗接代，对‘我们’来说，女孩没有存在的价值。如果留下女孩，他的原人格会分清现实和虚幻。所以，分裂人格不会允许女孩活下来。他害怕‘我们’会伤害你，会伤害你肚子里的我。”

恐惧袭上美真心头，她惊恐地看着女儿。女儿平静地说，“他再也不会来伤害我们了，我知道他会离开。只是，我以为是我。其实，是他。他醒了。这首诗，就是答案。”