中国作家协会主管

李庆西，1951年出生，现为《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评，著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》《闲书闲话》等，以及古典小说研究专著《老读三国》《三国如何演义》《水浒十讲》。

黄庭坚（字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁）是北宋重要诗人，江西诗派的宗主。其诗词文章书法俱为擅业，与苏轼差可比拟，故有“苏黄”之称。他的诗，我很喜欢《寄黄几复》那首，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，少时为之神往（吕本中《童蒙训》以为至极），如今“想见读书头已白”，亦自有人生诵味。但钱锺书对他评价欠佳，《宋诗选注》只选了他另外三首，认为其作“生硬晦涩”，用典和词藻都有问题。钱先生早年撰《谈艺录》，专门指证山谷诗“钩章摘句”之弊，讥为“狐穴之诗，兔园之册”（“黄山谷诗补注”条）。当然，这些是题外话，本文要说的是黄庭坚的词，不是诗。词别是一家，内中门槛更多。

一

吴熊和《唐宋词通论》有一节讲唐宋词别集，择要举说诸家之作，两宋词人仅列二十七家，其中就有黄庭坚《山谷词》《山谷琴趣外篇》二种。山谷词存世约一百八十余首，以数量论，比不上柳永、欧阳修、晏几道、苏轼、贺铸、辛弃疾、朱敦儒、刘克庄、刘晨翁、吴文英、张炎诸家，但也不算少，以词名家的秦观、李清照、姜夔、王沂孙、蒋捷等人都不如他多。明末毛晋辑《宋名家词》（又称《宋六十名家词》，实收六十一家），其中有黄庭坚《山谷词》一卷。在近人唐圭璋所编《全宋词》中，山谷词作几乎悉数收录。

然而，有一个悖异的现象是，近世以来面向大众阅读的宋词选本中，黄庭坚词被选录不多。从阅读/ 传播角度看，他的词存在感并不高，这与其名声大不相符。如，朱孝臧（彊村）所编《宋词三百首》，选收两宋词人八十八家，仅收黄庭坚二首，尚在中位数以下。这个选本面世已届百年，至今仍广为流传。选家眼里，词家自有大小之别。通常而言，只选收一二首的作者，除比较特殊的界外人物（如岳飞，一般都会选其《满江红》），大凡并无必选之由，凑人头照应场面而已。朱氏选本中，被视为“大家”或重要作者的是柳永、张先、晏殊、欧阳修、晏几道、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照、辛弃疾、姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、张炎诸辈。朱氏大抵偏嗜所谓婉约一路，所选吴文英最多，三百首里占二十六首。

朱氏之后，有俞陛云《宋词选释》，选两宋七十二家，六百六十余首，其中收黄庭坚七首。以篇数论，黄与张先、王易简并列第二十位。俞氏遴选不甚考虑风格因素，更注重词法与体制，以“本色”“当行”为法度。其所选前两位是周邦彦（六十五首）、张炎（六十首），吴文英排在第三（五十四首），而近世选家不入眼的高观国、严仁，位次俱在山谷之前。

龙榆生上世纪三十年代所编《唐宋名家词选》，亦是很有影响的本子。龙氏选词眼光略近彊村，注重风格技巧。此书六十年代初重出，选目作了明显增删，如吴文英由原先三十八首减至十首。这里说的是经过调整的版本，宋词凡六十九家，五百五十余首，其中收黄庭坚十四首。数量排在前两位的是辛弃疾（四十四首）、苏轼（四十二首），余下依次为晏几道、周邦彦、贺铸、欧阳修、柳永、姜夔、秦观、晏殊诸公，黄庭坚与张先、朱敦儒、张炎并列第十一位。这算是黄庭坚比较露脸的一回。龙先生倒未将山谷视为“小家”，早年更曾校笺《豫章黄先生词》，为《苏门四学士词》之一种。

我少年时候读词，手里只有一本胡云翼所编《宋词选》，是书一九六二年初版，如今仍是常见的选本。胡氏选收词人七十家（不计无名氏），收词数量前两位是辛弃疾和苏轼，山谷词收入四首，篇数排在第二十位。南宋豪放诸公，如张元幹、张孝祥、刘过、刘克庄、刘辰翁等，都在山谷之前。胡氏所编，重在豪放/ 清空 / 骚雅几路，黄庭坚风格舛杂，看似四处沾边，却是路路不贯通，让选家难以处置。胡先生对山谷词有这样的评价：“黄庭坚的词品很杂：有的是文字游戏，有的淫俗不堪；也有的写得很出色，意义严肃，风格疏宕。但如陈师道把他作为北宋数一数二的词手来说，那是不确切的。”

说到这类选本，我在出版社做编辑时也经手编过几种。上世纪九十年代初，与黄育海兄合作策划一套“中国古典诗歌基础文库”，请傅璇琮先生担纲主持。其中《唐宋词卷》一卷，邀吴彬、冯统一俪兄编注。这个本子后来更名《唐宋词选注》，单独出版。书中两宋部分收词人五十七家，二百二十余首（不计金代），黄庭坚只选了三首，按篇数为第十四，与张先、晏殊、贺铸、陆游、刘克庄、刘辰翁并列。编注者在词人传记中概云：“（山谷词）不同时期的格调不尽一致。总的来说，早期的多侧艳，晚期的多滞重。黄庭坚的主要成就是他的古近体诗，词真可以作为‘诗之余’了，除偶有佳篇外，多是些平庸之作。”这说法带有一个提示：选家对黄庭坚有一种难以拿捏的感觉，既不能轻忽又不能视为重要词家。将之选入，似乎很大程度基于其诗坛地位，当然也是因为“偶有佳篇”，还得收拾进来。

我注意到，王国维《人间词话》论及词家甚众，对山谷之词则未置一词。

二

有一点须作说明，各家入选篇数及排名只是参考数据，绝非词品高下的评骘标准。如，龙榆生选本中，收黄庭坚比李清照还多一首，不能据此以为山谷词当在易安之上，毕竟二人存世之作数量悬殊。但又不能不说，所收作品多寡，自然显示排名高低，选家和编辑不会没有考虑。我自己责编过诗词选本，与编选者多有讨论，在这类问题上往往大费斟酌。

诗词作品辨识风格容易，而高下优劣很大程度上取决于个人偏好，不以作品数量为依据。当然，文坛排名思路古已有之，钟嵘《诗品》就粗分上中下三品。元好问推举词坛榜首，称：“乐府以来，东坡为第一。”（《遗山自题乐府引》）陈师道论北宋词家独出己见，有谓：“今代词手，惟秦七、黄九尔，唐诸人不迨也。”（《后山诗话》）他就这么一说，词苑炸了窝。

秦七黄九，即秦观、黄庭坚（以排行取号），与陈师道皆为东坡门下。苏门士子不以苏轼为鳌头，不足为奇，相与风气如此。其实，陈师道推许秦七黄九，亦是自我嘉慰，其自矜：“余他文未能及人，独于词，自谓不减秦七黄九。”（《后山居士文集》卷九《书旧词后》）

这“秦七黄九”之说，免不了遭人驳议乃至抨击。不过，至少给人一种印象：山谷本乃词坛翘楚，其声望不完全是诗词捆绑效应。总之，对山谷词的评价历来殊异。

胡仔《苕溪渔隐丛话》的说法似较平允：“无已（陈师道）称：‘今代词手，惟秦七黄九耳，诸唐人不迨也。’无咎（晁补之）称：‘鲁直词不是当家语，自是著腔子唱好诗。’二公在当时，品题不同如此。自今观之，鲁直词亦有佳者，第无多首耳。少游词虽婉美，然格力失之弱。二公之言，殊过誉也。”（后集卷三十三）其实，只是将黄庭坚与秦观并称就大有非议。陈廷焯《白雨斋词话》称：“秦七黄九，并重当时，然黄之视秦，奚啻碔砆之与美玉？词贵缠绵，贵忠爱，贵沉郁，黄之鄙俚者无论矣，即以其高者而论，亦不过于倔强中见姿态耳！”又曰：“黄九于词，只是门外汉，匪独不及秦（观）、苏（轼），亦去耆卿（柳永）远甚。”

白雨斋所言“黄之鄙俚”，自有淫俗之谪。关于山谷词，《四库全书总目提要》着重说到两点：一是不少篇什“皆亵浑不可名状”；一是其某些用字古怪，“皆字书所不载，尤不可解”。在四库馆臣眼里，山谷尽玩亵狎，故举述其淫俗作品一大堆。有《沁园春》一阕：

把我身心，为伊烦恼，算天便知。恨一回相见，百方做计，未能偎倚，早觅东西。镜里拈花，水中捉月，觑著无由得近伊。添憔悴，镇花销翠减，玉瘦香肌。

奴儿，又有行期。你去即无妨我共谁。向眼前常见，心犹未足，怎生禁得，真个分离。地角天涯，我随君去。掘井为盟无改移。君须是，做些儿相度，莫待临时。

这算淫秽吗？馆臣不免道学冬烘。寂寞女子（或是倡女）思念郎君，或抱怨始乱终弃，无非是纤婉言情的文艺腔，此类绮语宋词里多了去了。词人作卿卿我我乃或唧唧歪歪，如何就不能代入关关雎鸠？再看另一首《两同心》：

一笑千金，越样情深。曾共结、合欢罗带，终愿效、比翼纹禽。许多时，灵利惺惺，蓦地昏沉。

自从官不容针，直至而今。你共人、女边著子，争知我、门里挑心。记携手，小院回廊，月影花阴。

早在四库馆臣之前，彭孙遹《金粟词话》就信口斥责：“女边著子，门里安心，鄙俚不堪入诵。”怎么个不堪？山谷玩拆字游戏，“女边著子”是一个“好”字，“门里挑心”是一个“闷”字。当时词家爱玩机窍，拟之禅家语，如秦观《南歌子》“一钩残月带三星”（打一“心”字）。此阕角色反转，乃郎君感叹官命不由身，心里憋着酸溜溜的劲儿。通篇只是缠绵腻歪，实在说不上如何淫秽。其实，以道学为思品正确之人，自己未必不“亵浑”，彭孙遹填词亦不能摆脱这类调调，近人《清词菁华》就有“孙遹词品，侧艳蒙讥”的说法。

山谷不避“亵浑”之作，就是那首《千秋岁》，一径写到床笫之事。词云：

世间好事。恰恁厮当对。乍夜永，凉天气。雨稀帘外滴，香篆盘中字。长入梦，如今见也分明是。

欢极娇无力，玉软花欹坠。钗罥袖，云堆臂。灯斜明媚眼，汗浃瞢腾醉。奴奴睡，奴奴睡也奴奴睡。

上片由清景透出欢情，换头以下沉入云雨消歇的瞢腾醉意，当然是一种隐晦写法，笔墨已略过床戏。若是换成现在电影里的镜头切换，应该算是相当节制。可诗词叙事则不然，须依循兴观群怨好色而不淫的诗骚套路，山谷必须有所收敛。不怕人不解“世间好事”，受众藉以想象自可复原床帏秘戏（鲁迅称“中国人的想象惟在这一层能够如此跃进”）。脑子里过黄片，亦大犯禁忌。恰到好处是白乐天“侍儿扶起娇无力”，山谷作“欢极娇无力”便不妙，想象力已蹿出伏魔殿。末句“奴奴睡”，以俚俗常语写娇媚态，乃古人所谓“纤淫句法”。

至于四库提要指摘山谷用字“字书所不载”，大抵是以方言谐音造字，自是趋于俚俗口语的文字实验（因语词“尤不可解”，本文不作讨论）。山谷避免袭用诗词习语套语，似有一种追求，大凡不愿坠入平庸。其艳词给人轻佻之感，却是摹拟生活化日常化的表达。

山谷词之侧艳篇目不少，而近世审美趋于风云叙事，几乎所有的选本都未选录。

三

然而，前人评价山谷词又多有“滞重”“直拙”之说，李清照《词论》称之“尚故实”。这些评价，可对应此公“点石成金”“夺胎换骨”之诗法，与其艳词之佻达形成鲜明反差。

山谷谪戍戎州（今四川宜宾）时，有一首《念奴娇》，写中秋赏月之景，词云：

断虹霁雨，净秋空、山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道、今夕清辉不足。万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁。  

年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里、欢得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

此阕多为选家重视，可称为山谷词之代表作。但细看之下，铺张尚为平直，下片虽有换意却未能翻进一层，意境未达深远，又摆脱不了习语堆砌。“老子平生，江南江北”句，则是带出直拙的伧气。辛弃疾《沁园春》“老子平生，笑尽人间”抑或来自于此。末句“孙郎”指在场吹笛的孙姓客人，用“声喷”形容笛声，造语奇拗，亦不免造作。

山谷持重深至之篇，多于贬谪蜀地所作，另如《醉蓬莱》一首：

对朝云叆叇，暮雨霏微，翠峰相倚。巫峡高唐，锁楚宫佳丽。蘸水朱门，半空霜戟，自一川都会。虏酒千杯，夷歌百转，迫人垂泪。

人道黔南，去天尺五，望极神京，万重烟水。悬榻相迎，有风流千骑。荔脸红深，麝脐香满，醉舞裀歌袂。杜宇催人，声声到晓，不如归是。

这首词写什么？写初抵黔州（今重庆彭水县）情形。绍圣二年（1095），黄庭坚因元祐党案“贬涪州别驾、黔州安置”（《宋史》本传），其晚号涪翁即由此而来。当日场面有些吓人。边民仪仗相迎，虏酒，夷歌，寒光凛凛的刀枪剑戟（“霜戟”，唐李世民《元日》有“霜戟列丹陛”句）……醉舞欢腾的场面却是“迫人垂泪”。天色，山景，万重烟水，山高皇帝远，尽道去国怀乡之忧。此阕铺叙有致，却是筋节不隐，并无言外之味、弦外之响，字面堆砌而不够疏宕。涪翁喜用典故，又喜造语，却少有警语妙句，如东坡之“缺月挂疏桐”，白石之“冷月无声”，此翁偏无此般词采。这就是王国维所谓“有篇而无句”的毛病。山谷词中有另一首《醉蓬莱》，首句亦作“对朝云叆叇”，字句多相重，其别集中多有所谓“窜易前词”之作，抑或草稿与修订稿之关系。顺便说一下，篇中“悬榻”一语，乃礼待贤士之义，典出《后汉书·陈蕃传》，如北周庾信《园庭》“倒屣迎悬榻，停琴听解嘲”，北宋吴则礼《次李德充别长因韵》“悬榻有妙致，脱冠论古情”。浙江古籍版《唐宋词汇评》释为涪翁与友人宋肇（时任巫山令）任所两地“悬榻相近”，未免谬解。

不得不说，朱孝臧三百首所选山谷二首，亦平平之作。如《清平乐》：

春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，换取归来同住。

春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

不是说山谷直拙、滞重？岂料也玩小清新。此首文字伶俐，没有蹇涩之处，只是这类惜春问春叹春之语，诗词中早已泛滥。春归何处无人能解，没话找话，犹作天真之态。有意思的是，胡云翼和吴彬、冯统一选本也都选了这一首，可见选家眼里这应该就是“偶有佳作”之什。朱氏所选另一首《望江东》，读来更觉无聊。且抄录如下：

江水西头隔烟树。望不见，江东路。思量只有梦来去。更不怕，江阑住。

灯前写了书无数。算没个，人传与。直饶寻得雁分付。又还是，秋将暮。

《白雨斋词话》誉之“笔力奇横无匹，中有一片深情”，我读此阕竟不知所云。“深情”固有之，未免虚蹈无迹，或许内中别有故事。

山谷词感觉最佳者，乃吴、冯俪兄选入的《定风波》《虞美人》二阕。前者颇有气格，意慨不俗：

万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。

莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠。戏马台南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。

这首作于绍圣四年（1097），涪翁抵达黔州两年之后，“天也霁”“气犹岸”，心境已不同于写《醉蓬莱》那时。重阳感怀，遥想东晋义熙十二年刘裕北伐至彭城，在戏马台大宴群僚，引宾客登台赋诗的一幕，直是豪兴不减。“风流犹拍古人肩”，应该说是山谷词少有的佳句。这里提到的“两谢”，指刘裕麾下谢瞻与其族弟谢灵运（有人注为谢灵运与族弟谢惠连，而刘裕大宴戏马台时谢惠连尚在髫龀之年，吴、冯选本注释准确）。

翻检山谷词，我最喜欢的，还数这首《虞美人》：

天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。

当然并非个人偏爱，几乎所有的选家都看好这首。俞陛云《选释》谓：“此词殊方逐客，重见梅花，仅感叹少年，而绝无怨尤之语。”我读“去国十年”句，惊觉之下更有戚戚之感。此阕涪翁流徙之中作于宜州（今广西河池市），时在崇宁三年（1104），翌年卒于贬所。

四

山谷的句法词法多样，其样貌、品流舛杂，有游戏之什，亦不乏实验之作。总的说来，佳品不多。不过，其短调绮语亦有创格，倒也不能完全说是“平庸”。而论者说好说坏，轩轾浪杂，亦成奇观。如夏敬观《手批山谷词》对他是相当推崇：

后山称“今代词手，惟秦七、黄九”，少游清丽，山谷重拙，自是一时敌手。至用谚语作俳体，时移世易，语言变迁，后之阅者渐不能明，此亦自然之势。试检扬子云绝代语，有能一一释其义者乎？以市井语入词，始于柳耆卿，少游、山谷各有数篇，山谷特甚之又甚，至不可句读，若此类者，学者可不必步趋耳。曩疑山谷词太生硬，今细读，悟其不然。“超轶绝尘，独立万物之表；驭风骑气，以与造物者游”，东坡誉山谷之语也。吾于其词亦云。

所云“扬子云绝代语”，指西汉扬雄《輶轩使者绝代语释别国方言》（简称《方言》），夏氏援以说明山谷一些词作之所以“不可句读”，乃“语言变迁”之由。刘熙载《艺概》亦云：“黄山谷词用意深至，自非小才所能办。惟故以生字俚语侮弄世俗，若惟金元曲家滥觞。”这里提到山谷好用“生字俚语”对后世曲家之影响。

以口语俗语入词大抵源自柳永，而山谷“生字俚语”的实验亦自有示范意义和引领效应。

不仅于此，吴熊和《唐宋词通论》论姜夔一节，说到白石清空、骚雅词风之形成，断言是以江西诗风入词的结果。吴先生引夏承焘“白石出入于江西和晚唐”之说（《论姜白石的词风》），论述白石的词风变革，如何以黄庭坚、陈师道的“清劲瘦硬”改造晚唐以来温（庭筠）、韦（庄）、柳（永）、周（邦彦）的“靡曼软媚”；又从白石的清劲，或是生硬处，从“俗处能雅，滑处能涩”的句法，证明姜夔词与黄、陈“秘响相通”。

撇开那些泡妞把妹逢场作戏的艳词，山谷之作总体风格可概括为瘦硬而重拙，恣放而跌宕；有时峥嵘突兀，有时给人生硬滞涩之感。如陈师道《诗话》所言“宁拙毋巧，宁朴勿华，宁粗毋弱，宁僻毋俗”，山谷之追求正在于拙、朴、粗、僻四字，为避俗宁作粗头乱服。

平心而论，山谷缺少词坛大家的天分和才气，缺的是东坡、稼轩、易安、白石那种韶秀、灵动和澄澈。眼前都是一个“放”字，东坡可称旷放，稼轩是豪放，易安是疏放，白石是疏而不放，而山谷却是不放则已，放则每作狂言痛语而不能自已，其率意之中倒也豪气逼人。如：“胸次峥嵘，欲共涛头赤甲平”（《减字木兰花》），“人生无累何由得，杯中三万六千日”（《醉落魄》）“严鼓断，杯盘狼藉犹相对”（《千秋岁》），“老子平生，江南江北”（《念奴娇》），“诸将说封侯，短笛长歌独倚楼”（《南乡子》），“一年尊酒暂时同，别泪作、人间晓雨”（《鹊桥仙》），“去天尺五，望极神京”（《醉蓬莱》），“波渺渺，长鲸万古无人钓”（《渔家傲》）……

其实，山谷之狂放，亦或开南宋豪放词派之先河，豪放之源头不只是苏辛。可以揣想，深受礼教和道学束缚的士夫文人，对于寂寞贤士的孤傲狂态，如何怀有“虽不能至，然心向往之”的追慕，尤其处于宋室危亡之际。涪翁晚年的粗豪和狂放，对南渡诸公不能没有人格或气格的启示，又不免为后辈词家引为一种修辞方式。读山谷《念奴娇》《醉蓬莱》《定风波》数阕，对照张孝祥、刘过、刘克庄诸辈不能自已的直亢之词，分明是一脉相承的关系。